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D
olore misto rabbia. È lo stato
d'animo che lega le parole di
un carabiniere insolito, metà

San Francesco e metà Mahatma Gan-
dhi, al quale tutto ciò che sta accaden-
do non piace per niente. Come a mol-
ti non piacciono per niente le cose
che lui va dicendo in queste ore.
«Quella mattina il grido di dolore era
forte. Vedevi quei cadaveri, quella pa-
lazzina sventrata, quelle immagini te-
levisive, e dicevi: non è possibile. Noi
siamo andati in Iraq perché ci hanno
detto che si trat-
tava di una mis-
sione di pace. La
verità era un'al-
tra». Non si tira
indietro il mare-
sciallo che in
queste ore sta fa-
cendo perdere le
staffe al coman-
do generale dell'
Arma. Bersaglia-
to da inchieste,
da provvedimen-
ti disciplinari, smentito tanto catego-
ricamente quanto ufficialmente, Er-
nesto Pallotta, 42 anni, palermitano,
è un carabiniere a pieno titolo. È an-
che editorialista di un mensile, Il
Giornale dei carabinieri, che rappresen-
ta voci interne all' Arma e con un suo
apposito sito Internet. Poche ore dopo
la notizia della strage di Nassiriya rila-
sciò alle agenzie dichiarazioni choc la
cui eco continua perché continua la
materia del contendere. Restare o an-
darsene via dall'Iraq?

POLEMICHE
Lo incontro a Roma nella sede di

«UNARMA», struttura sindacale dei
carabinieri che non prevedono la sin-
dacalizzazione, al punto che lui stesso,
Pallotta, è il primo firmatario di un
ricorso alla Corte di Giustizia Europea
di Strasburgo affinché vengano final-
mente riconosciuti diritto di associa-
zione e di sindacato a tutti i militari.
Battaglia inevitabilmente lunga. Batta-
glia inevitabilmente spinosa. Battaglia
della quale, da una decina d'anni, è
diventato però il leader riconosciuto.
«Noi vogliamo il sindacato all'interno
delle Forze Armate», taglia corto quan-
do gli chiedo se è realistico impegnarsi
su questo fronte, e aggiunge anche:
«Sono ormai 19 i paesi europei che
hanno concesso alle proprie forze ar-
mate i diritti associativi e sindacali».

Ma oggi il maresciallo Pallotta si è
andato a cacciare in una polemica che
riguarda il ruolo dell'Arma in quel dell'
Iraq. «Ho un amico fraterno, il mare-
sciallo Marcello Michienzi che è anda-
to laggiù. Quella mattina il mio primo
pensiero è andato a lui. Ancora oggi
non sono riuscito a mettermi in contat-
to. Vede: noi ci sentiamo un po' come
i boyscout, vicini alle popolazioni dei
paesi in cui si combattono le guerre.
Ed eravamo tradizionalmente scevri,

tranne qualche triste precedente, da at-
tacchi diretti contro di noi. Oggi in
Iraq non siamo sotto l'egida Onu. In
questo caso Bush ha deciso quando
iniziare la guerra e quando concluder-
la. Il tutto in maniera molto unilatera-
le. In Iraq c'è di tutto: terrorismo, guer-
riglia e resistenza. È un conflitto arma-
to». E con questo? «E con questo vo-
glio dire che non ha alcun senso parla-
re di missione di pace. Lo ripeto: senza
Onu, senza un confronto con gli altri

partners europei sulle politiche milita-
ri, vogliamo almeno che il nostro go-
verno sia chiaro e leale.» E che dovreb-
be fare il nostro governo? «Dichiari
che vi è uno stato di guerra, e in questo
caso siano messi in campo uomini e
mezzi adeguati». Quelli impiegati at-
tualmente non lo sono? «Vanno utiliz-
zati esclusivamente i nostri reparti spe-
ciali nati per fronteggiare simili emer-
genze: il battaglione Tuscania, l'undice-
simo e il tredicesimo battaglione di Go-

rizia e Bolzano. Dall'equivoco, invece,
è nato l'invio persino di comandanti di
stazione, di cinquantenni, addetti ai
servizi amministrativi, persino autisti
di ufficiali... Si tratta spesso di persona-
le al quale molto probabilmente nean-
che in Italia - per ragioni d'ufficio -
viene richiesto di fronteggiare le no-
stre criminalità organizzate». La con-
clusione di questa diagnosi arriva sot-
to forma di un'altra frase che farà di-
scutere: «A questo punto non voglio

che l'Iraq divenga il nostro Vietnam».
Gli faccio notare che il ministro Marti-
no ha messo quasi le mani avanti di-
cendo che nessuno fra i carabinieri ha
scelto «la resa». Ecco la sua replica: «So
bene che in momenti come questi le
accuse di sciacallaggio piovono facil-
mente. Ma io mi preoccupo dei mie
sentimenti e dei sentimenti dei colle-
ghi che rappresento. Non possono zitti-
re le coscienze. Io al contrario la ascol-
to la mia coscienza e la esterno con

molto determinazione. Ripeto: se il go-
verno non è chiaro, se permangono
queste condizioni, se non ci sarà un
nuovo mandato ONU, se non vi sarà
un nuovo mandato parlamentare in
Italia, è necessario il ritiro delle nostre
truppe. Come vede non sono contra-
rio per principio all' intervento. Tutto
però tranne che permanere nell'equivo-
co odierno».

E al nome del ministro Martino,
intende precisare: «Ha detto che que-

sto è il nostro Undici Settembre. Ma
dell' Undici Settembre non avevamo
alcun bisogno. Abbiamo in Italia la no-
stra alta quota di terrorismo interna-
zionale. Abbiamo il brigatismo da fron-
teggiare. Abbiamo mafie d'ogni tipo
sparse in mezzo paese. I cittadini ci
chiedono una sicurezza che le varie for-
ze di polizia riescono a garantire molto
al sotto delle aspettative».

Gli chiedo quali sono in questi mo-
menti gli umori profondi fra i carabi-
nieri. «C'è paura. Colleghi che chiama-
no colleghi per scambiarsi informazio-
ni ed esternare preoccupazione, ad
esempio, per la recente partenza di al-

tri cinquanta cara-
binieri per l'Iraq.
Temiamo il salto
nel buio. Temia-
mo che si vada
verso un punto
di non ritorno».
Gli faccio notare
che l'Arma sta
aprendo l'ennesi-
mo procedimen-
to disciplinare
nei suoi confron-
ti. D'altra parte

lui mi informa di essere stato - dal
1991, quando iniziò a dedicarsi alla
«sindacalizzazione» - oggetto di «sette,
otto, non ricordo esattamente» inchie-
ste della magistratura ordinaria e mili-
tare. Gli hanno contestato dall'attività
sediziosa alla divulgazione di notizie
riservate. Ora rischia la terza consegna
di rigore.

DIRITTI SINDACALI
Una volta la consegna di rigore si

risolveva in giorni di cella. Oggi - più
semplicemente - in una condanna ad
arresti domiciliari. E in «punteggi nega-
tivi» che contribuiranno a mantenere
ulteriormente bloccata la sua carriera.
Continua a parlare come un Mahatma
pronto a intraprendere la «marcia del
sale» da un capo all'altro dell'Italia pur
di ottenere il pieno riconoscimento di
quei diritti sindacali vietati ai militari
dall'articolo 8 della legge 382/ 78. Il
maresciallo Ernesto Pallotta conclude
quest' intervista che gli provocherà al-
tri guai con queste parole: «Il Cocer ha
dato un ultimatum al governo: se en-
tro aprile 2004 non ci sarà una legge
che riconosca i diritti sindacali delle
forze armate, valuteremo la possibilità
di un referendum abrogativo».

Pallotta è uno dei delegati del Co-
bar Lazio (ne esistono 20 in tutt'Italia),
struttura che in qualche modo fa da
compensazione per i diritti attualmen-
te non riconosciuti.

Gli dico infine: maresciallo, ma an-
che il Cocer, l'organismo nazionale
che sta sopra i Cobar ha fatto dichiara-
zioni per dire che lei, quando parla
dell' Iraq, non rappresenta l'Arma. «So-
no i generali del Cocer che mi smenti-
scono per ragioni squisitamente gerar-
chiche… Mi creda: le preoccupazioni
che ho esternato non sono soltanto
mie».

Buona fortuna maresciallo.

«Dicono che le mie opinioni
non sono quelle dell’Arma:
ma, mi creda, in questo
momento tra i carabinieri
c’è paura, temiamo
il salto nel buio»

L’editorialista del
«Giornale dei

carabinieri» e delegato Cobar:
«Se non ci sarà un nuovo

mandato Onu è necessario
il ritiro delle nostre truppe»

‘‘‘‘

In questi momenti
le accuse di
sciacallaggio piovono
facilmente, ma non
si possono zittire le
coscienze...

Oggi in Iraq non
siamo sotto l’egida
dell’Onu. E Bush
ha deciso di iniziare
la guerra in modo
unilaterale

«Non è una missione di pace, sarà il nostro Vietnam»
Il maresciallo Pallotta: «È un conflitto vero e proprio, in queste condizioni dobbiamo andarcene dall’Iraq»

‘‘‘‘
ROMA Migliaia di poesie, messag-
gi, biglietti, e-mail di solidarietà,
riconoscenza: sono quelle che gli
italiani da tutto il mondo hanno
inviato al Comando generale dei
Carabinieri. Scrivono dal Brasi-
le, dall'Argentina, dall'Egitto, da
New York e perfino da Capo
Nord per testimoniare il loro af-
fetto.
L’ATTESA «Attende una madre
notizie del figlio lontano, alla
guerra, al sole cocente di un'ari-
da terra. Sottile un'angoscia la
tiene...». (anonimo)
LA PACE NEL MIO PAESE «Non
posso non piangere i giovani ca-
duti per portare la pace nel mio
paese e disperarmi per i lutti e le
tragedie che si succedono laggiù.
Che Dio aiuti le famiglie dei ca-
duti a sopravvivere al loro dolo-
re». (un ragazzo iracheno che vive
a Milano).
LA PACE ALLE FINESTRE «Mesi
fa ho manifestato per le strade
contro questa guerra; una ban-
diera della pace sventola da allo-
ra alla mia finestra. Ma vorrei
poteste sentire ugualmente il
mio affetto e il mio apprezza-
mento per quanto avete fatto e
state facendo: mi sento rappre-
sentata da voi e oggi mi sento
ferita insieme a voi, so che siete
comunque persone di pace». (Te-
resa, pacifista).

Salvo Fallica

CATANIA «Era allegro, studiava
economia». «Giocava al pallone
con i piccoli iracheni. Per loro
acquistava anche dei giocattoli».
Dai racconti dei familiari che vi-
vono a Catania, dai ricordi delle
persone più vicine a Horatio
Majorana, Orazio per gli amici,
il carabiniere morto a 29 anni
nella tragedia di Nassirya, vien
fuori il ritratto di una persona di
profonda umanità. La dimensio-
ne di una normalità autentica, di
una dimensione della vita vissu-
ta come voglia di far bene e fare
del bene.

Accanto al suo attaccamento
alla divisa, Orazio come tutti so-
gnava. E sognava di sposarsi.
Laurearsi in economia e com-
mercio e fare carriera nell'Arma.
Una cugina lo ricorda così: «Ora-
zio era un ragazzo meraviglioso,
buono e disponibile.

Dall'Iraq telefonava ai suoi fa-
miliari quasi ogni giorno. Coi
suoi commilitoni aveva acquista-
to un telefono satellitare. Orazio
aiutava il prossimo, era una per-
sona di grande equilibrio, vitale,
positiva. Un punto di riferimen-

to per tutti. In Iraq giocava a
calcio con i bambini. Portava lo-
ro dei giocattoli, e, quando pote-
va gli offriva il cibo della caser-
ma». La cugina aggiunge: «Pen-
si, nella sua valigia aveva messo
più giocattoli per i bimbi irache-
ni che vestiti per sè». Per il pa-
dre, Armando Majorana, Orazio
era «il mio angelo custode».

Majorana ha 75 anni, è stato
direttore della Banca commercia-
le italiana di Caracas. Vive a Ca-
tania con la moglie Bernandina
Leone, di 56 anni. A Caracas, so-
no nati anche gli altri due figli,
Patricia 32 anni ed Ettore di 23.
Armando Majorana ha racconta-
to così il suo stato d'animo da-
vanti ai giornalisti ed alle teleca-
mere: «Orazio era un carabinie-
re, era andato in Iraq per com-
piere il suo dovere. Non era an-
dato a una festa. Per la sua mor-
te non incrimino nessuno, per-
ché non ha senso. Provo una for-
te rabbia per la vigliaccata. Ora-
zio era partito per fare del bene:
non mi aveva mai detto di sentir-
si in pericolo perché la gente di
Nassyria lo amava, e amava an-
che i suoi compagni. È stata una
vigliaccata dalla quale non si è
potuto difendere. Gli avevo par-

lato pochi giorni fa, stava prepa-
rando le valigie per tornare e
riabbracciarci. Noi l'avremmo
raggiunto a Leives, nel Trentino
Alto Adige dove avrebbe dovuto
riprendere servizio».

Il luogo dei suoi studi. Nell'
università di Trento, Horacio
studiava nella facoltà di Econo-
mia e Commercio. Il sodalizio
culturale universitario Eleuteros
ha chiesto che un'aula dell'Uni-
versità di Trento venga intitolata
a Orazio Majorana. Il comune
di Catania gli dedicherà una piaz-
za.

Il fratello di Horacio, Ettore
di 23 anni, racconta «i momenti
bellissimi, di struggente amici-
zia», trascorsi con il fratello che
era un carabiniere anche quan-
do era in famiglia, in casa con
noi».

Ed Ettore rivela anche una
tragica fatalità: «Orazio non do-
veva essere in caserma al mo-
mento dell'esplosione. Era di ser-
vizio in tribunale quando è stato
richiamato perché gli era stato
anticipato il rientro in Italia. Sa-
rebbe dovuto partire giovedì se-
ra e noi lo avremmo rivisto do-
menica, adesso invece arriverà
in una bara...»

Lo strazio del padre del carabiniere Majorana. I familiari: «Non avrebbe dovuto essere in caserma in quel momento»

«Orazio era il mio angelo custode»
Sant’Antioco, vicino Cagliari. Il racconto degli amici e dei parenti del maresciallo Olla: «Voleva laurearsi e imparare l’arabo»

L’ultima telefonata di Silvio: «Sto bene...»

Poesie, messaggi,
e-mail: l’abbraccio
degli italiani

Davide Madeddu

SANT'ANTIOCO (Cagliari).Quei maz-
zi di fiori, i disegni dei bambini del-
le scuole elementari e i numerosi
messaggi lasciati sul muro di casa
sono l'ultimo saluto e l'abbraccio di
un paese che piange il suo caduto.
Glielo hanno scritto in un mazzo di
rose rosa e girasoli deposto sul mar-
ciapiede davanti alla casa dei genito-
ri: «Addio nostro eroe». L'eroe era
Silvio Olla, il maresciallo di Sant'An-
tioco, paese della provincia di Ca-
gliari, morto a Nassiriya. Da tre
giorni, davanti alla villetta di via
Gallura, circondata da un bel giardi-
no e una montagna di fiori, disegni
e foglietti, continua la processione
di parenti, amici o concittadini. Si
sarebbe dovuto sposare a fine mis-
sione. Nello stesso paese Silvio Olla
aveva acquistato, ristrutturato e ar-
redato una piccola casa. «Aveva rac-
contato che sarebbe stata l'ultima
missione - raccontano fuori dalla
casa gli amici - voleva completare i
pagamenti e mettere qualche rispar-
mio da parte prima di sposarsi». Si
sarebbe dovuto sposare con Sonia
in primavera.

Con i cronisti che cercano di
suonare al cancello della famiglia

del militare parla il fratello France-
sco. Anche lui fa il militare. È mag-
giore dell'esercito di stanza alla
scuola di guerra di Latina. «Per favo-
re capiteci. Mia madre è anziana e
sta molto male. Mio padre è molto
provato». «Quello che è successo
l'ho saputo dai notiziari televisivi.
Alla fine mi è stato comunicato che
tra le vittime c'era pure mio fratel-
lo». La voce quasi si spezza. «Silvio
era sereno, ci eravamo sentiti via
e-mail. Sinceramente non mi sem-
brava preoccupato, anzi sembrava
contento di quello che stava facen-
do in Iraq». I parenti che oltrepassa-
no lo sbarramento delle forze dell'
ordine davanti alla casa raccontano
che l'ultima telefonata del giovane
maresciallo sia arrivata domenica.
«Diceva di stare bene. Era lui a dare
sostegno psicologico anche ai fami-
liari. Diceva di non preoccuparsi».
Quasi non riesce a darsi pace Mauri-
zio, coetaneo e un impiego da came-
riere nell'albergo centrale. È stato
l'amico di mille partite, quello che
riusciva a trascinare Silvio nei tor-
nei di calcio. «Ogni volta che rien-
trava veniva a giocare almeno una
partita con noi. Faceva il portiere».
Divisa per passione e un po' per
necessità. Antonio Orrù, assessore
comunale del piccolo centro, con

Silvio ci aveva lavorato. Operai in
un'impresa di manutenzioni mecca-
niche. «Era serio, rigoroso. Per un
po' di tempo, anche se lui studiava
all'università, abbiamo lavorato as-
sieme, in fabbrica».

Poi la svolta. La passione per
quella divisa che dopo il diploma
alla ragioneria l'aveva spinto a pre-
stare servizio nei carabinieri come
ausiliario. «Voleva laurearsi al più
presto in scienze politiche. Parlava
alla perfezione l'inglese e da tempo
studiava l'arabo». Sandro ha gli oc-
chi pieni di lacrime. Davanti alla
villetta di Sant'Antioco fissa i fiori
che amici, parenti o conoscenti con-
tinuano a poggiare per terra. Con
Silvio è stato in missione per sei
mesi in Albania. «Il suo sogno era
diventare ufficiale, la laurea gli
avrebbe dato una chance in più al
concorso». Capacità che gli aveva-
no fatto guadagnare sul campo il
ruolo di responsabile dell'ufficio
stampa assieme al colonnello Gian-
franco Scalas. «Viveva la vita milita-
re al servizio degli altri - racconta
Patrizia, amica d'infanzia -, si era
appassionato poi al progetto Smile,
intento a divertire i bambini e orga-
nizzare con loro attività di tempo
libero». Una scelta al servizio degli
altri che gli è costata molto cara.
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