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E
al terzo giorno, la parola «Resi-
stenza» perse la «r» maiuscola e la
parola «letteratura» acquistò la

«l» grande. La tregiorni di convegno,
alla Casa delle Letterature di Roma, su
Beppe Fenoglio - nel sessantennale del-
l’inizio della lotta di liberazione e nel
quarantennale della morte dello scritto-
re-resistente che, nel Partigiano John-
ny, in Una questione privata, nei Venti-
tré giorni della città di Alba quella lotta
l’ha raccontata nel modo più vero e me-
no mitico - si chiude con una tavola
rotonda programmata come una seduta
di autocoscienza. Sei uomini a vario tito-
lo, a diverse età e a diverse latitudini,
impegnati nell’impresa di scrivere, Eral-
do Affinati, Roberto Alajmo, Piergior-
gio Bellocchio, Michele Mari, Christian
Raimo, Emanuele Trevi, stimolati da
due moderatori, Giulio Ferroni e Ga-
briele Pedullà, provano a dire cosa signi-
fichi «resistenza», oggi (e lo scenario ber-
lusconiano lo evocano quasi tutti), per
chi fa Letteratura. Altro interrogativo
implicito: la «L» grande è nel titolo della
tavola rotonda, ma la letteratura soppor-
ta, oggi, quest’aura?

Cominciamo con Piergiorgio Belloc-
chio. Parla per interposta persona, parla
cioè di Fenoglio, del quale sottolinea
l’insegnamento della «fedeltà a se stessi,
alla propria condizione»: Fenoglio che,
spiega Bellocchio, interpretò l’esperien-
za da partigiano, sui monti, anche come
un ritorno alle radici dei suoi nonni con-
tadini. Che, nel Partigiano Johnny come
in Una questione privata, scrive con ri-
spetto dei partigiani comunisti e male
dei Savoia, ma, di formazione anticomu-
nista, liberale ed einaudiana, resta fedele
a se stesso e vota monarchia nel ’46 e,
nel ’53, per i socialdemocratici alleati
della Dc della legge-truffa. Che, «sacer-
dote della scrittura», ma figlio di macel-
lai, continua a fare il suo mestiere di
procuratore per una ditta di vini e non
interpreta il fare il romanziere come sal-
to verso la classe più alta, la borghesia
medio-alta intellettuale. Che ritiene che
il suo lavoro di scrittore consista nello
scrivere e si fa mettere, ingenuamente,
nel sacco dai suoi editori, Einaudi e Gar-
zanti. Che, qui è Eraldo Affinati che lo
aggiunge, nel ’61, già noto, con natura-
lezza accetta di rappresentare la sua cit-
tà, Alba, in tv a una puntata del gioco
popolare, Campanile Sera.
La mostra fotografica che è nell’andro-
ne della Casa delle Letterature accende
la nostalgia per il romanziere altissimo,
sorridente e serio, morto troppo presto
ma appartenente a un’Italia sobria, terri-

bilmente remota da quella di oggi. In
che misura la sua «fedeltà» a se stesso, il
suo sentimento religioso della scrittura
e soprattutto, viene da pensare, la sua
«naturalezza» (ciò che rimuoviamo og-
gi con maggiore scandalo) sono inter-
pretabili adesso?

La definizione migliore di cosa signi-
fichi «resistere» sul piano espressivo la
dà Affinati, quando (parlando ancora di
Fenoglio) dice che il suo timbro di voce
è riconoscibile a ogni pagina, «è un olio
che non si scioglie nell’acqua», è
«un’idiosincrasia espressiva perfetta». È
una «responsabilità verso la vita» cui
Massimo Raffaeli (tra i relatori dei due
giorni precedenti, ora dalla platea) con-
trappone l’eccesso di abilità di molti at-
tuali giovani esordienti: «Oggi molti
scrittori sanno fare tutto e in tutti i lin-
guaggi. Sono troppo bravi. Inscenano
una cerimonia continua dell’abilità, sen-
za il sommovimento tellurico della crea-
zione» giudica.

Sul piano civile, la definizione meno
eroica e più sana di «resistenza», per
l’oggi, la dà, con ironia, il quarantaquat-
trenne siciliano Roberto Alajmo: «La
mia generazione per fortuna non ha fat-
to la guerra, non ha fatto il terrorismo.
Mi viene da dire che non ha fatto nien-
te» dice. «È in Sicilia che negli ultimi
vent’anni è stata fatta una Resistenza. La
letteratura vive in modo parassitario, si
nutre di terremoti e di sciagure. E noi
non ne difettiamo. Nell’ultimo anno ab-
biamo avuto la solita modica quantità
di mafia, due terremoti, gli sbarchi di
Lampedusa, due eruzioni vulcaniche, la
disoccupazione. A me piacerebbe vivere
in un posto più normale, dove i Libero
Grassi non vengano ammazzati. Ma lì
siamo, lì resto e allora cerco di mettere
su un po’ di resistenza ogni giorno, tan-
to per non dovermi sputare in faccia
allo specchio la sera. Però la letteratura
non è una cura. È un laboratorio di
analisi, dove io posso, ogni tanto, misu-

rare il livello di colesterolo della socie-
tà».

Su un piano di filosofia del romanza-
re, Michele Mari individua una specie
di harakiri in corso tra chi scrive, se la
prende con una «dilagante sciatteria che
è ovvia nel pubblico, ma non negli ad-
detti ai lavori». Contro i minimalismi
rivendica i suoi modelli alti, Stevenson,
Melville, London: «Resistere significa
avere il coraggio delle proprie ingenuità
e delle proprie nostalgie» dice. Poi speci-
fica: mantenere un’idea alta della lettera-
tura non significa qualcosa di togato,
pensa piuttosto «alla ritrosia, alla selvati-
chezza» di figure come Céline.

C’è l’altro piano: lo scrittore deve, e
come può, «resistere» alla sovraesposi-
zione mediatica? Alajmo spiega che nel
suo curriculum segna due rifiuti al Mau-
rizio Costanzo Show e due a Marzullo:
«Perché quella è pornografia. Non ti
chiedono del tuo libro, ti chiedono cosa
sogni... Non ho fatto presentazioni del
mio penultimo libro, Notizie dal disa-
stro, perché raccontava una storia dolo-
rosa e non volevo farne mondanità. Ho
fatto invece molte presentazioni per l’ul-
timo, Cuore di madre» aggiunge. «Per-
ché un libro è come un messaggio nella
bottiglia, è come un ragazzino che, fin-
ché è adolescente, devi accompagnarlo
tu a scuola». Dà una sua regola aurea:
«Il problema nasce quando lo scritto-
re-star annacqua il prodotto perché es-
so venga meglio recepito dal pubblico.
Scindere persona e opera, questa è la
barricata».

Ora, si sarà capito che a prevalere
non è un’idea sublimante del Resistere.
Il modello non è quello dell’«Intellettua-
le Resistente» («che non articola nel
suo, che scende più o meno nobilmente
nel campo della politica, mettendo in
campo una resistenza come puntare i
piedi contro l’ingiustizia») che Emanue-
le Trevi individua in Antonio Tabucchi.
Resistere, qui, è un verbo che viene decli-
nato in forme quotidiane.

Il più giovane di tutti, il ventottenne
autore di Latte, Christian Raimo, legge
dal computer episodi della sua esperien-
za - durata un anno - nella casa editrice
Fazi. Legge, con scandalo e a precipizio,
di come, di cedimento in cedimento, un
editore elegante, di stile, sia arrivato a
pubblicare a vanvera di tutto, Melissa P.
come il libro di Gianfranco Fini. Unico
a non cedere, racconta Raimo, il tipogra-
fo: il tipografo romano Roberto Iacobel-
li al libro di Fini ha detto «no». «Come
dice no ai manifesti elettorali di Forza
Italia o ai libri scritti male. La sua offici-
na è un luogo di resistenza». Ecco, è in
una tipografia, che si annida, a Roma,
un po’ dello spirito di Fenoglio.

L a maestra Laura M., insegnante di scuola elemen-
tare in una città che ospita nelle proprie scuole

più del 5 per cento di allievi stranieri, in certi quartieri
sono molti di più, non si sente messa in difficoltà dalla
presenza di altre culture, altre lingue e simboli religiosi.
Vede questa ondata di migrazioni di popoli come
un’occasione di partecipazione alla ricchezza e alle pro-
blematiche di mondi altrimenti lontani da lei. Non
solo. Avendo fatto amicizia con una mamma del Ma-
rocco ha cominciato ad andare a casa sua per imparare
un po’ di arabo. È affascinata dalla scrittura araba in
particolare.
Nella sua scuola non si parla di simboli come la croce
perché rispetto alla ricca vita comunitaria effettiva della
scuola (le feste, il cibo da assaggiare, i vestiti da ammira-

re, ecc.) il discorso politico attorno ai simboli riveste
un’importanza piuttosto ridotta. Dove esiste una ricca
esperienza di relazione con altri ed altre il riferimento
ai simboli perde importanza perché siamo in presenza
di una nuova produzione di usi ed costumi che creano
nuovi simboli, come la bandiera arcobaleno è diventata
un nuovo simbolo che sta per il richiamo alla pace e ad
una politica non paternalistica e non sopraffattrice.
In un mondo nel quale una gran parte della popolazio-
ne è istruita, sa leggere e scrivere, sa spiegarsi e magari è
diplomata o laureata non c’è una stretta necessità di
immagini-guida perché noi stessi, noi stesse possiamo
esercitare autorità.
Le cose vanno diversamente da come credono di farle
andare coloro che vogliono imporre simboli che crea-

no schieramenti.
Ad esempio, in un piccolo paese del basso Reno, in
Germania, un pastore protestante che porta il bel nome
Blumenstengel, è riuscito a creare attraverso i suoi di-
scorsi e il suo agire luminoso un grande consenso fra la
popolazione, tanto che anche molti cattolici frequenta-
no la sua parrocchia protestante. Non solo. Molti geni-
tori hanno deciso di far battezzare i propri figli da lui
anche se sono di fede cattolica.
In questo modo saltano tutte le appartenenze ed emer-
ge un tessuto vivo in grado di dare senso alla vita, alle
relazioni e alla comunità. Siamo in presenza di una
forte esperienza umana che da una parte supera la
necessità di usare simboli spesso logori, svuotati di
senso, e dall’altra di una situazione che è in grado di
crearne dei nuovi.
I simboli tendono a stare nell’ordine dell’universalità e
del potere, che oggi, data la reale esperienza del mondo
globale, non possiamo più usare ingenuamente.

SIMBOLI ED ESPERIENZE. DI TUTTI
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Affinati, Alajmo, Bellocchio
Mari, Raimo, Trevi:

sei scrittori discutono
nel nome di Beppe Fenoglio

sul significato, oggi
della parola «resistenza»

Da una letteratura che non
cede alle mode al tipografo
che si rifiuta di stampare
il libro di Gianfranco Fini

Altan

P
rendiamo il catalogo della mostra Degas e gli
italiani a Parigi, che è stata un po’ la perla di
questo autunno ferrarese, per cura di Ann

Dumas, e apriamolo a pag. 346. La scheda apprestata
da Francesca Castellani (che collabora all’impresa
opitica con un saggio opportunamente interrogati-
vo, Italiens de Paris?), per La tinozza di Zandomene-
ghi, sia pre con un’affermazione di Degas. «Due seco-
li fa avrei dipinto la Susanna al bagno, ora non posso
che dipingere donne nella tinozza». E Degas, annota
bene la commentatrice, «motivava con l’impassibile
costrizione del contemporaneo l’aspra verità delle
sue donne intente a lavarsi, denudate dagli abiti ma
sopratutto del conforto della bellezza liberamente
offerta all’occhio come dei paludamenti della tradi-
zione classica». E tutto appare in «un’intimità che si
nega alla complicità voyeuristica, né appaga alcuna
aspettativa formale».

Dopo Manet, appresa la lezione, era un passo
innanzi inevitabile, per un artista della grandezza di
Degas, e a realizzarlo ci pensarono, con maggiore o
minore fermezza, tutti gli impressionisti della «So-
ciété anonyme des artistes», di quel salon dei realisti,
come aveva scritto appunto Degas, che esposero per
la prima volta, come in una calcolata allegoria, nello
studio del portentoso fotografo Nadar, boulevard
des capucines 35, anno 1874.

L’iconografia moderna muove proprio dal rifiu-
to di qualunque travestimento del tipo di una Susan-
na al bagno, e della varia banda dei pompiers, con

elmo o senza, e delle loro femmine, ora mitiche, ora
bibliche, ora storiche.

Ma «due secoli prima», proprio, come sosteneva
Degas? No, davvero, se Degas giovane, in persona,
sul principio degli anni 60, poteva dipingere Semira-
mide costruisce Babilonia e Esercizi di giovani spartani,
La figlia di Jefte e Scene di guerra nel medioevo. Dipin-
geva ben altro, anche, s’intende, in quel periodo, e
basterebbe una buona sequenza di ritratti, al riguar-
do, per non dire niente di quel capolavoro che è La
famiglia Belleli. In ogni caso, per noi, per tutti, Degas
è l’uomo delle ballerine, spesso disfatte, dietro le
quinte, delle stiratrici e delle lavandaie al lavoro, delle
donne del café chantant, delle bevitrici di assenzio,
delle ragazze che si lavano, si pettinano, si asciugano.

Facciamo un salto a Roma, allora, e vediamo che

il catalogo della mostra dedicata a Toulouse-Lautrec,
uno sguardo dentro la vita, a cura di Julia Frey. Come
scrive Angela Delle Vacche, Toulouse-Lautrec era
affascinato «dagli stessi argomenti studiati da Edgar
Degas: le donne al bagno, le lavandaie e le ballerine, i
nights clubs e i bordelli», con un forte supplemento di
pietà e di crudeltà, di complicità e di gelo. Ma c’è
poco da perdersi intorno a Toulouse-Lautrec e il cine-
ma, puntando sul «musical di Hollywood», dietro a
Gene Kelly e a Leslie Caron. Va tutto bene, ma è
meglio interrogarsi su Nadar e la fotografia, la quale
è un’arte che si sviluppa tutta dialetticamente con le
pitture, vivendo di un lunghissimo scambio di presti-
ti e doni, di anticipazioni e deduzioni, sconvolgendo
le consuetudini visive dell’artista e dell’ossevatore,
insieme. Con la nuova iconografia nascono le nuove

inquadrature, e tutto un nuovo sentimento dello spa-
zio. Si veda, di Toulouse-Lautrec il manifesto del
Salon des Cent, con la «passeggera della cabina 54»
(pag. 253), e la fotografia corrispondente (pag.100).

Le verifiche potrebbero moltiplicarsi anche per
gli italiani a Parigi, lì al Palazzo dei Diamanti, dove si
conferma, con splendida documentazione pittorica,
che un De Nittis o un Boldini non sono affatto, come
taluni sospettano o proclamano, eleganti ritrattisti e
cronisti mondani, al massimo. E invece sono pittori
di assoluto valore, e basta guardare, non so, la Donna
in nero o la famiglia Lewis-Brown di Boldini, il che
freddo! o gli sconvolgenti Paesaggi Vesuviani di De
Nittis, per convincersi della qualità eccezionale di
simili esperienze.

Quanto poi a Medardo Rosso, in verità, se è il

maggiore di tutti gli italiani a Parigi, e con Degas può
dirsi il più insigne scultore impressionista, le analo-
gie significano poco o niente, né in relazione al Degas
pittore, né in relazione al Degas scultore. Il discorso
interpretativo non può che risolversi in una serie di
opposizioni, in una catena di antinomie. Ma contem-
plarsi una bella sequenza di opere di Rosso è sempre
un evento, e non si dimentica. Comunque, egli non
parte dalla fotografia, ma ci arriva, perché si occupa
di fermare sopra una lastra, in modo esatto, il corret-
to punto di vista da cui si deve osservare una sua
scultura. Si corra alla scheda di Maria Luisa Pacella,
per Carne altrui, pag. 390, dove si cita la dedicatoria
della fotografia di questo gesso, all’amico Vinello
Chiodo: «Al mi Mario questa prima opera a non più
girar attorno».

Per finire, si veda la recentissima raccolta di Scrit-
ti sulla scultura di Medardo Rosso, a cura di Lorella
Giudici (Abscondita, Milano 2003), dove si ritrova
un paio di utilissimi pensieri. Ricavato da Soffici:
«sui boulevards sono messe in vendita in dimensioni
minuscole le famose Veneri di Milo e la Vittora di
Samotracia: e si comperano per gingilli. Non dimo-
stra già questo essere quella interpretazione d’opere
da girarvi attorno - presse-papiers - semplici calcalette-
re?». E ricavato da Fles: «Io non faccio le così dette
sculture attorno a cui si debba girare, io ho il diritto
di esigere che la mia opera, così come i nostri quadri,
sia posta nella sua vera luce». A questo modo, non si
era mai scolpito niente, prima.

«Bisogna alzare la voce
con gli americani».
«Devono capire chi è
che ubbidisce qui».

Da Degas e Rosso, via Toulouse-Lautrec
Edoardo Sanguineti
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Disegno di Vanna Vinci

Elisabeth Jankowski
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