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Il penultimo film di William Friedkin si
chiama Rules of Engagement, si svolge in
un imprecisato paese del medio Oriente e
ha un titolo che l´italiano Regole d´onore
traduce in modo sbagliato. In realtà si trat-
ta delle «regole d´ingaggio», le circostanze
formali che stabiliscono quando e come si
può «ingaggiare» battaglia: una forma che
in certi casi diventa terribilmente sostan-
ziale, quando un esercito apre - o NON
apre - il fuoco in determinati frangenti. E
l´America, come la vede il sommo regista
dell´Esorcista e di Vivere e morire a Los
Angeles (al quale il Torino Film Festival,
iniziato giovedì, dedica una bellissima re-
trospettiva completa), è un paese che non
conosce «regole d´ingaggio» precise. Senti-
telo: «Io sono stato in Iraq nel ´73 per
girare il prologo dell´Esorcista. Ho viaggia-
to liberamente, ho conosciuto un paese
pacifico, dove molte donne lavoravano e
dove non c´era un´oppressione visibile. In
generale penso che un paese non dovreb-
be essere giudicato in base ai suoi leader:
sarebbe come se voi pensaste all´America
come a un paese popolato solo da gente
come Richard Nixon. A ripensarci oggi,
credo sia stato un errore attaccare l´Iraq.
L´abbiamo fatto con motivazioni che si
sono rivelate fasulle, con la scusa di demo-
lire un regime... beh, allora non si capireb-
be perché non siamo intervenuti in Rwan-
da o perché non attacchiamo la Cina!
Non provo alcun dolore per Saddam o
per i suoi figli, mentre provo un grande
dolore per i morti irakeni e per i carabinie-
ri italiani. Credo che l´America, spesso,
reagisca troppo ve-
locemente, anche
se in buona fede. Il
mondo ci vede co-
me un cowboy dal
grilletto facile: è un
cliché, ma anche
noi americani do-
vremmo riflettere.
Penso che dovrem-
mo usare la nostra
potenza militare so-
lo se ci viene chie-
sto ufficialmente, o
se veniamo sfidati
in modo diretto».

Eccole qua, le
«regole
d´ingaggio». Il regi-
sta più fumantino
della New Hollywo-
od anni ´70, quello
che girava film fre-
netici come Il brac-
cio violento della leg-
ge (allora, follemen-
te accusati di fasci-
smo) e trattava da
despota chiunque
lavorasse su un suo
set, oggi invita alla
riflessione e alla pa-
catezza. I racconti
sul Friedkin tren-
tenne o poco più,
quello che dopo gli
Oscar per Il braccio e il successo immenso
dell´Esorcista era il più onnipotente di Hol-
lywood, fanno spavento. Ebbene,
trent´anni dopo ci troviamo di fronte un
sessantenne giovanile, elegante, dolcissi-
mo, che ringrazia in modo persino esage-
rato i giornalisti che si sono «disturbati»
per venirlo ad intervistare. E che definisce
il cinema «un´arte decadente», felice di
avere offerte fino al 2006 per dirigere ope-
re liriche. «Sto lavorando sul Tannhauser
di Wagner, lo metterò in scena a Los Ange-
les nel 2004: è un´opera che racconta una
guerra andata in scena dentro la coscienza
di Wagner, una lotta fra l´anima e il pecca-
to, la sessualità e l´estetica. Il male e il bene
sono dentro ognuno di noi e nei miei film
ho sempre raccontato questa lotta. In Ru-
les of Engagement la domanda è: il militare
interpretato da Samuel Jackson è un crimi-
nale di guerra, perché ha ucciso dei civili,
o un eroe che dovrebbe ricevere una meda-

glia, perché ha difeso il suo paese? Un
soldato riceve ordini. Gli danno un´arma
e gli dicono: va’ e uccidi il nemico. Poi,
quando torna, a volte lo accusano: ma sei
pazzo, hai ucciso il nemico? Ora io chie-
do: è colpevole il soldato, o chi compie
scelte politiche standosene al riparo, lonta-
no dal fronte?».

Sì, il cinema di Friedkin è un cinema
sul filo del rasoio. Esistono differenze mi-
nime, eppure su quel filo - di qua o di là -
si compiono i destini: qualcuno diventa
un killer, qualcun altro diventa un avvoca-
to che si troverà a giudicare proprio quel
killer (come nello straordinario, dimenti-
cato Rampage) e a rivedere tutte le proprie
convinzioni «democratiche» sulla pena di
morte. Tempo fa Friedkin si dichiarò a
favore della pena capitale. Ma a dimostra-
zione che il discrimine quasi invisibile fra
Bene e Male corre principalmente dentro
di lui, a inizio carriera ha girato un docu-
mentario, The People vs. Paul Crumb, per
salvare dalla sedia elettrica un nero di Chi-
cago condannato ingiustamente. «È il film
che mi ha convinto a fare il cinema. Lavo-
ravo nella live-television a Chicago ed ero
felice, era un mondo nuovo ed elettrizzan-
te. Ma poi girai quel documentario, Paul
Crumb venne assolto, e pensai: Dio, che
gran cosa è il cinema, se può salvare una
vita! Così andai a Hollywood e scoprii che
avevo torto, e oggi devo ammettere che
Charlie´s Angels 2 non salva alcuna vita.

Però ho continuato
a fare film lavoran-
do sempre su alcu-
ni temi: il destino,
la forza della fede e
la mescolanza tra
fiction e documen-
tario».

Alla fede Frie-
dkin ha dedicato
una riflessione in-
quieta, laica e misti-
ca al tempo stesso,
come L´esorcista:
«Il fatto che miliar-
di di persone, in
ogni tempo, abbia-
no creduto
all´esistenza di un
essere superiore
senza averne alcu-
na prova mi ha sem-
pre sconvolto. Oggi
mi sconvolge quasi

altrettanto sapere che stanno girando un
prequel dell´Esorcista, un film che raccon-
ta cosa è successo prima del mio film!
(l´ha diretto Paul Schrader, che però ha
ritirato la firma; ora Renny Harlin ne sta
rifacendo alcune scene a Cinecittà, ndr).
Mi sembrava non ci fosse letteralmente
nulla da aggiungere: io avevo detto quello
che c´era da dire, e per il resto, let´s move
on, passiamo oltre. È la stessa frase che ha
detto Clinton quando è stato sorpreso con
il suo sigaro dentro una signorina. Ad ono-
re del presidente degli Stati Uniti devo
dire che il sigaro era un cubano di ottima
qualità, non certo un sigaro da due soldi.
Non mi pronuncio sul presidente italia-
no». Si potrebbe chiudere qui, su una nota
ironica, su un Friedkin insolitamente alle-
gro e spiritoso che ad ogni rumore inaspet-
tato ripete la battuta «chi sono? Le brigate
rosse?», evidentemente edotto
sull´esistenza, anche in Italia, del terrori-
smo. Ma forse la riflessione sulla fede, e
questa nuova disponibilità umana, deriva
anche dalla morte momentanea che il regi-
sta ha vissuto nel 1980: «Stavo andando
alla Warner in macchina quando ho avuto
un infarto. All´ospedale, ho sentito i medi-
ci che dicevano frasi come “non reagisce”,
“lo stiamo perdendo”. Mi sono detto: è la
fine, ho visto una luce bianca e fortissima
e ho pensato che fosse l´inferno. Invece mi
hanno salvato, e da allora ho la sensazione
nettissima di essere morto e rinato, e che
questa seconda chance mi “imponesse” di
fare qualcosa di buono, invece di tutte le
fesserie che avevo combinato fino a quel
momento. Non so se ci sono riuscito. Pe-
rò, da allora, ho fatto due figli. Magari
loro saranno migliori del loro padre».

Non smettono di «piovere» numerose e preoccupate le
reazioni del mondo del cinema e della cultura di fronte
alla riforma della Biennale di Venezia. Dopo lo sconcer-
to e l’allarme provocati dall’approvazione in Consiglio
dei ministri del decreto targato Urbani, rivolto a limita-
re l’autonomia dello storico ente, ora si pensa alla «mo-
bilitazione». Il primo appuntamento è fissato per il
prossimo 4 dicembre a Roma (Residenza di Ripetta). A
lanciare l’iniziativa sono l’Associazione e la rivista Gul-
liver che dedicheranno il consueto convegno annuale
sul cinema, all’emergenza Biennale. Secondo l’associa-
zione, infatti, «è in atto una gravissima e pericolosa
offensiva politica nei confronti della cultura italiana.
Dalla comunicazione televisiva all’editoria fino al cine-
ma e alla Biennale di Venezia la filosofia che ispira

questo governo è quella dell’accentramento e del control-
lo». Il risultato, prosegue il comunicato di Gulliver, «è
che si consolida chi già è forte, si concentrano apparati
della cultura e istituzioni finora rimaste rigorosamente
autonome sotto tutti i governi che si sono succeduti
negli ultimi sessanta anni». Come nel caso della Bienna-
le «nei cui confronti - prosegue il comunicato - è in
corso un tentativo di esplicita espropriazione in funzio-
ne di un controllo governativo diretto. Gli enti chiamati
a condividere decisioni e scelte culturali dell’ente vene-
ziano sono infatti governati tutti da uomini di diretta
nomina ministeriale».
Allarme e preoccupazione, poi, sono espressi anche
dall’Anac, la storica associazione degli autori. «Da
sempre il cinema italiano si è proposto come forza

autonoma e libera - si legge in un comunicato del-
l’Associazione -, impermeabile ai tanti tentativi di
normalizzazione succedutisi nei decenni. Oggi l’at-
tacco a questa autonomia è diventato più esplicito.
Non solo attraverso le leggi e i decreti attuativi elabo-
rati dal governo, ma anche attraverso una impressio-
nante operazione messa in atto sulla Biennale di
Venezia». Secondo l’Anac «non a caso è a Venezia
che le forze della cultura si sono confrontate tante
volte in questi anni con quelle della conservazione
fino a fare della Biennale un vero e proprio simbolo
di autonomia e di libertà. Il progetto di una consulta
esterna composta di enti ispirati dal governo, cui la
Biennale dovrebbe fare riferimento per tutte le sue
principali scelte, esprime nei fatti un inammissibile

tentativo di centralizzazione e di controllo». Motivo
per cui anche l’Associazione nazionale degli autori
cinematografici italiani «si mobiliterà ancora una
volta per la difesa dell’autonomia della Biennale
insieme a tutte le altre forze della cultura italiana». E
lo ribadiscono anche Citto Maselli e Gillo Pontecor-
vo. «L’insistenza del governo nella messa sotto tute-
la della Biennale di Venezia - dicono i due autori
dell’Anac - ci convince sempre di più di trovarci di
fronte a una vera e propria linea politica mirata a
riorganizzare la vita culturale del nostro paese secon-
do logiche che sono di sostanziale controllo. I fatti
del resto parlano chiaro e parlano di un governo
che, a partire dalla legge Gasparri tende a imporre
regole e strumenti di direzione e di potere».

CON «GULLIVER» LA PRIMA MOBILITAZIONE IN DIFESA DELL’AUTONOMIA DELLA BIENNALE
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Abel Ferrara è in Italia. È stato visto a Milano, vicino alla casa di
Fernanda Pivano. Poi a Roma, alla Sapienza, dove ha avuto un incon-
tro, si dice bellissimo, con gli studenti. Ma cosa fa il newyorkese
dolente Ferrara in Italia? Cosa c’entra la Pivano? E gli studenti? E
Roma, città di cinema e di produttori? L’ultima volta lo avevamo
incontrato al Torino film festival per la presentazione del suo bellissi-
mo Il nostro natale e già allora ci aveva confessato la difficoltà a trovare
un produttore per i suoi film, il disinteresse di Hollywood, l’impossibi-
lità di raccontare l’America agli americani, insomma il lamento soffer-
to di un cantore vero e denso, che ha mostrato con i suoi film i losers, i
vampiri e i «fratelli» di una New York cupa, l’immagine di un’America
che non si riconosce in loro e nei loro mondi. È per questo che Ferrara
in patria non è mai stato apprezzato: i suoi Keitel e Walken non hanno
cittadinanza, perché nella terra dove il bene è sempre dentro e il male è
sempre fuori, loro sono il male che cresce dentro gli scantinati, l’ecce-
zione che nega la regola. Ora che anche la Francia (sempre illuminata
nell’accogliere gli indesiderati americani), ha chiuso la borsa, la vita
dei Ferrara si fa davvero dura. Quando lo abbiamo incontrato, grazie
al contatto fornitoci dal suo produttore esecutivo Marcello Assante,
avevamo questo in mente, e questo gli abbiamo chiesto. Cosa fa in
Italia, Mr. Ferrara? Nella hall di un hotel di Prati, tra lo sconcerto degli
astanti, Abel stacca il collo a una birra, allunga i piedi sul lindo divano,
prende il microfono e dice: «Per girare un film su Hemingway ambien-
tato in Italia».

È per questo che ha incontrato la Pivano?
È dal suo libro che prenderò le mosse. Marcello Assante, mio

amico e produttore, me lo ha fatto leggere e me l’ha presentata.
Perché Hemingway e perché in Italia?
L’ho sempre amato. E voglio mettermi sulle sue tracce attraverso

gli occhi della Pivano, che è stata sua amica, traduttrice e confidente.
Non sarà solo un film sul personaggio, quanto un’investigazione un po’
come Wells sulle tracce di Citizene Kane. Ma sarà una ricerca in Italia,
nei luoghi dove la Pivano e Hemingway si vedevano, a Cortina, a
Venezia.

Ferrara, Hemingway, Orson Welles e l’Italia. Sembra che nien-
te c’entri, eppure tutto torna. Anche Hemingway, i suoi losers
e il suo suicidio.
Avrei voluto che non lo avesse fatto, ma l’ha fatto. Ma non indaghe-

rò solo questo aspetto. Hemingway raccontava in prima persona, lo
trovi dentro i suoi personaggi, e per questo lo puoi scoprire in mille
forme. In questo senso lo cercherò.

Ma il suicidio dello scrittore non è lo stesso, anche in senso
metaforico, dei suoi personaggi, dei suoi perdenti. Hemin-
guay era un vincente, il suo è il suicidio del successo, come
quello di London o di Garfield.
Sì, Hemingway non era come i suoi personaggi. Questo è un punto

interessante su cui ragionare. Ma chi si tira un colpo di pistola non è
mai un vincente.

Chi conosce il cinema di Ferrara avrà già capito dove il regista di
New Rose Hotel, Fratelli e The Addiction andrà a parare, anche se
rimane forte la novità geografica. Ferrara con i suoi film non è mai
uscito da New York. Ora va a Cortina e Venezia. Le ragioni sono legate
alla produzione: sarà un film italiano al cento per cento. Questa è la
novità. Ma non finisce qui. Fra un mese Ferrara inizierà le riprese di un
altro film, titolo provvisorio Go go hotel, tutto d’interni (la storia del
proprietario di un night club che controlla maestranze e ballerine,
chiuso nella sua cenciosa stanza, attraverso telecamere a circuito. «È un
film sulla legittimazione dell’artista», azzarda Marcello Assante), e an-
che questo girato in Italia. Ma con quale produttore? Su questo massi-
mo riserbo. Ma sarà sicuramente illuminato se ha deciso di far lavorare
l’esiliato Ferrara, il maestro Ferrara. Ferrara che l’America non vuole.

ANCHE L’AFI CONTRO
IL FESTIVAL DI SANREMO
Non va giù all’Afi - Associazione
fonografici italiani - (che fino ad oggi
ha dato disponibilità a collaborare con
la Rai per il Festival), l’ipotesi di
Francesco del Noce sulla possibilità di
trasformare il ritiro dei cantanti
presso il CET di Mogol in un reality
show, stile L’isola dei famosi, che
coinvolga i partecipanti in vista della
scelta dei dodici artisti ammessi alla
gara. L’Afi si è detta propensa a
rivedere la sua posizione dal
momento in cui «il tentativo di
cambiamento della formula Festival
non può passare attraverso proposte
televisive che nulla hanno a che
vedere con la scelta delle canzoni».
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Abel Ferrara a Roma per girare un film tutto italiano sulla vita di Hemingway. Aiutato dalla Pivano

«Negli Usa non mi vogliono»
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