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Guarda da lontano la vita,
senza mai interrogarla

Fernando Pessoa
«Una sola moltitudine»

storiacrantistoria

I 40 ANNI DEL CENTROSINISTRA ORGANICO

Bruno Bongiovanni
S iamo alle soglie del quarantennale del primo centrosini-
stra «organico», vale a dire del governo quadripartito
(Dc-Psi-Psdi-Pri) varato da Aldo Moro il 5 dicembre 1963. I
giornali ne discorreranno senz’altro. Anche se I'industria della
commemorazione sara probabilmente concentrata, nei prossi-
mi giorni, sul quarantennale (22 novembre, Dallas) dell’assassi-

nio di John F. Kennedy.
I presupposti immediati della prima partecipazione socialista al
governo - dopo il 1947 - non erano tuttavia stati esaltanti. Alle
elezioni del 28 e 29 aprile Dc e Psi avevano infatti perso rispetti-
vamente quasi il 4% e lo 0,4% dei voti rispetto alle elezioni del
1958, contrassegnate dal «progresso senza avventure» e dal recu-
pero democristiano. Il Pli, avversario fermissimo del centrosini-
stra e nel contempo indisponibile a formare una «grande de-
stra» con il neofascista Msi (allora invaghito del gollismo) e i

monarchici (in irreversibile declino), raddoppio i propri suffra-
gi ed arrivo al 7%. I repubblicani rischiarono di uscire di scena.
I comunisti, superato lo stallo del 1958 (troppo vicino alla
tragedia ungherese del 1956), erano passati dal 22,7% al 25,3%,
dando inizio a quella lunga marcia in avanti che si prolunghera
sino al 1976 (e alle elezioni europee del 1984). Il «multipartiti-
smo estremo e polarizzato» - secondo la definizione di Sartori -
non era insomma stato attenuato dall’ipotesi del centrosinistra,
poi programmaticamente perfezionata a giugno nel corso della
riunione alla Camilluccia. La Dc aveva anzi perso a destra voti
moderati. Il Pci aveva incamerato voti di sinistra. Riccardo
Lombardi e altri socialisti non approvarono infine gli accordi
della Camilluccia e Moro dovette rinunciare all'incarico conferi-
togli dal presidente della repubblica. Mentre pareva riprodursi
la situazione del 1953, il cardinale Montini diventava papa con
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il nome di Paolo VI. Fu un grande personaggio, ma la morte di
Giovanni XXIII era sembrata il sintomo dell’assopirsi di una
stagione di speranze. Il che si riprodurr, e trovera un’emotiva
conferma, con I'assassinio di Kennedy. Sul piano politico-gover-
nativo, tuttavia, non si riprodusse lo sbandamento della confu-
sa estate del 1953. Venne infatti prudentemente varato il mono-
colore «balneare», e a termine, di Giovanni Leone. Il 25 ottobre
il congresso dello Psi diede poi il proprio assenso a un governo
dedito alle «riforme di struttura». Leone, allora, senza battere
ciglio, si dimise. La situazione non era perd senza ombre. Il
comitato centrale socialista, alla vigilia della formazione del
governo, approvo l'accordo per il programma con soli 59 si e
ben 40 no. Al momento del voto (17 dicembre), 25 deputati
socialisti abbandonarono I'aula. Nel successivo gennaio, con il
sostegno del Pcus, venne fondato lo Psiup. Il Pci era rimasto a
guardare. Nel successivo luglio si udirono rumori di sciabole e
inizid una fase di torbide avventure. Era iniziata, nell’anno della
«congiunturay, eta delle riforme mancate. Il riformismo dal
basso del biennio 1968-69 non era lontano.
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na volta, scrive Lidia Ravera all'ini-
l 'zio di II freddo dentro, «essere gio-
vani era un lavoro, una sorta di
artigianato esistenziale. Adolescenti si entra-
va a bottega. Da qualche anno la bottega &
fermay. 11 libro di cui stiamo parlando, che
attraversa uno dei piu drammatici fatti di
cronaca accaduti in Italia, ci parla anche del
vuoto esistenziale, della «sopravvivenza»
che ha sostituito la vita, e che, se piu eviden-
te appare nei giovani, concerne anche mol-
ta dell’insensatezza dell’omologazione degli
adulti.

11 21 febbraio del 2001 la diciasettenne
Erika, col suo ragazzo Omar, massacrd a
coltellate la madre e il fratellino a Novi Ligu-
re. Il padre non fecero in tempo a soppri-
merlo. Dopo quel crimine, in quella citta e
nel resto d’Italia, si levarono voci veementi
contro una criminalitd tanto pit crudele
quanto pil estranea e venuta da fuori, co-
me gli immigrati slavi o albanesi. Dopo il
terribile svelamento della verita mi torno in
mente una delle frasi piti geniali e agghiac-
cianti del genere poliziesco a enigma (quel-
lo che si svolge in case isolate, possibilmen-
te inglesi). La donna in fuga nel maniero si
rifugia nella stanza pit alta, dove si chiude
per sfuggire al pericolo, all’assassino. Ma
una volta armata la serratura, nel buio della
stanza ode risuonare una voce: «Quando
chiudi la porta con la chiave, sai quel che
che chiudi fuori, ma non sai quel che chiudi
dentro». A Novi Ligure, come in tutti o
quasi i delitti italiani, si trattava di una villet-
ta, ma l'esito non cambia: il pericolo, come
Alien, era ed ¢ dentro la nostra normalita.
Da gioiosa «pubblicita di un telefono cellu-
lare», i due ragazzi diventarono mostri e
alieni. Per qualche tempo la tv e i giornali
perorarono solennemente il dovere della
memoria e della riflessione sulla tragedia,
ingaggiando qualche professionista televisi-
vo di disagi giovanili. Finché su Erika De
Nardo ¢ sceso il silenzio («come un suda-
rio», scrive Lidia Rave-
ra) e 'oblio ha rassicura-
to la maggioranza.

Ecco, il libro di Li-
dia Ravera, a tre anni da
quel fatto, rompe il silen-
zio per indagare e pro-
blematizzare quel den-
tro, quell’estraneita rac-
chiusa nei nostri spazi
domestici. I freddo den-
tro analizza con indub-
bio rischio personale il
mondo chiuso a chiave
nei nostri interni sazi di
cittadini e consumatori
rispettabili - quelli a cui
uno spot del governo fa
dire «grazie» quando
comprano merci. E un
libro coraggioso e sco-
modo, come ogni opera
che interrompe la pre-
sunta innocuita della let-
teratura per farvi irrom- I
pere la verita della vita -
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di Novi Ligure

all’assassina

nella realta

che & poi un sinonimo

di rischio. Un libro che

ripropone a suo modo il problema dell’au-
tenticita della parola scritta mettendo in re-
lazione letteratura e testimonianza. Ora, il
connubio tra letteratura e testimonianza ha
un nome antico, quella «confessione come
genere letterario» che negli anni 40 Maria
Zambrano sottraeva all’oblio, mostrando
ad esempio cosa leghi le splendide Confessio-
ni di Agostino alla modestia empirica di
tutte quelle scritture, letterarie e filosofiche,
che non nascondono o mistificano il ricor-
so al pronome «io» di chi scrive, o al «tu» di
chi legge, a costo di dubitare e di procedere
a tentoni. Ogni verita o visione ¢ relativa, ed
¢ solo sviscerando lorigine del proprio
sguardo che si puo aspirare alla sincerita, o
autenticita. Il libro di Lidia Ravera, che co-
me una lunga lettera aperta si vuole rivolto
a Erika De Nardo - I'assassina -, riceve dal-
I'iscrizione del destinatario nel discorso 'au-
torizzazione a scoprirsi, parlare di sé, mo-
strare Porigine delle proprie parole, delle

proprie emozioni, del proprio turbamento.
E nella spontaneita e imprevedibilita delle
lettere che spesso accade I'autoanalisi piu
impietosa. La stessa parola «sincerita» («sen-
za ceray, senza sigillo), ha un’origine episto-
lare.

Mi trovo a parlare con Lidia Ravera del
suo libro lo stesso giorno in cui, invece, su

Mi interessava indagare
quello che c’era dietro
La sociopatia giovanile
¢ la punta estrema

di qualcosa

che bolle sotto

Dopo tre anni dal massacro
Lidia Ravera scrive
un libro-confessione

in forma di lettera aperta

«Quella storia ha spostato
le frontiere dell orrore

e nell’immaginario»

una certa stampa appaiono contro di lei
articoli risentiti, ma soprattutto ignoranti
della differenza tra egotismo e confessione,
tra dedica e romanzo epistolare, e soprattut-
to tra furbizia commerciale e riflessione let-
teraria. E strano, le dico. Tu scrivi per sot-
trarre un evento a dei cliché giornalistici,
interpretazioni scontate e rassicuranti, co-
me la fabbricazione di un «mostro». E la
reazione ¢ riportare il tuo libro a un ulterio-
re cliché, ed esorcizzare superstiziosamente,
come monstrum, proprio la tua riflessione
sull’evento e sul linguaggio. Eppure scrivere
vuol dire soprattutto non accontentarsi dei
cliché, sovvertirli, o quanto meno problema-
tizzarli, anche se in genere ¢ una cosa mal
vista. La risposta di Lidia Ravera ¢ consape-
vole e misurata.

«Questo sulla furbizia - dice - ¢ un di-
battito davvero troppo meschino. Avere fat-
to un libro tre anni dopo I'evento ¢ la massi-
ma prova a discarico di non avere voluto
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fare un’operazione commerciale. Il mondo
editoriale italiano proietta la propria me-
schinita su chiunque. Si potrebbe proiettare
la stessa accusa di furbizia verso Truman
Capote, ma non ha senso. La verita ¢ che
nella nostra societa ogni evento viene consu-
mato con una voracita tremenda, consumi-
stica. Si parla troppo subito, e poi proprio
perché il consumismo fagocita e rimuove,
tutto perde interesse, e la fase di riflessione
rischia di non esserci mai. Non mi interessa-
va fare la storia o la cronaca della signorina
De Nardo, quanto indagare, problematizza-
re quello che C’era sotto, o dietro. La socio-
patia giovanile ¢ la punta estrema di qualco-
sa che bolle sotto, a cui mi sono soltanto
affacciata, senza essere specialista né di so-
ciologia né di psicologia. Uno dei dati che
mi colpiscono maggiormente ¢ 'assenza di
empatia, I'incapacita dei giovani di mettersi
al posto degli altri, di uscire dal proprio
punto di vista. Per esempio: eliminare una

In basso
la villetta
teatro

del
massacro
di Novi
Ligure

ragazza che non vuole pit stare con te, signi-
fica vedere della ragazza solo ed esclusiva-
mente la funzione che essa aveva aveva nel-
la tua vita...».

«Questo libro nasce dalla mia profonda
convinzione che i bambini cattivi non esi-
stono - continua Lidia Ravera -. La mostrifi-
cazione non mi ha mai convinto, cosi come
non mi convinceva all'inizio la fola degli
albanesi, o slavi, né l'edificazione di un mo-
numento alla vittima perfetta, la “splendida
giovanissima donna”, come i media descri-
vevano Erika. Si, perché una perfetta vitti-
ma deve essere anche una vittima perfetta -
bella, bionda, alta 1,75, brava a scuola (cosa
falsa), insomma una specie di icona della
figlia perfetta. Non ci credevo, cosi come
dopo non ho creduto alla

e nell’'immaginario, ed ¢ dunque naturale
che uno scrittore ne sia attratto e vi si misu-
ri. Fa esattamente parte della loro funzione,
anche se purtroppo gli scrittori italiani non
amano molto sporcarsi le mani con la real-
tar.

«I libri di Capote erano dei romanzi -
continua Lidia -. Ho molto apprezzato il
suo misurarsi con fatti di cronaca, ma io
non ho scritto un romanzo. Ho solo aperto
una finestra postuma su un fatto, ho guar-
dato da vicino quella storia. Ho inevitabil-
mente usato una parola letteraria, perché &
la mia, non ¢ un libro a tesi, c’¢ sospensione
del giudizio. Non ¢ una lettera vera, una
lettera spedita. E pero 'apertura di un rap-
porto a due. Non solo nel senso in cui lo &
ogni opera letteraria, ogni scrittura, me per-
ché nel marcare il “tu” si sceglie un interlo-
cutore privilegiato, lo si estrae dal collettivo
anonimo dei lettori, e si traduce in una
marca di autenticita nel tono. Una mode-
stia empirica, come tu dici. Rivolgermi a
Erika col tu significa porsi sullo stesso pia-
no, senza presunzioni di innocenza da par-
te mia né di superiorita, da essere umano
fallibile a essere umano fallibile. L’unica su-
periorita che mi riconosco, nel libro, & quel-
la anagrafica, senza per questo alzare il cali-
ce sulla mia generazione, anzi: non faccio
mistero di ritenerla uno dei responsabili
della deriva della cosidetta me generation,
dell’autoreferenzialita e narcisismo dei pitt
giovani. Non si scrive con una parte di sé,
ma con sé tutta intera, e quindi nel mio
caso anche come madre, se avere figli fa
parte della mia identita...».

Leggendo il tuo libro, le dico, cui sono
dedicate molte pagine al narcisismo, inteso
come incapacita di provare empatia, di dia-
logare, di relazionarsi, il lettore si accorge
poco a poco che la scrittura, il fatto stesso di
scrivere, puo essere una pratica terapeutica.
11 tuo libro ¢ allora il tentativo di praticare
Iantidoto al narcisismo scrivendo...

«Si. Ma chi non ha relazione con la
letteratura pensa sempre che uno scrittore
faccia delle scelte fredde e razionali, a tavoli-
no. Ma mettersi in gioco ¢ un’altra cosa.
Mettersi profondamente in relazione per
capire perché si sia stati feriti o urtati nel
profondo da un particolare evento, mette
in moto qualcosa che non puoi forcludere.
Non dico che questo rapporto con lo scrive-
re sia meglio di altri, ma uno scrittore & uno
che fa questo, non sceglie i libri che scrive
in un’ipotetica antologia di temi he si com-
prano al mercato, ma ascolta le proprie ur-
genze interiori. Farlo mette in moto un rap-
porto coi propri fantasmi, coi propri vissu-
ti, che & 'essenza del fare letteratura. Non
potevo zittire questa voce. Una delle cose
che mi hanno pit profondamente turbata &
che appena sentii la notizia in tv, come
tutti, con 'accusa a presunti rapinatori slavi
o albanesi, con quella ragazza sfuggita al

massacro, pensai immediata-

dark lady. Quel senso che
suggerivi della parola mo-

Il freddo dentro

mente con un brivido che fos-
se stata lei, ma non osavo dir-

stro & importante: con Erika  di Lidia Ravera lo. Era una ferita che palpita-
accade qualcosa per la prima Rizzoli va, e ho cercato di capire per-
volta, fuori dalle spiegazioni pagine 174 ché mi turbasse tanto. Ho co-
sociologiche e dalle categorie euro 13,50 minciato a scrivere per me, sui

esistenti. Lei (come la sua fa-

quaderni. Mi colpiva l'essere

miglia) ha tutti gli elementi
per vivere nella pubblicita
del Mulino Bianco. Non ¢
nemmeno come Pietro Maso, colui che die-
ci anni prima ucciso in Veneto i propri
genitori per avere e spenderne i soldi. Loro
- Erika e il suo bragazzo - volevano sempli-
cemente installarsi li, nella casa, al posto dei
genitori... Comunque sia, questa storia ha
spostato le frontiere dell’orrore nella realta

C10 che mi colpisce

nei giovani ¢ I’assenza

di empatia, I’incapacita
di mettersi al posto degli
altri, di uscire dal proprio

punto di vista ”

stata cosi colpita, e profonda-
mente, eppure non sono una
che sanguina per qualsiasi cosa. Il guaio &
che quando vai a scavare dentro di te qual-
cosa trovi sempre, l'umano trova assonanze
con qualsiasi orrore. E un rischio. La gente
cosiddetta adulta non prende rischi. Forse
per questo mi sono cosi simpatici gli adole-
scenti (...) Imparare a scrivere ¢ imparare a
pensare. Uno dei fondamentali problemi di
Erika (e degli erikiformi, come i tanti che le
hanno scritto lettere di approvazione) & che
non sanno pensare. Imparare a scrivere ¢
l'unica cosa che mi viene in mente per cura-
re questa loro deficienza: imparare a stabili-
re delle relazioni. Se uno legge romanzi ¢
come ancorato a riconoscere 'umanita del-
Paltro. Nei grandi romanzi i personaggi so-
no persone. Ti aiutano a identificare e rico-
noscere delle persone. Per aiutare queste
generazioni che non leggono né scrivono io
mi sono proposta alla responsabile degli
istituti minorili per dare gratis lezioni di
scrittura ai detenuti. Come Erika».



