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U
na volta, scrive Lidia Ravera all’ini-
zio di Il freddo dentro, «essere gio-
vani era un lavoro, una sorta di

artigianato esistenziale. Adolescenti si entra-
va a bottega. Da qualche anno la bottega è
ferma». Il libro di cui stiamo parlando, che
attraversa uno dei piu drammatici fatti di
cronaca accaduti in Italia, ci parla anche del
vuoto esistenziale, della «sopravvivenza»
che ha sostituito la vita, e che, se più eviden-
te appare nei giovani, concerne anche mol-
ta dell’insensatezza dell’omologazione degli
adulti.

Il 21 febbraio del 2001 la diciasettenne
Erika, col suo ragazzo Omar, massacrò a
coltellate la madre e il fratellino a Novi Ligu-
re. Il padre non fecero in tempo a soppri-
merlo. Dopo quel crimine, in quella città e
nel resto d’Italia, si levarono voci veementi
contro una criminalità tanto più crudele
quanto più estranea e venuta da fuori, co-
me gli immigrati slavi o albanesi. Dopo il
terribile svelamento della verità mi tornò in
mente una delle frasi più geniali e agghiac-
cianti del genere poliziesco a enigma (quel-
lo che si svolge in case isolate, possibilmen-
te inglesi). La donna in fuga nel maniero si
rifugia nella stanza più alta, dove si chiude
per sfuggire al pericolo, all’assassino. Ma
una volta armata la serratura, nel buio della
stanza ode risuonare una voce: «Quando
chiudi la porta con la chiave, sai quel che
che chiudi fuori, ma non sai quel che chiudi
dentro». A Novi Ligure, come in tutti o
quasi i delitti italiani, si trattava di una villet-
ta, ma l’esito non cambia: il pericolo, come
Alien, era ed è dentro la nostra normalità.
Da gioiosa «pubblicità di un telefono cellu-
lare», i due ragazzi diventarono mostri e
alieni. Per qualche tempo la tv e i giornali
perorarono solennemente il dovere della
memoria e della riflessione sulla tragedia,
ingaggiando qualche professionista televisi-
vo di disagi giovanili. Finché su Erika De
Nardo è sceso il silenzio («come un suda-
rio», scrive Lidia Rave-
ra) e l’oblìo ha rassicura-
to la maggioranza.

Ecco, il libro di Li-
dia Ravera, a tre anni da
quel fatto, rompe il silen-
zio per indagare e pro-
blematizzare quel den-
tro, quell’estraneità rac-
chiusa nei nostri spazi
domestici. Il freddo den-
tro analizza con indub-
bio rischio personale il
mondo chiuso a chiave
nei nostri interni sazi di
cittadini e consumatori
rispettabili - quelli a cui
uno spot del governo fa
dire «grazie» quando
comprano merci. È un
libro coraggioso e sco-
modo, come ogni opera
che interrompe la pre-
sunta innocuità della let-
teratura per farvi irrom-
pere la verità della vita -
che è poi un sinonimo
di rischio. Un libro che
ripropone a suo modo il problema dell’au-
tenticità della parola scritta mettendo in re-
lazione letteratura e testimonianza. Ora, il
connubio tra letteratura e testimonianza ha
un nome antico, quella «confessione come
genere letterario» che negli anni ’40 Maria
Zambrano sottraeva all’oblìo, mostrando
ad esempio cosa leghi le splendide Confessio-
ni di Agostino alla modestia empirica di
tutte quelle scritture, letterarie e filosofiche,
che non nascondono o mistificano il ricor-
so al pronome «io» di chi scrive, o al «tu» di
chi legge, a costo di dubitare e di procedere
a tentoni. Ogni verità o visione è relativa, ed
è solo sviscerando l’origine del proprio
sguardo che si può aspirare alla sincerità, o
autenticità. Il libro di Lidia Ravera, che co-
me una lunga lettera aperta si vuole rivolto
a Erika De Nardo - l’assassina -, riceve dal-
l’iscrizione del destinatario nel discorso l’au-
torizzazione a scoprirsi, parlare di sé, mo-
strare l’origine delle proprie parole, delle

proprie emozioni, del proprio turbamento.
È nella spontaneità e imprevedibilità delle
lettere che spesso accade l’autoanalisi più
impietosa. La stessa parola «sincerità» («sen-
za cera», senza sigillo), ha un’origine episto-
lare.

Mi trovo a parlare con Lidia Ravera del
suo libro lo stesso giorno in cui, invece, su

una certa stampa appaiono contro di lei
articoli risentiti, ma soprattutto ignoranti
della differenza tra egotismo e confessione,
tra dedica e romanzo epistolare, e soprattut-
to tra furbizia commerciale e riflessione let-
teraria. È strano, le dico. Tu scrivi per sot-
trarre un evento a dei cliché giornalistici,
interpretazioni scontate e rassicuranti, co-
me la fabbricazione di un «mostro». E la
reazione è riportare il tuo libro a un ulterio-
re cliché, ed esorcizzare superstiziosamente,
come monstrum, proprio la tua riflessione
sull’evento e sul linguaggio. Eppure scrivere
vuol dire soprattutto non accontentarsi dei
cliché, sovvertirli, o quanto meno problema-
tizzarli, anche se in genere è una cosa mal
vista. La risposta di Lidia Ravera è consape-
vole e misurata.

«Questo sulla furbizia - dice - è un di-
battito davvero troppo meschino. Avere fat-
to un libro tre anni dopo l’evento è la massi-
ma prova a discarico di non avere voluto

fare un’operazione commerciale. Il mondo
editoriale italiano proietta la propria me-
schinità su chiunque. Si potrebbe proiettare
la stessa accusa di furbizia verso Truman
Capote, ma non ha senso. La verità è che
nella nostra società ogni evento viene consu-
mato con una voracità tremenda, consumi-
stica. Si parla troppo subito, e poi proprio
perché il consumismo fagocita e rimuove,
tutto perde interesse, e la fase di riflessione
rischia di non esserci mai. Non mi interessa-
va fare la storia o la cronaca della signorina
De Nardo, quanto indagare, problematizza-
re quello che c’era sotto, o dietro. La socio-
patia giovanile è la punta estrema di qualco-
sa che bolle sotto, a cui mi sono soltanto
affacciata, senza essere specialista né di so-
ciologia né di psicologia. Uno dei dati che
mi colpiscono maggiormente è l’assenza di
empatia, l’incapacità dei giovani di mettersi
al posto degli altri, di uscire dal proprio
punto di vista. Per esempio: eliminare una

ragazza che non vuole più stare con te, signi-
fica vedere della ragazza solo ed esclusiva-
mente la funzione che essa aveva aveva nel-
la tua vita…».

«Questo libro nasce dalla mia profonda
convinzione che i bambini cattivi non esi-
stono - continua Lidia Ravera -. La mostrifi-
cazione non mi ha mai convinto, così come
non mi convinceva all’inizio la fola degli
albanesi, o slavi, né l’edificazione di un mo-
numento alla vittima perfetta, la “splendida
giovanissima donna”, come i media descri-
vevano Erika. Sì, perché una perfetta vitti-
ma deve essere anche una vittima perfetta -
bella, bionda, alta 1,75, brava a scuola (cosa
falsa), insomma una specie di icona della
figlia perfetta. Non ci credevo, così come
dopo non ho creduto alla
dark lady. Quel senso che
suggerivi della parola mo-
stro è importante: con Erika
accade qualcosa per la prima
volta, fuori dalle spiegazioni
sociologiche e dalle categorie
esistenti. Lei (come la sua fa-
miglia) ha tutti gli elementi
per vivere nella pubblicità
del Mulino Bianco. Non è
nemmeno come Pietro Maso, colui che die-
ci anni prima ucciso in Veneto i propri
genitori per avere e spenderne i soldi. Loro
- Erika e il suo bragazzo - volevano sempli-
cemente installarsi lì, nella casa, al posto dei
genitori… Comunque sia, questa storia ha
spostato le frontiere dell’orrore nella realtà

e nell’immaginario, ed è dunque naturale
che uno scrittore ne sia attratto e vi si misu-
ri. Fa esattamente parte della loro funzione,
anche se purtroppo gli scrittori italiani non
amano molto sporcarsi le mani con la real-
tà».

«I libri di Capote erano dei romanzi -
continua Lidia -. Ho molto apprezzato il
suo misurarsi con fatti di cronaca, ma io
non ho scritto un romanzo. Ho solo aperto
una finestra postuma su un fatto, ho guar-
dato da vicino quella storia. Ho inevitabil-
mente usato una parola letteraria, perché è
la mia, non è un libro a tesi, c’è sospensione
del giudizio. Non è una lettera vera, una
lettera spedita. È però l’apertura di un rap-
porto a due. Non solo nel senso in cui lo è
ogni opera letteraria, ogni scrittura, me per-
ché nel marcare il “tu” si sceglie un interlo-
cutore privilegiato, lo si estrae dal collettivo
anonimo dei lettori, e si traduce in una
marca di autenticità nel tono. Una mode-
stia empirica, come tu dici. Rivolgermi a
Erika col tu significa porsi sullo stesso pia-
no, senza presunzioni di innocenza da par-
te mia né di superiorità, da essere umano
fallibile a essere umano fallibile. L’unica su-
periorità che mi riconosco, nel libro, è quel-
la anagrafica, senza per questo alzare il cali-
ce sulla mia generazione, anzi: non faccio
mistero di ritenerla uno dei responsabili
della deriva della cosidetta me generation,
dell’autoreferenzialità e narcisismo dei più
giovani. Non si scrive con una parte di sé,
ma con sé tutta intera, e quindi nel mio
caso anche come madre, se avere figli fa
parte della mia identità…».

Leggendo il tuo libro, le dico, cui sono
dedicate molte pagine al narcisismo, inteso
come incapacità di provare empatia, di dia-
logare, di relazionarsi, il lettore si accorge
poco a poco che la scrittura, il fatto stesso di
scrivere, può essere una pratica terapeutica.
Il tuo libro è allora il tentativo di praticare
l’antidoto al narcisismo scrivendo…

«Sì. Ma chi non ha relazione con la
letteratura pensa sempre che uno scrittore
faccia delle scelte fredde e razionali, a tavoli-
no. Ma mettersi in gioco è un’altra cosa.
Mettersi profondamente in relazione per
capire perché si sia stati feriti o urtati nel
profondo da un particolare evento, mette
in moto qualcosa che non puoi forcludere.
Non dico che questo rapporto con lo scrive-
re sia meglio di altri, ma uno scrittore è uno
che fa questo, non sceglie i libri che scrive
in un’ipotetica antologia di temi he si com-
prano al mercato, ma ascolta le proprie ur-
genze interiori. Farlo mette in moto un rap-
porto coi propri fantasmi, coi propri vissu-
ti, che è l’essenza del fare letteratura. Non
potevo zittire questa voce. Una delle cose
che mi hanno più profondamente turbata è
che appena sentii la notizia in tv, come
tutti, con l’accusa a presunti rapinatori slavi
o albanesi, con quella ragazza sfuggita al

massacro, pensai immediata-
mente con un brivido che fos-
se stata lei, ma non osavo dir-
lo. Era una ferita che palpita-
va, e ho cercato di capire per-
ché mi turbasse tanto. Ho co-
minciato a scrivere per me, sui
quaderni. Mi colpiva l’essere
stata così colpita, e profonda-
mente, eppure non sono una

che sanguina per qualsiasi cosa. Il guaio è
che quando vai a scavare dentro di te qual-
cosa trovi sempre, l’umano trova assonanze
con qualsiasi orrore. È un rischio. La gente
cosiddetta adulta non prende rischi. Forse
per questo mi sono così simpatici gli adole-
scenti (…) Imparare a scrivere è imparare a
pensare. Uno dei fondamentali problemi di
Erika (e degli erikiformi, come i tanti che le
hanno scritto lettere di approvazione) è che
non sanno pensare. Imparare a scrivere è
l’unica cosa che mi viene in mente per cura-
re questa loro deficienza: imparare a stabili-
re delle relazioni. Se uno legge romanzi è
come ancorato a riconoscere l’umanità del-
l’altro. Nei grandi romanzi i personaggi so-
no persone. Ti aiutano a identificare e rico-
noscere delle persone. Per aiutare queste
generazioni che non leggono né scrivono io
mi sono proposta alla responsabile degli
istituti minorili per dare gratis lezioni di
scrittura ai detenuti. Come Erika».

S iamo alle soglie del quarantennale del primo centrosini-
stra «organico», vale a dire del governo quadripartito

(Dc-Psi-Psdi-Pri) varato da Aldo Moro il 5 dicembre 1963. I
giornali ne discorreranno senz’altro. Anche se l’industria della
commemorazione sarà probabilmente concentrata, nei prossi-
mi giorni, sul quarantennale (22 novembre, Dallas) dell’assassi-
nio di John F. Kennedy.
I presupposti immediati della prima partecipazione socialista al
governo - dopo il 1947 - non erano tuttavia stati esaltanti. Alle
elezioni del 28 e 29 aprile Dc e Psi avevano infatti perso rispetti-
vamente quasi il 4% e lo 0,4% dei voti rispetto alle elezioni del
1958, contrassegnate dal «progresso senza avventure» e dal recu-
pero democristiano. Il Pli, avversario fermissimo del centrosini-
stra e nel contempo indisponibile a formare una «grande de-
stra» con il neofascista Msi (allora invaghito del gollismo) e i

monarchici (in irreversibile declino), raddoppiò i propri suffra-
gi ed arrivò al 7%. I repubblicani rischiarono di uscire di scena.
I comunisti, superato lo stallo del 1958 (troppo vicino alla
tragedia ungherese del 1956), erano passati dal 22,7% al 25,3%,
dando inizio a quella lunga marcia in avanti che si prolungherà
sino al 1976 (e alle elezioni europee del 1984). Il «multipartiti-
smo estremo e polarizzato» - secondo la definizione di Sartori -
non era insomma stato attenuato dall’ipotesi del centrosinistra,
poi programmaticamente perfezionata a giugno nel corso della
riunione alla Camilluccia. La Dc aveva anzi perso a destra voti
moderati. Il Pci aveva incamerato voti di sinistra. Riccardo
Lombardi e altri socialisti non approvarono infine gli accordi
della Camilluccia e Moro dovette rinunciare all’incarico conferi-
togli dal presidente della repubblica. Mentre pareva riprodursi
la situazione del 1953, il cardinale Montini diventava papa con

il nome di Paolo VI. Fu un grande personaggio, ma la morte di
Giovanni XXIII era sembrata il sintomo dell’assopirsi di una
stagione di speranze. Il che si riprodurrà, e troverà un’emotiva
conferma, con l’assassinio di Kennedy. Sul piano politico-gover-
nativo, tuttavia, non si riprodusse lo sbandamento della confu-
sa estate del 1953. Venne infatti prudentemente varato il mono-
colore «balneare», e a termine, di Giovanni Leone. Il 25 ottobre
il congresso dello Psi diede poi il proprio assenso a un governo
dedito alle «riforme di struttura». Leone, allora, senza battere
ciglio, si dimise. La situazione non era però senza ombre. Il
comitato centrale socialista, alla vigilia della formazione del
governo, approvò l’accordo per il programma con soli 59 sì e
ben 40 no. Al momento del voto (17 dicembre), 25 deputati
socialisti abbandonarono l’aula. Nel successivo gennaio, con il
sostegno del Pcus, venne fondato lo Psiup. Il Pci era rimasto a
guardare. Nel successivo luglio si udirono rumori di sciabole e
iniziò una fase di torbide avventure. Era iniziata, nell’anno della
«congiuntura», l’età delle riforme mancate. Il riformismo dal
basso del biennio 1968-69 non era lontano.st
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I 40 ANNI DEL CENTROSINISTRA ORGANICO

Dopo tre anni dal massacro
di Novi Ligure

Lidia Ravera scrive
un libro-confessione

in forma di lettera aperta
all’assassina

«Quella storia ha spostato
le frontiere dell’orrore

nella realtà
e nell’immaginario»

Fernando Pessoa
«Una sola moltitudine»

Guarda da lontano la vita,
senza mai interrogarla

Mi interessava indagare
quello che c’era dietro
La sociopatia giovanile
è la punta estrema
di qualcosa
che bolle sotto

Ciò che mi colpisce
nei giovani è l’assenza
di empatia, l’incapacità
di mettersi al posto degli
altri, di uscire dal proprio
punto di vista
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Il freddo dentro
di Lidia Ravera

Rizzoli
pagine 174
euro 13,50
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In basso
la villetta
teatro
del
massacro
di Novi
Ligure

Bruno Bongiovanni
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