
S am Hamill arriva dagli Stati Uniti per chiudere la seconda edizione del
festival letterario di Livorno «Mangiarsi le parole». Il poeta americano

terrà una lettura/incontro questa sera, alle 21, alla Sala del Balì in via Borra.
Giovedì prossimo, invitato dal Comune di San Giuliano Terme, parteciperà
invece a un dibattito con gli studenti delle scuole medie e ad un incontro con
amministratori e associazioni culturali della provincia di Pisa. Hamill è un
poeta dal grande impegno civile, non ama la politica di Bush, ed è riuscito a
coinvolgere moltissimi poeti a dire pubblicamente no alla guerra inviando
poesie al sito www.poetsagainstthewar.org. Tutti hanno poi partecipato alla
marcia per la pace di Washington del 25 ottobre scorso. L’idea di un’«antolo-
gia» contro la guerra nasce a gennaio: alla richiesta di inviare una loro poesia
per la pace, aderiscono in molti, anche poeti celebri come Kenneth Rexroth
e Tess Gallagher. Dopo due mesi erano state messe in rete quasi 20.000
poesie, e nel mese di marzo Sam Hamill consegna al Congresso Americano
un volume che raccoglie circa 13.000 poesie contro la guerra, un’antologia

che è già diventata un best-sellers negli Stati Uniti. Questa sera a Livorno
Sam Hamill leggerà alcune poesie inedite. Di Amerika, mon Amour pubbli-
chiamo qui di seguito un brano.

È vero, il sangue scorre come il petrolio
e brucia come il petrolio, e sono i bambini che muoiono
per colpa del tuo tiranno e del mio. Tutti i Cesari sono affamati
di denaro e potere. Tutti i loro imperi cadono.
Salah Al Hamdani, Io invoco il tuo nome
e bacio la tua guancia qui in Piazza Duomo
perché i morti non hanno nome in America,
i morti di Baghdad, i morti di Kabul.
I morti, i morti e i morenti.
E quelli che non fanno altro che sopravvivere.
Le nostre notti italiane sono piene di vino e chiacchierate

ed amore. Non ci restano altro che le nostre canzoni
per opporci al trono di Cesare ed alla sua sete di sangue.
I vecchi dovrebbero combattere contro le guerre. Ma
è sempre l’innocente che mandiamo ad annientare
l’innocente, riempiendogli la testa di balle.
Il fascista della Casa Bianca dorme tranquillo
quasi ogni notte, con le guardie ad ogni porta. Saddam
è nel suo castello o nella sua grotta, anche le sue guardie lo proteggono.
Il poeta della Casa Bianca dorme. Salah, cosa
possiamo dire loro, cosa possiamo fare per scuotere questi
giganti dormienti? L’Italia è uno dei nostri
mondi e il nostro è un mondo che i Cesari
e i loro giullari non hanno mai conosciuto.

Sam Hamill ©
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SAM HAMILL A LIVORNO, UN READING CONTRO LA GUERRA
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Non siamo un popolo di lettori. E neanche di scrittori
Una ricerca Ispo smentisce anche il secondo luogo comune sugli italiani: il 75% non scrive mai

lettera dalla kirghisia

Gian Carlo Ferretti

M
a è proprio vero che gli italiani
sono un popolo di scrittori e non
di lettori? Dei due luoghi comuni,

il secondo trova periodiche conferme, mentre
il primo viene ora smentito da una interessan-
te ricerca Ispo del 2002. Intendiamoci: sappia-
mo bene che così formulata, quella convinzio-
ne sul «popolo di scrittori» è soprattutto una
boutade polemica per accentuare il «non-po-
polo di lettori», di libri in particolare. Ma la
ricerca in questione ci fornisce dati precisi,
prendendo in esame tutti gli italiani «scriven-
ti» (con più di tredici anni di età) che almeno
qualche volta prendono la biro in mano o
battono sui tasti del computer o del telefoni-
no, per scrivere racconti, poesie, articoli, rela-
zioni, lettere, biglietti, ricevute, appunti, fax,
e-mail, sms, o semplicemente la lista della
spesa. Ne risulta che il 73-75 per cento non
scrive mai testi letterari o giornalistici, e che il
36 per cento non scrive mai una riga.

Della ricerca riferisce Paola Mazzucchi
sul Giornale della Libreria di ottobre, rilevan-
do anche una certa relazione proprio tra lettu-
ra e scrittura in Italia. In generale chi pratica
l’una, pratica l’altra, e viceversa: naturalmen-
te e rispettivamente, con maggiore o minore
frequenza, intensità, cultura, e talora con reci-
proci interscambi o esclusioni tra le scritture
più elementari e quelle più complesse. Alcune
tra le stesse connotazioni del lettore di libri,
come un buon titolo di studio e la residenza
in una grande città (con le librerie, gli stimoli
della vita di relazione, eccetera), caratterizza-
no gli scriventi più qualificati. Ancora: al 61
per cento di coloro cui piace leggere libri,
piace anche scrivere lettere, mentre l’84 per
cento di coloro che non trae nessun piacere
dalla lettura, non apprezza neppure l’attività
della scrittura.

Lo stesso numero del Giornale della Libre-
ria fornisce dati aggiornati Istat proprio sulla
lettura degli italiani. La cifra 2001 del 40,9 per
cento di lettori (con più di sei anni di età) di
almeno un libro non scolastico e non profes-
sionale all’anno, ha dietro di sé una lunga e
ben nota storia otto-novecentesca di analfabe-
tismo e semianalfabetismo, di carenze scolasti-
co-formative e bibliotecarie, e altro ancora.
Senza andare troppo indietro nel tempo, già
nel 1953 Giovanni Papini (che tra le molte
sue attività, nel bene e nel male, fu anche un
intellettuale-editore) scriveva che «in molte,
in troppe case italiane, non c’è altra carta
stampata che quella dei giornali appesi a un
gancio delle latrine».

In seguito molte cose sono certamente
cambiate (e non soltanto nelle latrine), ma la
lettura libraria ha dovuto fare i conti con altre
insidiose difficoltà. Che negli ultimi decenni
si possono indicare nei comportamenti e rit-
mi di vita vorticosi che lasciano pochi spazi,
in una crescente concorrenzialità degli altri

media, e in una politica editoriale delle mag-
giori Case impegnata più a razionalizzare la
gestione delle aziende o a realizzare vendite a
breve (con moltiplicazione delle novità, fanta-
siose operazioni pubblicitarie e isolati exploit
promozionali), che non ad allargare l’area del-
la lettura con una strategia di durata. La stessa
costante attenzione ai lettori occasionali e la
mortificazione dei lettori abituali, ne è un
aspetto fondamentale. Ma si devono richia-
mare qui ancora una volta le responsabilità
dello Stato, e in particolare la mancanza di
una adeguata legislazione e politica del libro,
che oltre a intervenire sui pur rilevanti proble-
mi tecnico-finanziari del settore, imposti una
vera politica della lettura, con un articolato

piano di iniziative organiche e decentrate, pro-
grammate e capillari, nelle quali il pubblico e
il privato, le istituzioni e l’editoria trovino
forme continuative e permanenti di attiva col-
laborazione.

Dal 1995 a oggi inoltre la fervida inventi-
va non priva di rigore degli statistici, è venuta
scoprendo una nuova realtà nascosta, un
10-11 per cento di lettori cosiddetti «morbi-
di». Sono persone cioè che leggono esclusiva-
mente gialli o rosa o fantascienza, manualisti-
ca leggera ( hobby e tempo libero) o libri per
la casa (bricolage, cucina e cucito), guide turi-
stiche o gastronomiche, libri su cd-rom o sca-
ricati da internet, eccetera. Si tratta di una
nebulosa talmente variegata e sfuggente, da
sollecitare riflessioni anche recenti.

Come ricorda ancora Il Giornale della Li-
breria ci sono anzitutto tra le due aree di
lettura, la maggiore e la minore, alcune corri-
spondenze significative ma per così dire rove-
sciate. Passando dal Nord al Sud d’Italia, «i
lettori» diminuiscono (dal 49,6 al 28,2), men-
tre «i lettori morbidi» aumentano (dall’ 11,3
al 13,3). Tra «i lettori morbidi» inoltre gli
operai, lavoratori autonomi, disoccupati, ca-
salinghe, con titolo di studio basso, prevalgo-
no nettamente rispetto a dirigenti, professio-

nisti, impiegati, studenti, mentre tra «i letto-
ri» avviene il contrario. Tutti confronti basati
naturalmente sui grandi numeri, che danno
per implicite eccezioni e particolarità. E tutti
confronti altresì che trovano analogie di fon-
do con i dati relativi alla scrittura, alla lettura
e alla non-lettura in generale, nel quadro dei
dislivelli sociali e culturali, del distacco tra
aree e strati «sviluppati» e non, del rapporto
perverso tra privilegio e privazione, che carat-
terizzano l’intero universo multimediale e la
società stessa.

Si può formulare a questo punto una pri-
ma ipotesi, secondo cui l’area «morbida» rap-
presenterebbe una sorta di riserva indiana im-
mobile e separata dalle altre esperienze di let-
tura, che vanno dal romanzo di stagione alla
saggistica di attualità, dai classici alla saggisti-
ca storica ad altri generi e sottogeneri istituzio-
nali: un livello «inferiore» in sostanza, che
non avrebbe nessuna possibilità di elevarsi al
livello «superiore» («superiorità» rappresenta-
ta peraltro da autori di valore disparatissimo:
David Grossman e Melissa P., Piero Fassino e
Arrigo Petacco, per fare soltanto qualche
esempio tratto dalle recenti classifiche dei
best seller). L’ipotesi sembrerebbe trovare al-
cune conferme. Anzitutto nei sondaggi Istat i

«lettori morbidi» rispondono negativamente
alla domanda sull’aver letto «almeno un li-
bro», ed è soltanto a una successiva e più
specifica domanda che indicano i libri effetti-
vamente letti, dai gialli alle guide al resto.
Come se non li considerassero veri e propri
libri, e come se non considerassero se stessi
veri e propri lettori: circoscrivendo e conno-
tando così di fatto la loro esperienza come
«meno nobile». Inoltre l’esistenza stessa di
quest’area appare facilmente riconducibile al-
la strategia di sempre più sottile segmentazio-
ne che regola la cultura di massa. Mentre il
raffronto con la rigidezza e quasi incomunica-
bilità largamente provata, tra i livelli dei letto-
ri abituali, dei lettori occasionali e dei non-let-

tori, sottintende un’altrettanto facile analo-
gia.

Ma l’estrema eterogeneità delle scelte, la
convivenza di pratiche tradizionali come il
romanzo rosa e pratiche moderne come il
supporto elettronico, l’alternanza (spesso e
verosimilmente in uno stesso lettore) tra lettu-
ra di uso e lettura di piacere, funzionale e
disinteressata, pongono l’esigenza di ulteriori
analisi. Per verificare anzitutto se vi siano a
quel livello «inferiore» potenzialità capaci di
uscirne proprio in direzione di quel livello
«superiore», se cioè una parte almeno dei «let-
tori morbidi» e inconsapevoli possano diven-
tare «lettori» senza aggettivi.

Sulla Rivisteria di giugno e di ottobre Lu-
ca Ferrieri e Edoardo Caizzi con Vittorio Spi-
nazzola richiamano le responsabilità della tra-
dizione letteraria «alta» e dell’aristocratici-
smo novecentesco, nell’aver contribuito a cre-
are quell’alone di sacralità che allontana tanti
lettori o impedisce loro di prendere coscienza
di sé, e richiamano altresì le responsabilità
dell’editoria libraria, nel non aver saputo o
voluto capire «la domanda» più o meno impli-
cita, latente, inespressa dei «lettori morbidi»,
rispondendo a quella stessa domanda con for-
mule efficaci e nuove, e riducendo così il di-
stacco tra lettori inconsapevoli e consapevoli:
distacco che la grande distribuzione e l’edico-
la tendono già almeno in parte ad annullare
nell’ambito della distribuzione. In particolare
poi Ferrieri, che è tra l’altro un bibliotecario
di prim’ordine, indica un possibile terreno
per la maturazione di quella presa di coscien-
za da parte dei «lettori morbidi»: l’attiva inte-
grazione tra le varie esperienze di lettura (dal-
le più semplici alle più complesse, dalla con-
sultazione del computer alla lettura della Gaz-
zetta dello Sport o di Kafka), e la pari dignità
tra i più diversi tipi di utente, che si ritrovano
proprio nella biblioteca. Una proposta sugge-
stiva e concreta, che deve peraltro tenere con-
to di una rete bibliotecaria in gran parte lonta-
na dal poter assolvere anche a un compito
come questo.

Meritevole dunque l’attenzione per l’inte-
ressante fenomeno: senza dimenticare tutta-
via che i «lettori morbidi» rappresentano una
piccola percentuale del già piccolo mondo del
libro e della lettura libraria, e che all’interno
di quella stessa percentuale per esempio i let-
tori di guide turistiche e di libri per la casa
vanno dal 33,9 al 56,7 per cento, mentre i
lettori di gialli, fantascienza e rosa oscillano
tra il 6 e l’8,9 per cento. Risultando assai
verosimile che un passaggio ad altre letture
sia più probabile da parte di questi ultimi, che
non dei primi. Fermi restando i numerosi
interrogativi sulle possibilità e sulle modalità
di quel recupero. Il fenomeno insomma va
studiato ma non sopravalutato, anche perché
è strettamente connesso a quello ben più gra-
ve e importante, della perdurante ed estesa
non-lettura in Italia. Arrivata nel 2001 a sfio-
rare il 60 per cento degli italiani...

Né di qua né di là
i «lettori morbidi»
che preferiscono manuali,
guide, pubblicazioni
per la casa, gialli, rosa
e fantascienza

Lo studio rivela che
chi ama prendere in mano
un libro, tende anche
a prendere in mano
la penna. La stessa cosa
vale al negativo

IL NATIONAL BOOK AWARD
A STEPHEN KING
Stephen King ha conquistato il National Book
Award alla carriera, il più prestigioso premio
letterario statunitense. King riceverà l’alloro
durante una cerimonia che si terrà a New
York mercoledì. Finora il riconoscimento ha
incoronato scrittori come Arthur Miller,
Philip Roth, John Updike e il Nobel Toni
Morrison. È la prima volta che il National
Book viene assegnato invece a un autore di
horror e thriller. Il premio all’autore di
Shining per il suo contributo dato alla
letteratura americana contemporanea ha
fatto arrabbiare il famoso critico Harold
Bloom: «King scrive robaccia terribile. Se i
giurati del premio ritengono che nei suoi libri
c'è qualcosa di letterario o di estetico, allora
sono proprio degli idioti».

‘‘‘‘

A che ora passa il tuo viso?
Silvano Agosti

A Rossana Rossanda

S i ritorna a parlare, assai opportuna-
mente, delle radici ideologiche, sto-

riche e culturali del terrorismo: e si rileg-
ge un suo fondamentale articolo del mar-
zo 1978 sulle origini delle vecchie Brigate
Rosse. Ma quei macellai delle vecchie Br,
per fare le loro macellerie, ricorrevano a
kalashnikov e a calibro 9. Mai (quasi mai)
all'esplosivo. Questi «nuovi» terroristi
mandano bombe e usano il plastico. Al-
tro che «album di famiglia». Qui è solo
una miserabile questione di al-booooom!

suo Pony Express

Dalla città alla provincia: continua
il nostro reportage dalla Kirghisia,
paese di sogno dove tutte le utopie
immaginabili sembrano realizzate,
con una nuova lettera di Silvano
Agosti. Ci avete scritto in tanti, per
dirci le vostre impressioni e rifles-
sioni. Continuate a farlo a cultura@
unita.it.

H
o avuto il desiderio di visi-
tare un villaggio della Kir-
ghisia. Dopo quello che ho

visto nelle città, il mio sguardo si è
spostato oltre le periferie in un vil-
laggio di circa tremila abitanti, pro-
prio quello in cui è nato il mio inter-
prete e accompagnatore. Ci arrivia-
mo rapidamente perché, qui in Kir-
ghisia, chi ha uno o più posti liberi
sulla macchina espone un piccolo
quadrato verde e chi va nella stessa
direzione fa un cenno e viene tra-
sportato.

Ai bordi delle strade, di tutte le
vie, strisce lunghe e strette di terra
coltivate a erba e fiori, offrono a chi
le percorre una caratteristica gioio-
sa. Le porte delle case sono socchiu-
se, come si usava anche da noi nei

villaggi fino a un mezzo secolo fa.
Sui muri esterni delle abitazioni so-
no appesi in bella mostra, quadri di
pittori locali raffiguranti le attività
agricole e i paesaggi che si vedono
tutt'intorno al paese. Sui marciapie-
di c’è chi suona, chi dipinge, chi
balla da solo o in coppia, e a ogni
angolo di strada è sistemato un pic-
colo chiosco dove chiunque può dis-
setarsi con bibite offerte dalla comu-
nità.

Tutto questo, che altrove po-
trebbe dare l’impressione di una
confusione frastornante e caotica,
qui invece si fonde in una delicata
armonia, suoni e gesti si estendono
nella luce di un sole discreto. Di
fronte a questo brulichio di artisti e
di bambini, di gente in vario modo
festosa chiedo appunto che festa
particolare si stia celebrando.

«Nessuna, qui da noi ogni gior-
no si festeggia la vita. La gente or-
mai ha riscoperto il miracolo di es-
serci e lo stare insieme è diventato
lo scopo principale per tutti e di
tutti».

Cerco di immaginare questo
strano sentimento che abbatte i re-
cinti angusti della famiglia e la esten-
de a dimensioni sempre più vaste. È
lo svanire progressivo e inarrestabi-
le del concetto di estraneità. Mi
emoziona l’ipotesi di poter valutare
ogni nuova persona che incontro
come un ulteriore partimonio che
la vita mi offre. «Ogni estraneo è
una parte di te che il destino ti rive-
la, ogni incontro è portatore di mi-
stero». Scrive un grande poeta kir-
ghiso.

Al centro della piazza principale
è sistemato uno schermo cinemato-

grafico, molto ampio, di dieci, dodi-
ci metri circa. Chiedo al mio accom-
pagnatore il perché di quel gigante-
sco schermo.

«Torneremo questa sera e allora
capirai». Mi dice con aria misterio-
sa.

Mi portano a visitare il consi-
glio comunale, anche quello dop-
pio, come il parlamento di questa
Kirghisia. I consiglieri comunali, co-
me i deputati, prestano la loro ope-
ra in forma di volontariato, conti-
nuando semplicemente a percepire
dalla comunità lo stesso stipendio
che ottenevano dalla loro professio-
ne. Un consiglio comunale si occu-
pa della gestione del villaggio, l’al-
tro consiglio comunale ha il compi-
to di progettare e proporre il miglio-
ramento delle strutture. Proprio co-
me accade per il governo di questo

paese che si impara così rapidamen-
te ad amare. «In questo momento
stanno discutendo la possibilità di
realizzare dei marciapiedi mobili,
che consentano alle persone di per-
correre lunghi tratti di strada senza
troppo affaticarsi», mi dice l’accom-
pagnatore. Vengo indicato con un
cenno dal mio accompagnatore al-
l’assemblea e il sindaco interropme
il dibattito e mi dà il benvenuto a
nome della cittadinanza.

«Da dove vieni amico?»
«Dall’Italia».
«E come si svolge da voi la vi-

ta?».
«Beh, la gente lavora, guarda la

televisione e se ne va in giro in mac-
china».

«E quante ore lavorano in gene-
rale?».

«Sei , otto ore al giorno meno il

sabato e la domenica, qualche volta
anche più».

I consiglieri ridacchiano diverti-
ti. E al sindaco sfugge la battuta.

«Ma quando vivono?».
«La domenica, un po’ la sera»,

rispondo timidamente.
Una fragorosa risata, inconteni-

bile riempie la grande aula del consi-
glio il sindaco si avvicina e mi strin-
ge la mano. Il mio interprete rin-
francato traduce. «Perdoni la risata,
ma qui da noi tutti lavorano soltan-
to tre ore al giorno e stiamo studian-
do il modo per ridurle a due».

La sensazione di attraversare un
grande sogno qui non mi abbando-
na mai. Sembra che tutto, in Kirghi-
sia si semplifichi nella concordia co-
mune. Verso sera raggiungiamo la
piazza principale. Di fronte al gran-
de schermo ci sono numerose perso-

ne in attesa. Al giunger del crepusco-
lo lo schermo si illumina e vi si leg-
ge il titolo Memorie del sorriso. Poi
in primo piano, uno dopo l’altro
appaiono i volti degli abitanti.
Ognuno resta sullo schermo il tem-
po necessario per un sorriso e sotto
il volto appare il suo nome. Bambi-
ni, donne, anziani, uomini di ogni
età appaiono uno dopo l’altro e
ognuno ha un suo sorriso, unico ed
irrepetibile. E la gente viene qui,
ogni sera per vedere il proprio viso
sorridente, gigantesco e i volti di
tutti coloro che abitano nel villag-
gio. Mi emoziona entrare in contat-
to con tutti questi kirghisi, divenuti
ormai solo degli esseri umani, visto
che il sorriso non porta in sé le bar-
riere della lingua.

«Verso che ora passa il tuo vi-
so?».

«Alle dieci precise. Nel villaggio
abitano tremila persone e poiché
ogni immagine dura solo cinque se-
condi il film di tutta la popolazione
dura circa quattro ore».

«Ogni quanto tempo proiettate
il film dei sorrisi?».

«Tutte le sere e per sempre».

Una foto
scattata
all’ultimo
Salone
del libro
di Francoforte
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