
Segue dalla prima

Diventando così il momento simbo-
lico e conclusivo del primo conflitto
mondiale, come ricorda la targa a
sua perenne memoria, nel sepolcro
di questo eroe senza nome.
Da quel giorno del lontano 1927, il
Vittoriano diventava l'Altare della
Patria al culmine di quella «che fu
una grande cerimonia collettiva che
coinvolse l'intera nazione, divenuta
l'ultimo cimelio del Risorgimento
che chiude un'intera fase storica».
Ora è tutto pronto per accogliere il
nuovo grande dolore d'Italia.
Dolore in tempo
di guerra? O do-
lore in tempo di
pace?
Un tappeto ros-
so nella Sala del-
le Bandiere: ma
la sala, per ora
chiusa, è possibi-
le intravederla
dalla scalinata in-
terna da un gran-
de pozzo luce
che vi si affaccia
sopra. Mausoleo della guerra che do-
po ottant'anni diventa museo della
storia patria, per i grandi numeri di
folla ininterrotta destinati in queste
ore a lievitare sempre di più. Fasci di
fiori, corone, sul limitare del cancel-
lo, sin dal marciapiede.
Tanto silenzio, tante parole scritte:
«Non vi dimenticheremo eroi. Viva
l'Italia»; «Con tantissimo dispiacere.
Ma con tantissimo affetto»; «Non vi
preoccupate che quando diventerò
grande sarò io a continuare la vostra
missione di pace»; «Ai nostri eroi
portatori di civiltà e umanità in un
mondo impazzito. Fermate le bel-
ve»; «Ai soldati più coraggiosi del
mondo»; «Onore ai fratelli d'Italia».
«Potevi essere mio padre, mio figlio,
mio fratello, mio marito. Sei e sarai
sempre un angelo per i tuoi cari. Un
esempio per tutti noi».
IL MARE DEL DOLORE
A centinaia e centinaia hanno lancia-
to in questo grande mare del dolore
bigliettini, pensieri, piccole composi-
zioni, poesie. È una folla composta,
silenziosa, che come prima gesto di
rispetto spegne i cellulari. E deve es-
serci davvero un grande dolore in
giro se nella fila tanto ininterrotta
che sale lungo le gelide scalinate di
marmo non odi il trillo. Tantissime
le donne. Mogli, ragazze, fidanzate,
di tanti carabinieri o militari di leva.
Romani. Due carabinieri del Sud,
che si incontrano proprio qui davan-
ti, si rivolgono il saluto dicendosi fra
loro: «ciao compare».
Purtroppo - spesso, troppe volte,
quasi sempre - la guerra è l'unica
porta principale per entrare nella
Storia. Ma che guerra è questa? Nelle
teche del Vittoriano ci si può fare
un'idea delle guerre passate, un «me-
morial» del sangue e del dolore. Ec-
co la barella in legno utilizzata per
soccorrere Garibaldi ferito sull'
Aspromonte. Ecco i calzoni indossa-
ti dall'eroe dei due mondi quando
fece lo sbarco di Marsala e la guerra
di Sicilia. Ecco una «pistola a percus-
sione mancante di mulinello del
1850».
Dice un pannello illustrativo: «Gari-
baldi, tricolore e camicie rosse diven-
nero i termini interscambiabili utiliz-
zati per preparare l'unità d'Italia».
Ecco una frase «forte»: «La sorte dell'
Italia è nelle spade», e non ti aspette-
resti mai che a pronunciarla sia stato
Giuseppe Mazzini. E poi c'è il primo
grande conflitto mondiale, rappre-
sentato da tre reperti che più simboli-
ci non potrebbero essere.
Primo reperto: gavetta e cucchiaio
di stagno (la fame, le razioni limita-
te, le brodaglie consumate in trincea
quando le prime mitragliatrici falcia-
vano senza pietà). Secondo reperto:
contenitore per le maschere antigas.
(Avvertimento - sin da allora: «Chi

leva la maschera muore. Tenetela
sempre con voi»). Terzo reperto:
«Razzo lancia manifesti» (la propa-
ganda, la controinformazione, le ve-
re e le false notizie di ogni guerra, di
ogni conflitto...).
Un lungo viaggio nella guerra (nella
storia, dunque nel dolore): «Folgo-

rante annuncio del Duce: la guerra
alla Gran Bretagna e alla Francia. La
parola d'ordine: vincere!»: prima pa-
gina d'un giornale italiano del 1940.
E ancora: «Calorosi messaggi di Hit-
ler al sovrano e a Mussolini».
Alle spalle abbiamo una lunga scia
di sangue, dal Risorgimento al fasci-

smo.
Un maresciallo dell'Arma ormai in
pensione si aggira per le sale della
mostra dedicata ad Alcide De Gaspe-
ri, che resterà aperta sino al 20 di-
cembre. Legge queste parole scritte a
caratteri cubitali: «De Gasperi era
un democristiano che credeva in
Dio e credendo in Dio non aveva
bisogno di fare il clericale bigotto».
Firmato Indro Montanelli. Il mare-
sciallo mi guarda e dice: «Accidenti
che penna pesante che aveva Monta-
nelli».
È una giornata uggiosa. Vedo un fo-
tografo con un giaccone di pelle ne-

ra che si avventu-
ra a piccoli balzi
lungo la scalina-
ta del Vittoria-
no. Dal collo gli
pende una sola
Canon, non le
tre quattro mac-
chine che si ve-
dono di solito ai
fotografi di guer-
ra. Ha un'anda-
tura claudican-
te. Mi sembra di

riconoscerlo. Sì. È lui, Rino Barillari,
decano dei fotoreporter. Nel suo bi-
glietto da visita si presenta in manie-
ra un po'istrionesca, un po' da film
d'azione, con la sua foto con su scrit-
to: «The king of paparazzi».
MAI VISTI TANTI BAMBINI
Che facce hai fotografato in questi
giorni, Barillari? «Soprattutto facce
di bambini, non ne avevo mai viste
tante in cerimonie del genere». Ha
58 anni, «the king of paparazzi».
Quando chiedo di condensarmi la
sua storia professionale, risponde
pronto: «dalla Dolce vita al terrori-
smo». Dalle scazzottate notturne di
Via Veneto con gli attori americani
al cadavere del generale Galvaligi, uc-
ciso dalle Br. Dalle attrici che faceva-
no il bagno notturno nella Fontana
di Trevi all'assalto di Piazza Nicosia,
al ritrovamento del cadavere di Aldo
Moro, al corpo di Minervini... Ne ha
fotografate di tutti i colori, ma non
ha ancora mollato.
«In questi giorni - dice - ho fatto
tutto quello che c'era da fare: i feriti
a Ciampino, l'arrivo delle salme, il
dolore dei familiari, le foto tessera di
quelli che non ci sono più... Questa
mattina ho fatto un salto nella sina-
goga ebraica...». È un dannato Ulisse
della macchina fotografica, Barillari,
che ci tiene a mostrare le sue cicatri-
ci: «Sono finito 167 volte in ospeda-
le, mi hanno fracassato 78 macchine
fotografiche, mi hanno sparato quat-
tro volte, accoltellato, e spezzato una
gamba...»
Ma allora questo, Barillari, non è
che uno dei tanti dei tuoi servizi? Ci
pensa un momento. E mi dice «anna-
mose a prende un caffè...» E mentre
ci allontaniamo dal Milite Ignoto,
lui comincia a pensare a voce alta:
«La compostezza di chi ha sofferto,
le famiglie di questi poveri carabinie-
ri... Sai: portavano i vestiti nella ca-
mera mortuaria per rivestire i loro
cari... Mannaggia che momento...
Ho fotografato nell'ambulanza la ra-
gazza carabiniere ferita... Sono entra-
to nella casa del maresciallo che abi-
tava alla Serpentari... Sarebbe dovu-
to tornare fra pochi giorni. Questa
tragedia è qualcosa che tocca tutti gli
italiani... E ci fa capire la pericolosità
di questo terrorismo internazionale
molto di più di quanto non l'abbia-
mo capito ai tempi degli anni di
piombo».
Saluta, stringe mani, Barillari. È po-
polarissimo. Tantissimi i carabinieri
che lo fermano, ma: «aho', io de te
nun me ricordo, deve essere passato
tanto tempo». Mi giro, e non lo ve-
do più, perduto nella folla di Piazza
Venezia con la sua Canon al collo, la
sua andatura claudicante. Credo che
questa volta si sia commosso davve-
ro.

Saverio Lodato

Una folla composta sale
in silenzio su per le scalinate
di marmo. «Potevate essere
i nostri figli, i nostri fratelli
i nostri padri...»
Bambini? Tantissimi

Mai il Milite ignoto
aveva sentito intorno

a sé tanto calore:
una processione senza fine

migliaia di persone che lasciano
messaggi, bigliettini, fiori
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ROMA Il fascicolo che la Procura militare ha aperto
per far luce sull'attentato ai soldati italiani a Nassiri-
ya è un «atto dovuto interno all'amministrazione».
Lo ha detto il comandante dei carabinieri, generale
Guido Bellini. «Non so nulla - ha aggiunto il genera-
le - ma ogni volta che avviene un episodio simile la

procedura è questa». È stato il procuratore militare
Antonio Intelisano ad aprire il fascicolo, che attual-
mente è allo stato preliminare. L’intenzione è di
stabilire se il dispositivo per garantire l’incolumità
di chi frequentava la sede di Nassiriya sia stato nei
minimi particolare e messo scrupolosamente in at-
to. Nel caso in cui venissero ravvisate delle responsa-
bilità il magistrato applicherebbe il codice militare
di guerra. Intanto prosegue l’inchiesta della Procura
di Roma. I carabinieri del Ros hanno già interrogato
buona parte dei feriti giunti ieri l’altro all’ospedale
del Celio, in modo da chiarire quale sia stata la
dinamica esatta dell’attentato che è costato dicianno-
ve vite italiane.

Ciampino Alle 7 la salma del capo-
ral maggiore dell’esercito, Pietro Pe-
trucci, deceduto nell’attentato a
Nassiriya, arriva all’aeroporto mili-
tare di Ciampino. E da qui il feretro
verrà trasportato nella Camera ar-
dente allestita al Vittoriano.
In corteo per il Vittoriano Alle 7.30
le bare dei 18 caduti di Nassirya,
avvolte dal tricolore, lasceranno
l’Istituto di medicina legale e saran-
no accompagnate dai parenti dei
militari morti nella Sala delle Ban-
diere del Vittoriano.
Arriva Ciampi Alle 9.30 l’onore ai
caduti. Il presidente della Repubbli-
ca, Carlo Azeglio Ciampi, darà ini-
zio ad una breve cerimonia. Insie-
me al Capo dello Stato ci saranno il
premier Silvio Berlusconi, vertici
istituzionali e militari.
La camera ardente La Sala delle
Bandiere delle forze armate, dove
saranno allineate le 19 bare avvolte
nel tricolore, sarà aperta all’abbrac-
cio di tutti i cittadini che vorranno
essere presenti. E si prevede che sa-
ranno moltissimi, tanto che si è de-
ciso di tenere aperta la Camera ar-
dente per tutta la notte di oggi. Al-
l’interno della Sala delle Bandiere
vi sarà sempre presente un servizio
d’onore formato da 6 militari in
alta uniforme (2 dell’esercito e 4
carabinieri).
Manifesto di lutto In città sarà affis-
so un manifesto di lutto dedicato
alle 19 vittime.
Piazza Venezia chiusa La piazza sa-
rà chiusa al traffico fin da questa
mattina. L’acccesso alle auto e ai
bus resterà vietato fino a domani,
quando le bare dei 19 caduti di Nas-
siriya saranno portate nella Basilica
di San Paolo per i funerali di Stato.
La città di Roma «Roma si appresta
ad abbracciare per l’ultima volta i
ragazzi caduti a Nassiriya e lo farà
con quella sobrietà e quel calore
che caratterizzano da sempre la cit-
tà». L’ha detto ieri il sindaco Wal-
ter Veltroni. «Sono certo che Roma
- ha aggiunto il sindaco - ancora
una volta darà il meglio di sè in un
momento così triste, nel quale è
necessario stringersi uno all'altro
così da rendere il paese più forte e
unito».

Lutto nazionale I caduti di Nassiriya
partiranno domani per l’ultimo viag-
gio. Alle 8 circa, lasceranno l’Altare
della Patria per raggiungere l’Ostien-
se. La patarina del Campidoglio suo-
nerà in segno di lutto.
I funerali La cerimonia comincerà
alle 11.30 e la messa sarà celebrata
dal cardinale Camillo Ruini nella Ba-
silica di San Paolo. Due file di bare
coperte dal tricolore e appoggiate su
un telo rosso: sarà questa la disposi-
zione dei feritri delle vittime dell’at-
tentato in Iraq. Nella grande navata
centrale della basilica e nelle due late-
rali sono state disposte 4mila sedie
per parenti e amici delle vittime, mi-
litari e rappresentanti delle istituzio-
ni.
La parte sinistra della chiesa sarà ri-
servata alle autorità, con il presiden-
te della Repubblica Ciampi e del
Consiglio Berlusconi. Ad accompa-
gnare il rito ci sarà anche il coro
della Diocesi romana e probabil-
mente, ma la decisione ufficiale non
è ancora stata presa, anche un coro
dei carabinieri. Ci sarà anche la ban-
da della Brigata Sassari: la possibilità
di suonare per i propri commilitoni
caduti era stata sollecitata dagli stes-
si musicanti.
Anche i feriti alle esequie I carabi-
nieri e i militari feriti rientrati dal-
l’Iraq non vogliono mancare all’ulti-
mo saluto ai compagni caduti a Nas-
siriya ed hanno chiesto di essere di-
messi per essere presenti ai funerali.
Diretta Tv e maxi schermi Nella basi-
lica sono al lavoro gli uomini del
cerimoniale e tecnici delle televisio-
ni che trasmetteranno in diretta tv
le esequie dei caduti. Nel piazzale
antistante la chiesa, invece, saranno
montati dei maxischermi, perchè
dentro i posti a sedere in totale sono
circa 4mila e raggiunto questo nu-
mero non si potrà accedere alla Basi-
lica.
Bus e metrò gratis Per permettere il
maggior afflusso di persone ai fune-
rali, dalle 10 alle 14 il servizio di
trasporto pubblico sarà gratuito. Lu-
ci del Colosseo spente in segno di
lutto. Alle alle 21, in Campidoglio
proiezione del film «Clown in Ka-
bul» di Stefano Rolla, il regista mor-
to nell’attentato.

biglietti d’addio

«Siamo in tanti. E non vi dimenticheremo mai»
La gente venuta in Piazza Venezia si accalca al cancello del Vittoriano: «Quanto dolore...»

Massimo Franchi

ROMA La camera ardente non è ancora
stata allestita, ma per le migliaia e miglia-
ia di persone che fin dalla prima matti-
nata di ieri sono andate in pellegrinag-
gio all'Altare della Patria è come se le
bare dei morti di Nassirya fossero già
qua. Sul lungo cancello d'entrata che dà
su piazza Venezia sono ammassati maz-
zi di fiori, sono appese bandiere tricolo-
ri e disegni di bambini, sono appoggiati
bigliettini che ricordano gli italiani cadu-
ti in Iraq. Vere e proprie poesie o sempli-
ci frasi così come le corone ufficiali si
alternano a mazzi di fiori o a singole
rose rosse. A deporli spesso sono bambi-
ni accompagnati da tutta la famiglia,
commossi tutti e ancora pieni di dolore.
Un padre chiede ad un carabiniere di
poter posare con suo figlio e solo così,
toccando la spada del militare, il bimbo
ritrova un sorriso.

L'Altare della patria brulica di turi-
sti come ogni domenica, ma questa pare
essere diversa da tutte le altre. Anche gli
stranieri che arrivano col sorriso stampa-
to sulle labbra capiscono in fretta di co-
sa si tratta. Spesso nei gruppi organizza-

ti fra loro c'è qualcuno che sa e spiega
che cosa significa tutta quella gente e
quei fiori. Lo fa nella sua lingua, usando
la parola diventata nel mondo il simbo-
lo dell'attentato di Nassiriya: «Carabinie-
ri», mentre gli altri quasi scusandosi si
incupiscono in volto. E sono proprio gli
uomini in divisa scura a presidiare l'Alta-
re della Patria, insieme a moltissimi vo-
lontari dell'Arma, e a sentire di più il
dolore e, allo stesso tempo, la solidarietà
della gente. «Tutti questi fiori e questa
attenzione - racconta Marco, che farà
parte del picchetto d'onore per la Came-
ra ardente - ci fanno sentire che siamo
in tanti, che non siamo soli». Per Massi-
mo invece «il dolore è ancora tanto e
penso sempre che questi fiori potevano
essere per me».

Alla fine della scalinata, ai fianchi

della fiamma che ricorda il Milite igno-
to stanno invece dei militari dell'Eserci-
to e anche loro ricordano commossi i
loro compagni caduti. «Eravamo là tutti

per servire lo Stato - racconta Andrea - e
domani faremo di tutto perché il più
alto numero di persone possa dare l'ad-
dio ai nostri compagni».

Anche lui farà parte del cordone
che dividerà la gente comune (che potrà
entrare dalla scalinata principale o dall'
ingresso del Museo della Marina sui Fo-

ri Imperiali) dalle autorità che entreran-
no dal lato dell'Ara Coeli. L'ingresso ri-
marrà aperto finché arriverà gente e i
turni sono stati predisposti fino a tarda
notte.

Molte persone vengono per portare
un fiore, altre leggendo i biglietti si com-
muovono. «Questo è il vero coraggio -
dice Raffaella, signora elegante - quello
di chi vuol tornare là. Io la guerra l'ho
vissuta, ma i kamikaze sono peggio, so-
no una cosa aberrante perché non dan-
no alcun valore alla loro vita e a quella
degli altri». Daisy, filippina da un anno
in Italia è venuta richiamata dalle imma-
gini dei telegiornali. «Anche se non so-
no italiana - spiega - questa tragedia mi
ha colpito moltissimo, mi sono affezio-
nata ai Carabinieri».

Poco distante un prete di rito bizan-

tino si raccoglie in preghiera. Recita il
salmo cinquanta, quella della liturgia
per i defunti. «Da italiano, non da prete
- commenta - sono venuto a pregare per
questi ragazzi che hanno solo obbedito
ad un ordine che non ha rispettato il
volere del popolo italiano da parte di un
governo che li ha mandati a morire.
Che il Signore abbia pietà di chi ha pre-
so questa decisione», conclude allonta-
nandosi commosso.

Molti chiedono di poter visitare la
camera ardente. Quando Maria, friula-
na trapiantata a Roma, si sente risponde-
re che dovrà aspettare domattina, non
batte ciglio. «Arriverò presto perché vo-
glio salutarli quei ragazzi - dice - anche
se mi toccherà aspettare in fila per ore».
Con il calar della sera la fila e la calca
contro il cancello aumenta e quando
vengono chiuse le entrate dell'Altare è
quasi impossibile avvicinarsi per posare
un fiore. Anche chi ha passato il pome-
riggio a fare lo «struscio» in via del Cor-
so è stato attirato qua dalla forza del
ricordo e della solidarietà. Una signora
parla al telefonino con un'amica: «Non
puoi capire che è. Non ho mai visto
tanta gente e tanti fiori qua». Oggi sicu-
ramente rimarrà ancora più sconvolta.

· La poesia. «Vagano senza pace
/ le colombe smarrite e stanche
nella notte a lutto...».

· Pace. «Che tutto questo possa far
riflettere il mondo intero. L'evoluzione
umana non è la guerra ma il pensiero
per la coscienza. Umanità, dignità».
Ancora: «Il sacrificio e il dolore illumi-
ni i nostri cuori e le nostre menti».

· Quando sarò grande... La
chiusura più toccante è quella del
biglietto di Nicoletta: «Non vi pre-
occupate che quando diventerò
grande continuerò io la vostra mis-
sione in pace. Riposate in pace».
Accanto al biglietto un disegno ri-
trae una macchina dei Carabinieri
che salta in aria, con un fuoco ac-
cecante di fianco.

Il lungo addio, in fila al Vittoriano
Sin dall’alba tutta Roma in corteo all’Altare della patria per l’omaggio ai caduti. Domani i funerali di Stato

· Piccoli gesti. «Un piccolo gesto
per far volare più in alto i nostri
pensieri, solo questo, niente paro-
le perché non c'è niente da dire».
Un altro biglietto, racchiuso da
una copertina di plastica: «Voi tutti
avete compiuto atti d'amore, avete
donato le vostre vite in nome della
giustizia, della libertà della pace. Il
vostro sacrificio non sarà inutile».

«Atto dovuto» l’inchiesta
della procura militare

oggi domani

il generale Bellini

Bandiere a mezz’asta all’Altare della Patria
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