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TORINO Greendale e Novi Ligure. Due cittadi-
ne. La prima è di fantasia - o di «sintesi»,
perché esistono molte Greendale (significa
«valle verde») negli Stati Uniti e il grande can-
tante Neil Young, nel disco e nel film omoni-
mi, ne crea una che le riassume tutte, restituen-
do la vita pacifica e noiosa delle «smalltown»,
le piccole città, tessuto connettivo
dell´America profonda. La seconda è reale: ha
30.000 abitanti, si trova in provincia di Ales-
sandria, è la patria di Costante Girardengo.
Provincia benestante, benessere diffuso, un
po´ di immigrazione che dà fastidio ai leghisti.
Italia «normale», finché la notte del 21 febbra-
io 2001 un duplice omicidio non ne sconvolge
la vita: è la storia di Erika & Omar, il delitto
che (assieme a quello di Cogne) ha occupato i
salotti televisivi per mesi. Guido Chiesa, il regi-
sta del Caso Martello e del Partigiano Johnny,
ha ripercorso a suo modo il caso in un film di
55 minuti, Sono stati loro. 48 ore a Novi Ligure,
che sarebbe arduo definire «un documenta-
rio».

È un film-saggio, una riflessione sui me-
dia, una performance video-teatrale con atto-
ri... è tante cose assieme, e merita di essere
visto: dopo il passaggio fuori concorso al Tori-
no Film Festival sarà oggi e domani al Politec-
nico di Roma, e poi girerà altre città (è uno dei
documentari che la Fandango, casa di produ-
zione, sta lanciando nelle sale). Guido Chiesa
è torinese, e in questo festival gioca in casa.
Neil Young viene dal Canada e ha scritto alcu-
ni dei dischi più importanti del `900, da Har-
vest a After the Gold Rush, da Zuma a Freedom
fino a questo Greendale: portato in tour come
un pugno di canzoni acustiche, è divenuto un
cd ruvidamente elettrico (suonato dai fedelissi-
mi Crazy Horse) e ora è anche un film, diretto
dallo stesso Young, che visualizza tutte le can-
zoni. È passato a Torino lo stesso giorno di
Sono stati loro, e la cosa incredibile è che rac-
conta una storia quasi identica. Chiesa è ono-
rato e sorpreso dal paragone: per chi non lo
sapesse, è stato per anni un critico militante di
musica rock e ieri,
quando l´abbiamo
raggiunto telefonica-
mente per compli-
mentarlo, ha riso di
gusto: «Il disco di
Young è bellissimo,
non sapevo avesse fat-
to anche un film. Io
posso solo dire che
vorrei saper cantare
come lui». La qual co-
sa è umanamente im-
possibile per quasi
tutti i registi viventi,
che però non devono
sorprendersi di que-
sta incursione nel lo-
ro territorio: Young è
già al quarto film, do-
po i musicali Journey
Thru the Past (1972)
e Rust Never Sleeps (1979) e il più narrativo, e
assai surreale, Human Highway (1982). Erano
tutti firmati, come Greendale, da Bernard
Shakey, ma gli «younghiani» sanno che si trat-
ta di un suo pseudonimo. Greendale è l´opera
più ambiziosa che Neil abbia mai tentato: già
il disco nasce come una storia unitaria svolta
attraverso le canzoni, il film la visualizza con
uno stile apparentemente «povero» e in realtà
assai sofisticato. Fotografia sgranata (dello stes-
so Young, film-maker a tutto tondo), macchi-
na traballante, effetto-video per raccontare -
anche qui - la storia di una piccola città scon-
volta da un omicidio. Tutto avviene nel seno

della famiglia Green: uno di loro uccide un
poliziotto per fare una bravata, i media invado-
no la cittadina e organizzano il loro circo, la
figlia più giovane (dal simbolico nome di Sun,
«sole») fugge in Alaska per rifarsi una vita.
Young usa la famiglia Green come un micro-
cosmo di violenze represse attraverso il quale
osservare l´inquinamento delle coscienze; ci
parla di eco-consumo, di un pianeta a rischio
per le colpe dell´uomo, di un´America che
dovrebbe guardare al di là del proprio ombeli-
co per riflettere sulle responsabilità di chi ha
troppo e vorrebbe sempre di più.

La cavalcata finale di Be the Rain (uno dei
pezzi più belli che Young abbia mai scritto) è
magari ingenua nel suo appello ecologico, ma
al cinema fa l´effetto di uno zoom a ritroso
che parte da Greendale per allargarsi al mon-
do. Young ha fatto un gran film. Magari spiaz-
zante, e di difficile fruizione, per chi non cono-
sce o non ama il disco: ma emozionante per
chi è già stato a Greendale ascoltando le canzo-
ni, e se le ritrova «esplose» sullo schermo in
tutta la loro forza. Piccole comunità, improvvi-
se esplosioni di violenza, e sempre la stessa
retorica: ma come, erano nostri vicini, gente
per bene...

Storie che abbiamo incrociato tante volte
nel cinema americano e che di tanto in tanto
irrompono anche nella realtà italiana. Il delit-
to di Novi Ligure ve lo ricordate, no? Beh,
CREDETE di ricordarlo. Per noi il film di
Guido Chiesa è stato uno sconvolgente «ripas-
so». Certo, non avevamo dimenticato che per
circa 48 ore si era seguita la «pista albanese».
Ebbene, Chiesa ricostruisce quelle 48 ore chia-
mando un gruppo di bravi attori a interpreta-
re alcuni immaginari cittadini di Novi Ligure
sconvolti, o più banalmente disturbati, dal de-
litto (uno di loro, per dire, è scocciato dal
fatto che la sera dopo non c´è una prostituta
per strada: «Dove dovrò arrivare per una sco-
pata, fino a Genova?»). Reazioni squallide e
umane di una piccola umanità. Perfetto. Ma
poi Chiesa intercala alle scene ricostruite nu-
merosi spezzoni tv di quei due giorni. Ed è
qui, che tracima l´orrore. Luca Giurato che si
dichiara cittadino italiano «da quando sono

nato» (ma va´!?) e
consola la sua part-
ner di Uno mattina
Paola Saluzzi che pen-
sa bene, nel nome
dell´audience, di pian-
gere in diretta; tale
Milena Miconi che,
seduta accanto a Pa-
mela Prati e a Gian-
franco Fini a Porta a
porta, dice al segreta-
rio di An: «Io lavoro
nello spettacolo, rin-
caso tardi la sera, a
volte ho paura: che
pensate di fare?»; e
tutti a cavalcare il ter-
rore dell´uomo nero,
il disprezzo razzista
per gli albanesi, la
strumentalizzazione

volgare del dramma dell´immigrazione (una
perla di Tremonti a Porta a porta, rivolto a
Fassino: «Voi volete più immigrati perché vo-
lete i loro voti». Fassino, tranquillo: «Veramen-
te non votano»). Chiesa è riuscito a riproporci
l´orrore mediatico di un circo che a Novi Ligu-
re toccò uno dei suoi vertici. I mostri, in quel-
le 48 ore, stavano tutti in tv. Il film si chiude
sulla notizia che gli assassini non venivano
dall´Albania, ma da dentro casa. Il resto è silen-
zio. Ma Sono stati loro è un film sul frastuono
mediatico che ammorba la nostra vita, quindi
un vero film sull´Italia di oggi. Quasi insoppor-
tabile. Molto salutare.

«Andy, l’hai sentita questa? Dimmi, sei incastrato in
un pugno? Andy, stai scimmiottando Elvis? Ehi, ci
stiamo perdendo di vista? Ci crederesti, che hanno
messo un uomo sulla luna?». Traduzione nostra,
molto libera e altrettanto goffa, della canzone Man
on the Moon dei R.E.M., che apre la raccolta In
Time uscita da pochi giorni e già in testa alle classifi-
che di mezzo mondo. Il chitarrista Peter Buck, nelle
note di copertina, la definisce «la vera essenza del
suono e della filosofia dei R.E.M.», ovvero, scusate se
è poco, di uno dei più grandi gruppi rock degli ultimi
vent´anni. L´Andy di cui si parla nel testo è Andy
Kaufman (1949-1984), genio stralunato e sfortunato
della comicità americana. Quando Milos Forman, il
regista di Qualcuno volò sul nido del cuculo e di

Amadeus, ha voluto dedicare a Kaufman (morto di
cancro ai polmoni a soli 35 anni) uno struggente,
bellissimo film l´ha intitolato Man on the Moon,
scegliendo nel ruolo di Andy uno straordinario Jim
Carrey e chiedendo ovviamente ai R.E.M. di conce-
dergli la canzone. Ebbene, se quel film vi è piaciuto, o
se per altri motivi siete devoti di Andy Kaufman,
sappiate che la canzone dei R.E.M. non è l´unico
modo di ricordarlo. Fedele alla propria programma-
zione «cult» ed eccentrica, il canale Jimmy (che fa
parte di Sky) ripropone da oggi Taxi, una storica
sit-com iniziata nel ´78 e andata in onda per ben 114
episodi. Jimmy li trasmetterà tutti, uno al giorno, dal
lunedì al venerdì, alle 15.50. È un´occasione imperdi-
bile per vedere il vero Kaufman in azione. La serie si

svolge a New York, in un garage di taxi. Kaufman è
l´infantile, surreale Latka Gravas, di vaga origine
slava, il meccanico del garage. Parla in modo ridicolo
ed è un fanciullo in un mondo di maschi americani
poco cresciuti. In una puntata minaccia una collega,
che gli ha imprudentemente chiesto se gli piacciono i
bambini, di raccontarle per intero la storia della
propria infanzia «perché non avendo figli sono
l´unico bambino che ho visto crescere»: viene in men-
te l´episodio (autentico, e raccontato nel film di For-
man) dello show in cui Kaufman, stufo delle richieste
del pubblico perché rifacesse il personaggio di Latka,
lo «punì» leggendo per intero Tenera è la notte di
Fitzgerald. Ci mise tutta la notte, finì la mattina
dopo: alcune decine di spettatori avevano resistito, e

tra loro c´era un giovane Milos Forman. Andy non
amava Latka perché non amava la tv, il suo talento
dadaista e situazionista aveva bisogno di un pubblico
«vivo», pronto ad applaudire e ad incazzarsi. Ma la
serie mantiene un suo tenerissimo fascino, anche se
bisogna dire che il vero mattatore è uno strepitoso
Danny De Vito nella parte di Louie, il gestore della
compagnia. Taxi è stata una vera scuola di comicità:
nei panni del tassinaro Jim c´è anche Christopher
Lloyd, il famoso Doc della serie Ritorno al futuro.
Ultima curiosità, tutta italiana: da noi la sigla finale
della serie era una zuccherosa canzoncina, Io vivrò,
di Umberto Balsamo. Niente a che vedere con i
R.E.M., ma forse anche lei, nella distanza della me-
moria, avrà oggi i suoi cultori.

ALLEGRI, IL GRANDE ANDY KAUFMAN TORNA IN «TAXI»
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La rockstar traduce
in immagini il suo ultimo cd:

un paese qualunque degli Usa
sconvolto da un omicidio e dai
media... Come la Novi Ligure

raccontata da Chiesa:
ricordate la tragedia e la

stupida caccia all’immigrato?

«Sono stati loro...»:
il regista ci riporta a quei
giorni di cronaca nera
quando i salotti tv
invocavano indignati
la pista albanese

Il film di Young
è bellissimo: guarda
nel microcosmo
delle violenze sepolte
in una famiglia americana
e non solo...
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Luis Cabasés

Torino, Lingotto. Classe operaia ieri ed oggi. Nella grande fabbri-
ca in cui nacque la catena di montaggio dell’industria automobili-
stica italiana, dove trova sede anche la multisala sede del Torino
Film Festival, la classe operaia si confronta. Ma lo fa inconsape-
volmente, senza incontrarsi. Quella di oggi, spesso soltanto per
guardare, visti i prezzi e i problemi occupazionali, sfila davanti
alle vetrine dei negozi e dei dispensatori di un melting pot gastro-
nomico che affianca gusti cinesi, americani, italiani, standardizza-
ti nel fast food. Quella di ieri scorre sullo schermo nella versione,
restaurata di Contratto, il docufilm di Ugo Gregoretti sull’autun-
no caldo dei metalmeccanici nel 1969. È una pellicola, allora
girata in 16 mm, sulla lotta operaia per la conquista delle quaran-
ta ore, per le scelte fondamentali della democrazia in fabbrica,
per l’illusione di quella stagione, in fase di smantellamento oggi,
dell’unità sindacale, il vero elemento collante dell’azione efficace
del sindacato nel braccio di ferro con i padroni, rappresentati in
quei giorni da una Confindustria talmente ancorata al concetto

della ferriera da essere convinta che i contratti integrativi, le
assemblee di fabbrica e le manifestazioni per rivendicare salari
dignitosi e diritti democratici fossero roba del demonio. Scorro-
no le immagini, rigorosamente in bianco e nero per tutto il film,
eccetto per i fotogrammi che celebrano i giorni dell’accordo. Ma
anche l’incontro tra operai e studenti nelle università e la nascita
del servizio d’ordine di Fiom-Fim-Uilm, la risposta calma ed
ordinata agli schieramenti delle forze dell’ordine in un clima
arroventato e di provocazione, come testimonia il film, alimenta-
to da prese di posizione e da una campagna di stampa allarmisti-
che sull’ordine pubblico. Su quanto possa ancora essere attuale
Contratto risponde lo stesso Gregoretti. Il regista, con un velo
d’ironia, sostiene «che lo sia come la spedizione dei Mille, ma per
il semplice fatto che il film, voluto da Bruno Trentin, allora
segretario della Fiom e finanziato dalle organizzazioni sindacali,
ha una sua attualità storica permanente, come modello, come
risultato di un mix di penuria, di affanno e di passione per una
lotta che ci aveva totalmente contagiati. Rivederlo a più di
trent’anni, nella versione restaurata insieme a Guido Albonetti
per conto dell’Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e

Democratico, significa riproporre una straordinaria e esperienza
di lotta sindacale, oggi più valida che mai». Che ci sia però
qualche cambiamento lo dimostrano gli altri due docufilm pre-
sentati insieme a Contratto, ovvero L’autunno dell’Alfa Romeo di
Max Franceschini e Fuori dai cancelli - Una lotta operaia di
Termini Imerese di Vincenzo Mancuso, entrambi cronaca in pre-
sa diretta della crisi Fiat in corso, della lotta per il posto di lavoro,
secondo i punti di vista delle latitudini di Arese, la fabbrica
modello milanese, e di Termini Imprese, stabilimento Fiat ormai
destinato al peggio. Un dato è evidente su tutti: nel 1969 un
ministro democristiano come Carlo Donat Cattin,che da titolare
del dicastero del lavoro apre una trattativa, offre e si spende per
un’ipotesi di accordo da discutere, oggi un premier come Berlu-
sconi che licenzia i lavoratori Fiat con un accordo fotocopia di
quanto propone l’azienda automobilistica, chiara situazione di
una scelta di campo, nel solco dello smantellamento del welfare
di questo paese. Non cambiano certamente i volti, le espressioni,
gli uomini e le donne che davanti alla macchina da presa non si
schermiscono, anzi rivendicano con orgoglio il loro ruolo e la
loro volontà di esigere un diritto che gli viene negato.
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In basso
assemblea
davanti ai
cancelli Fiat
negli anni
Settanta
in una foto
di Tano
D’Amico

VIAGGIO NELL’EROTISMO
ASSIEME ALLA FURA DELS BAUS
Dopo il gran successo di Madrid, la
Fura dels Baus arriva stasera a
Roma, al teatro Olimpico, con il
nuovo spettacolo XXX. Ispirato al
romanzo «La filosofia nel boudoir»
del Marchese de Sade, lo
spettacolo vuole rappresentare il
sesso nel nostro tempo, quello
virtuale, narcisista, su internet, nei
film porno. In un adattamento in
cui ogni personaggio viene
trasposto nel nostro tempo. Un
viaggio nell’erotismo, nella pazzia e
nella perversione. Repliche fino al
23 novembre e poi a Firenze dal 26
al 28 novembre. Lo spettacolo è
vietato ai minori di 18 anni.

A Torino tre documentari raccontano la classe operaia italiana. Dagli anni 70 ad oggi con Gregoretti, Franceschini e Mancuso

Da Donat Cattin al presidente operaio
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