
«E ravamo in tanti a piangere. Lo zio era morto.
Prima di allora, mi era capitato di piangere

solo quando mi facevo male o se perdevo qualcosa.
Ma avevo già visto anche degli adulti piangere. Era il
periodo in cui si faceva la fame nel Rif. Era il periodo
della siccità e della guerra. Quella sera, avevo tanta
fame da non riuscire a fermare le lacrime. Mi succhia-
vo le dita e sputavo saliva. Mia madre, un po’ per
calmarmi, mi disse: “Sta zitto. Vedrai, emigreremo a
Tangeri. Là, di pane ce n’è in abbondanza e non
dovrai più piangere per mangiarne. A Tangeri, le per-
sone mangiano quanto vogliono. Guarda tuo fratello
Abdelkader: lui non piange come te”. Gli occhi di mio
fratello: profondi, stralunati. A vederlo in quello stato,
così assente, smisi di piangere. La sua tranquillità mi

trasmise un senso di rassegnazione. Ma non per mol-
to. Mio padre, furioso, cominciò a urlare e a prender-
mi a calci. Disse: “Smettila, figlio di puttana: mange-
rai, mangerai prima di tua madre”»: è alla fine della
storia raccontata da questo romanzo, Il pane nudo,
che l’io narrante, l’adolescente Mohamed, dopo una
vita randagia impara a scrivere. E scrive, appunto,
questo romanzo, un’opera aspra dallo stile asciutto e
potentemente espressiva, che, «scortata» da due padri-
ni illustri, Paul Bowles e Tahar Ben Jelloun, verrà
tradotta in trentanove lingue. Mohamed Choukri,
l’analfabeta diventato romanziere, una delle voci mag-
giori della letteratura maghrebina post-coloniale, è
morto, sessantottenne, venerdì pomeriggio a Tangeri.

Choukri era nato nel 1935 vicino a Nadhor, nel

Rif marocchino. Emigrato a Tangeri coi genitori nel
‘42, trascorse lì, nel Marocco ancora colonia, un’adole-
scenza da piccolo vagabondo: è la vicenda che avrebbe
narrato appunto nel Pane nudo, un libro che Ben
Jelloun ha definito «un testo nudo: nella verità del
vissuto, nella semplicità delle prime emozioni». Un
padre feroce, una madre per cui nutre un tenero amo-
re, ma vittima lei stessa, le lotte tra le bande di quartie-
re, le prime esperienze sessuali quando, ancora quasi
bambino, assiste alle scorrerie che le prostitute com-
piono sul suo corpo, poi le esperienze-limite, prostitu-
zione, droga e carcere, fino al desiderio di riscatto, alla
scelta di studiare e scrivere: ecco la storia che Choukri
raccontò in spagnolo a Bowles e che, con la sua media-
zione, nel 1973 fu pubblicata in molti paesi occidenta-

li (in Italia il romanzo sarebbe arrivato nell’89, pubbli-
cato da Theoria). Mentre il libro fu censurato in Ma-
rocco fino ai tardi anni Novanta. Choukri, frequenta-
ta dopo i ventuno anni l’École Normale, diventò mae-
stro e, dal ‘66, cominciò a pubblicare su riviste lettera-
rie arabe, americane e inglesi. Nella Tangeri cosmopo-
lita di quegli anni cominciò a frequentare gli scrittori
che lì si davano appuntamento, Bowles e Tennessee
Williams, Jean Genet e Allen Ginsberg, esperienze
intorno a cui avrebbe cucito Jean Genet e Tennessee
Williams a Tangeri, uscito nel ‘95 in Italia per Il Saggia-
tore. Autore in totale di una decina di titoli, per queste
sue frequentazioni fu indicato nella lista nera degli
integralisti islamici, dopo la fatwa contro Salman Ru-
shdie.n
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Londra 1875, una Bocca di Rosa chiamata Sugar
L’Inghilterra vittoriana vista dai suoi bordelli nel romanzo-fiume di Michel Faber
Maria Serena Palieri

T
ra le strade che ha imboccato il
romanzo post-moderno ce n’è
una, britannica, assai seducente: è

il romanzo ambientato in epoca dickensia-
na e/o vittoriana, ma scritto da un autore
che, grazie a un escamotage, resta saldo
con i piedi nel tardo Novecento e che
quell’Inghilterra di Charles Dickens o del-
la Regina Vittoria, forziere di infiniti orro-
ri e infinito kitsch, ce la allestisce, con
ironia, come se fosse un teatro. Libri co-
me La donna del tenente francese di John
Fowles: ricordate come Fowles lì com-
menti, man mano che la dipana, la vicen-
da dei suoi personaggi, Sarah e l’ufficiale
con cui essa ha avuto una relazione per
colpa della quale la società l’ha messa al
bando? O Possessione di Antonia Byatt:
dove il trucco narrativo consiste nell’in-
trecciare la storia dell’amore clandestino
fra due scrittori dell’Ottocento, Randolph
Ash e Christabel La Motte, con quella di
Roland Mitchell e Maud Bailey, i due mo-
derni giovani studiosi che scoprono quel-
l’adulterio ottocentesco leggendo in bi-
blioteca un fascio di carte polverose. Il
petalo cremisi e il bianco di Michel Faber si
colloca in questo filone. È un romanzo
che si segnala per le sue eccezionali dimen-
sioni, scritto da un olandese da dieci anni
trapiantato in Scozia e che qui paga un
doppio tributo al paese d’adozione, giac-
ché non solo parla di vecchia Gran Breta-
gna, ma scrive in inglese (Einaudi Stile
Libero, sapientissima traduzione di Elena
Dal Pra e Monica Pareschi, pagg. 985,
euro 18). Qual è l’escamotage di Faber,
per creare il registro dentro/fuori la sto-
ria? Faber usa una esplicita voce da Narra-
tore: «Attento. Tieni la testa a posto: ti
servirà. La città in cui ti conduco è vasta e
intricata, e tu non ci sei mai stato prima»
è la suasiva frase con cui esordisce pren-

dendo per mano noi lettori. Da qui, la
città ci sorgerà davanti man mano come
in un illusionistico gioco per bambini,
con i personaggi che sembrano sagome
tagliate nella carta che prendono corpo
sotto i nostri occhi.

La metropoli è Londra e la vicenda
comincia, nel 1875, ai suoi piani infimi,
in un bordello di Silver Street dove lavora
una singolarissima puttana, Sugar. Per
poi salire con lei, di cento pagine in cento
pagine, ai piani alti e dorati della città e
della gerarchia di classe, fino alle ville
esclusive di Notting Hill. Sugar, che da
quando aveva tredici anni lavora nel bor-
dello di sua madre, Mrs Castaway, seduce
infatti William Rackam, il ventottenne
erede di una grande industria profumie-
ra, che la «compra» e ne fa la sua amante
esclusiva, per portarla a vivere prima in

un appartamento-garçon-
nière, poi, con una scelta av-
venturosa e torbida, dentro
casa propria, come istitutrice
della figlia di sei anni,
Sophie, che ha avuto dalla
moglie Agnes.

Teoricamente Il petalo
cremisi e il bianco è una sto-
ria di redenzione: di quelle
dove scrittori come Dostoe-
vskij, Dickens e Tolstoj, poi
uno stuolo di autori di feuil-
leton, hanno fantasticato che nel «leta-
me» della prostituta si annidi il più candi-
do dei «fiori». E che, messo nella serra
giusta, il fiore sbocci. Ma Faber perché
userebbe una tecnica post-moderna, se
non volesse rivisitare con occhi da terzo
millennio e con ironia, appunto, l’epoca

vittoriana e l’immaginario
che su essa si è sedimenta-
to? Ed ecco: Sugar, prostitu-
ta affetta da una malattia
della pelle alla sua epoca
non curabile, una forma di
ittiosi, che le «scrive» sul
corpo disegni a raggera che
affascinano i suoi clienti, è -
caso raro - una puttana che
sa leggere. E che sa scrivere:
scrive sulla pagina bianca
storie degne di Jack lo

Squartatore, dove immagina che, però,
sia lei a uccidere in modi efferati tutti i
clienti che sua madre, la maîtresse Ca-
staway, le impone.

Sugar è l’occhio lucido di un’età ipo-
crita, classista e maschilista. Lei e le sue
colleghe sanno benissimo una cosa: che

lavorare diciotto ore al giorno in una fab-
brica non è meglio di fare le puttane, anzi,
molte di loro sono arrivate sulla strada
scappando dalla corvée di un opificio. E
che in quella Londra ci sono tre tipi di
donne: le mogli dei ricchi, che del sesso,
cioè in senso più ampio del lato in ombra
e reale della vita, non sanno niente; le
puttane, che ne sanno tutto; e le «Sorelle
della Salvezza», nate nel mondo ricco ma
bramose di conoscere il mondo povero e
di ripulirlo, riportando all’ordine, cioè a a
fare le operaie o le serve, le fuggitive.

Faber ci regala una carrellata di bei
personaggi: Henry Rackam, fratello di Wil-
liam, uomo aitante bramato dalle donne
ma deciso a dedicarsi a Dio, Emmeline
Fox, vedova di affascinante bruttezza e So-
rella della Salvezza con un debole per il
libero pensiero, Ashley e Bodwell, giovani

aristocratici lavativi. E soprattutto Agnes,
la moglie di William Rackam, opposta e
speculare a Sugar: ignara del proprio cor-
po al punto di non essersi accorta di aver
messo al mondo una figlia, convinta che
la vita consista nel preparare trine e guanti
per la «saison» mondana, dedita a libri
che parlano di spiritismo, mesmerismo,
spiriti angelici, qualunque cosa la sottrag-
ga al tormento della propria insignifican-
za.

E poi Sugar e William, la coppia. Ed è
qui che il romanzo produce nel lettore
effetti strani: perché, dal momento in cui
Sugar sente il bisogno di infilarsi in casa
dell’amante ed è disposta a rinunciare alla
vita da ricca mantenuta e mettersi il grem-
biule da istitutrice, e lui, William, accon-
sente e affida a lei, cresciuta in un bordel-
lo, sua figlia, è come se la narrazione sfug-
gisse al lucido controllo dell’autore. Di-
venta davvero un feuilleton, anche se con
i valori rovesciati. Harry Rackam muore e
chissà se ha fatto l’amore o no con Emme-
line Fox, Emmeline che era malata di tisi
guarisce miracolosamente, Agnes sembra
risanata ma poi scappa e non si sa dove
finisca, Sugar resta incinta e diventa un
po’ troppo mansueta d’animo. Quanto a
William, dal salvatore che era, reagisce da
maschio più che ordinario: la cosa che
appare certa, infatti, è che quegli uomini
lì, dell’Inghilterra vittoriana, non ce la fan-
no a non essere meschini e che tra le
donne, invece, circola, malgrado loro stes-
se, una profetica solidarietà.

Faber ha scritto un libro che si fa legge-
re di corsa per le sue 985 pagine. Per le
prime cinquecento, ci chiede una lettura
consapevole e ironica. Per le successive ci
chiede, invece, un’attenzione da romanzo
fine Ottocento vecchio stile. E alla fine ci
lascia con una domanda sospesa: ci aspet-
ta un seguito, dove Michel Faber scioglie-
rà gli enigmi irrisolti di questo Petalo cre-
misi e il bianco parte prima?

Maria Grazia Gregori

I
mmagini che si sovrappongono al-
le immagini, un fluire impietoso di
menomazioni, infanzie, torture,

animali, paesaggi quasi
mai idilliaci ma illuminati
da luci gelide, da obitorio.
Un libro di foto, all'appa-
renza. In realtà Epitaph,
uscito per i tipi di Ubulibri
(in italiano e in francese
con il contributo di Odéon
Théâtre de L’Europe, del
Festival d’Automne di Pari-
gi e del Festival Romeuro-
pa), a firma di Romeo Castellucci, lea-
der del gruppo, è un’autobiografia della
Societas Raffaello Sanzio pensata per
assonanze più che per cronologie. Un
viaggio nel buio che rifiuta i punti di
arrivo quando non i punti fermi. È
un’orgogliosa dichiarazione d’identità
più che di stile, l’immagine di un teatro
della malattia, che sola rende «santi»
perché spesso conduce alla morte, del
gesto estremo, della figuratività barbari-
ca. Letti di contenzione, strumenti di
tortura, anoressia, laringotomia, ma-
stectomia, malattie comportamentali,
resti di animali, figure in croce come in
un delirio blasfemo di Derek Jarman
ma senza la sua estenuazione, organi
sanguinolenti, sangue vero e sangue fin-
to, nudi per nulla provocatorii ma terri-
bili a vedersi, prove di destrezza e disa-
gio psicologico a cominciare da quello
per la parola da reimparare a compita-
re. E, a confronto di tutto questo, con-
tro tutto questo, accanto a tutto questo,
figure di bambini innocenti, luoghi can-
didi dove, in realtà, è possibile compie-
re i delitti più efferati, fiabe terribili e

angosciose, immagini bucoliche di una
società agreste vissuta sulla porta di ca-
sa, in una grande famiglia contadina
dove l’uomo, la natura e l’animale sono
abituati a vivere in simbiosi.

A guidare come il filo nero di un
delirio barocco questo tea-
tro nel suo farsi, c’è sicura-
mente la trasgressione, la
manipolazione (più esteti-
ca che morale, però), il fa-
scino del non umano, la
ricerca della regressione
psichica, la feroce coinci-
denza degli opposti che va
dal massimo di emozioni

al massimo di cere-
bralità, ma anche
una spinta quasi reli-
giosa che tende a in-
globare tutto ciò che
ci circonda: uomini,
animali, natura dove
anche l'orrore più
grande - mai giustifi-
cato!- trova un suo
senso, una sua collo-
cazione. E c’è la vo-
glia, questa sì tutta
autobiografica, di
due coppie di fratel-
li, Claudia e Romeo

Castellucci, Piero e
Chiara Guidi, di ri-
fondare non solo
l’idea, ma la pratica
stessa del teatro sen-
za mai porsi una me-
ta, da veri, avventuro-
si viandanti perenne-
mente in movimen-
to.

Nel libro scorro-
no senza soluzione di
continuità immagini
che parlano da sole,
mangiandosi tutte le
parole, attraverso

l’ossessiva presenza dei corpi: l’Amleto
di Paolo Tonti sul letto di contenzione,
la maschera di cuoio sul volto di Maso-
ch, il Coniglio Corifeo dell’Orestea,
un’Elettra obesa, Caino circondato dai
cani, il teatro Khmer fra fango e soffioni
d'acqua, cinghie per appendere, stru-
menti per torturare, immagini di corpi
enfiati e tumefatti, Caino sdraiato sul
corpo di Abele morto… Immagini che
impongono un confronto con i diversi
modi attraverso i quali il gruppo ha deci-
so, fin dai suoi inizi, di confrontarsi con
la scena: idolatrandola, distruggendola,
percorrendola, riedificandola nella sua
assoluta necessità, nel rifiuto più totale

del realismo e, talvolta, nella fissità me-
tafisica. Alla ricerca di un teatro che si
afferma per tormento, un'apoteosi di
visionarietà e di forza, un teatro della
crudeltà e della diversità, del culto del
corpo e della sua distruzione, che non
teme il confronto e neppure una grotte-
sca ironia, portato avanti sempre nell'at-
tenzione per la forma.

Epitaph , che può contare sulle rifles-
sioni di Franco Quadri, Frie Leysen, Ale-
na Read, Cristina Ventrucci come su di
un’ideale, dialettica introduzione e sulle
foto di Luca Del Pia, Gabriele Pellegri-
ni, Fabio Sajiz, Francesco Raffaelli, Cri-
stiano Carloni e Stefano Franceschetti,
Pascal Gely, Patrizio Esposito, Monica
Biancardi, al contrario degli altri libri
pubblicati sulla Societas Raffaello San-
zio, non è un libro aperto, ma di chiusu-
ra. Intende cioè mettere la parola fine a
circa vent'anni di lavoro portati avanti
da questo gruppo che, immergendosi
senza riserve nel teatro, ha cambiato
molte pelli, molte vite per affrontarne
ora altre, non sappiamo quali, anche se
forse qualche idea in più è ora possibile
farsela all'interno delle manifestazioni
dedicate alla Raffaello da Romaeuropa a
partire dal 15 novembre: film, video e la
presentazione del settimo episodio della
Tragedia Endogonidia, spettacolo a pun-
tate pensato come un vero work in pro-
gress che occupa il gruppo cesenate dal
2001 e che si concluderà proprio a Cese-
na nell'ottobre del 2004, dove nessuna
«puntata» è uguale all'altra, perché è il
rapporto con le città a determinare la
differenza fra gli spettacoli. Una trage-
dia del futuro presente in ogni molecola
della materia, che abbandona la sicurez-
za del testo per gettarsi nel mare aperto
della forma con la volontà di mescolare
i saperi. Il resto è silenzio.
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È  la prima guerra “mondiale” 
che ha visto lo scontro di tutti 
i grandi Stati. È una guerra 
di massa, con 15 milioni
di morti, una carneficina
combattuta, con l’impiego
di armi mai usate prima.

IL PREMIO «UNIONE LATINA»
AD ANTONIO LOBO ANTUNES
Lo scrittore portoghese Antonio
Lobo Antunes è il vincitore del
Premio internazionale Unione
Latina di letterature romanze,
giunto alla quattordicesima
edizione. Lo ha deciso
all'unanimità la giuria presieduta da
Vincenzo Consolo e composta
dagli scrittori Mario Claudio, Mia
Couto, Boubacar Boris Diop, Jorge
Edwards, Sylvie Germain,,
Francesca Sanvitale, Javier Tomeo
e Dumitru Tsepeneagu. Il premio
sarà consegnato il 26 novembre
a Roma, con una cerimonia in
Campidoglio.

Virginia Lori

Il petalo cremisi
e il bianco
di Michel Faber
Einaudi Stile Libero

traduzione
di Elena Dal Pra
e Monica Pareschi
pagg. 985
euro 18

Richard Teschner
«Nel salotto
di un bordello»

Epitaph
di Romeo Castellucci

ubulibri
pagg.255
euro 29

Un libro di fotografie e brevi saggi documenta e suggella l’esperienza oltre-limite, radicale e mobilissima, della compagnia teatrale di Cesena

Su il sipario, la Societas Raffaello Sanzio recita il proprio epitaffio
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