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ROMA Vincenzo abbraccia Pietro nel-
l’unico modo in cui può farlo, adesso,
qui, nella sala delle bandiere del Vittoria-
no, il monumento al Milite ignoto, bloc-
chi di marmo bianco che sembra freddo
come il ghiaccio. Avvolge con le sue
braccia il feretro, una cassa di legno e
zinco dove riposa suo fratello Pietro Pe-
trucci, 22 anni, il più giovane dei caduti
in Iraq. Pasquale, il padre, lo saluta con
la mano, più volte, come se aspettasse
una riposta. Alessia, 12 anni e Marco 16,
sono i figli di Domenico Intravaia, un
altro corpo senza
vita restituito alla
Patria dopo una
missione di pace
in un paese in
guerra. Scivolano
sopra il feretro e
restano così. A
lungo, le mani
strette in quelle
della madre. La fa-
miglia è di nuovo
insieme, per l’ulti-
ma volta. Un pic-
colo mazzo di margherite di campo,
bianche, sulla bara di Andrea Filippa,
una maglietta stretta nelle mani della
moglie, l’orsacchiotto vestito da carabi-
niere tenuto in grembo dalla madre. Lo
sbattere del tacco dei militari che rendo-
no omaggio, il rosario recitato ogni mez-
z’ora a rotazione da cinquanta cappella-
ni militari. Le crocerossine con i sedati-
vi. I volti della gente che sfila e piange e
si fa il segno della croce. Il dolore scorre
senza fine. Lo sguardo impietrito del
generale Alberto Ficuciello, fisso sul tri-
colore che avvolge il figlio Massimilia-
no, tenente dell’esercito.

GOCCE DI PIOGGIA Gli onori della
Patria ai caduti nel monumento al Mili-
te ignoto, in piazza Venezia con i carabi-
nieri a cavallo schierati. Ma questi erano
noti, aspettati da mogli, figli, figlie, ma-
dri e padri. Onore ai caduti «partiti per
portare la pace». lo ripetono all’infinito
tutti gli uomini in divisa. Il Sacello del
Milite Ignoto è qualche metro più in là:
una salma scelta tra tante senza nome
da una madre senza più figlio, subito
dopo la prima Grande guerra. Arrivano
alle 7.10 del mattino le diciotto vittime
di Nassiriya, accolte da una leggera piog-
gia e da decine e decine di persone giun-
te all’alba. Pietro Petrucci in quel mo-
mento atterra a Ciampino. Sarà qui alle
10.40, salutato dall’applauso dei parenti
dei suoi compagni. Le massime autorità
dello Stato sono già andate via, ma il
presidente della Repubblica Carlo Aze-

glio Ciampi, era andato ad aspettarlo
all’aeroporto di Ciampino. Gli ha riser-
vato una carezza speciale, al più piccolo
del gruppo. Ai genitori dice: «Dovete
essere orgogliosi di lui». Alle 9.30 le por-
te della camera ardente si aprono e il
Capo dello Stato saluta una ad una quel-
le bare e quelle famiglie. Fuori ci sono
venti, trentamila persone. Carlo Azeglio
Ciampi piange davanti al feretro del ma-
resciallo Alfonso Trincone, abbracciato
al padre. La signora Franca prende in
mano le foto dei soldati, dei carabinieri
e dei due civili. Accarezza i bambini e le

bambine. Silvio Berlusconi, Marcello Pe-
ra, Pierferdinando Casini, Gianfranco
Fini, i ministri Pisanu, La Loggia, i sotto-
segretari Bonaiuti, Letta, e poi Follini,
D’Alema, Fassino, Veltroni, Rutelli, Ber-
tinotti, Diliberto, Pecoraro Scanio, La
Russa, Bondi, Bossi, Gasbarra, Mastella,
Di Pietro: sono tutti qui, a stringere ma-
ni, a rendere omaggio. Il fratello di un
carabiniere dice a Fassino: «Bisogna aiu-
tare quei bambini in Iraq, mio fratello
era là per questo motivo». Il presidente
della Camera si rivolge ad una vedova:
«Lo Stato non vi lascerà soli». Quando

escono dalla camera ardente vanno via
senza voglia di parlare.

LA VEGLIA, UNO PER UNO La fila
per entrare arriva fino al Colosseo. Quat-
tro ore di attesa. È l’Italia che ha preso
un giorno di ferie per essere qui, oggi.
Che porta l’arcobaleno intorno al collo,
il tricolore tra le mani, una rosa, un
mazzo di fiori, un biglietto. Salta un
giorno di scuola, prende il pullman da
Frascati, esce prima dall’ufficio, o entra
più tardi. Sussurra «grazie ragazzi», co-
me se li conoscesse uno per uno. Li chia-
ma «i nostri eroi», mentre aspetta il pro-

prio turno. Sono centomila quelli già
entrati.

Un rosario per ognuno: lo distribui-
scono i carabinieri e le crocerossine a
chi arriva nel luogo del dolore, le foto-
grafie delle vittime, appena si entra. La
morte ha il volto sorridente di Giuseppe
Coletta, lo sguardo assorto di Horatio
Majorana, la mimetica di Silvio Olla. I
feretri sono disposti nello stesso ordine
con cui sono scesi dall'aereo che li ha
riportati a casa: Massimiliano Ficuciel-
lo, Enzo Fregosi, Giovanni Cavallaro,
Alfonso Tricone, Filippo Merlino, Alfio

Ragazzi, Massimiliano Bruno, Daniele
Ghione, Giuseppe Coletta, Ivan Ghitti,
Domenico Intravaia, Horacio Majora-
na, Andrea Filippa, Silvio Olla, Alessan-
dro Carrisi, Emanuele Ferraro, Pietro
Petrucci e i due civili Marco Beci e Stefa-
no Rolla, il regista andato a girare un
documentario proprio lì dove altri ave-
vano deciso che sarebbe arrivata la mor-
te a bordo di un camion. Davanti al suo
feretro alle 11 del mattino non c’è più
nessuno: i familiari sono andati via, di-
strutti dal dolore. Si siede un’anziana
signora con il bastone, accompagnata

dal suo badante. «Sono qui, mi dispiace
che sia solo. Starò un po’ con lui a prega-
re», spiega, quasi a scusarsi.

IL DOLORE CONDIVISO Nehmer
Ammad, il rappresentante palestinese
in Italia saluta le famiglie. Il rabbino
capo Riccardo Di Segni con il presiden-
te della comunità ebraica romana Pazer-
man recitano una preghiera con la vedo-
va Fregosi. «È di origine ebraica e ci ha
chiesto di pregare con lei. Ma siamo qui
per tutti questi ragazzi perché è un lutto
che ci ha colpito tutti profondamente»,
dice Di Segni. Il ministro Prestigiacomo
porta con sé i due figli maggiori, parla a
lungo con le vedove. È sorpresa da tutta

questa forza che
trasmettono. C’è
un aereo da Cata-
nia che tarda ad ar-
rivare: porta i 44
familiari dei cara-
binieri. Arrivano
alle 2 del pomerig-
gio e la sola cosa
che vogliono fare
è sfiorare le bare.
Forse vorrebbero
stare soli, lontano
dai flash, le teleca-

mere, i taccuini, la politica. «Ma erano
uomini al servizio dello Stato e quindi
dobbiamo accettare di condividere que-
sto dolore con tutte queste persone»,
spiega il maggiore Lorenzo Bruno, fratel-
lo di Massimiliano.

Fuori si attende anche 5 ore per
entrare. Si aspetta sotto la pioggia e si
depongono i fiori sulle scale che sembra-
no non bastare più per contenerli. Den-
tro la vedova Coletta, sfiora la bandiera
che avvolge Giuseppe. Il generale Ficu-
ciello guarda la foto di Massimiliano.
Tiziana Montalto chiede ai colleghi di
parlarle di suo marito Alfio Ragazzi. Il
generale Giuseppe Gemma parla con la
vedova Coletta: «Questi ragazzi sono
dei martiri perché sono morti per aver
chiesto di andare a portare la pace. Li
chiamano eroi ma sono martiri». Una
donna sviene.

I cappellani recitano il rosario. La
maglietta nerazzurra dell’Inter, numero
32, quella di Bobo Vieri, l’idolo di Do-
menico Intravaia, viene appoggiata sul
feretro alle 4 del pomeriggio. Il tricolore
viene spostato leggermente. È come se si
volesse restituire un pezzetto di vita pri-
vata. Padre Mariano guarda la folla. Os-
serva: «Non ci dovevano essere dei mor-
ti per riconoscere il valore delle Forze
Armate, di questi angeli che si preoccu-
pano per la nostra sicurezza».

E alle 8 di sera sono diventate
300mila le persone che hanno salutato
gli «angeli».

Sfilano le autorità, ma anche
gli studenti, le persone
tantissime. Davanti a un feretro
non c’è nessuno. Una vecchia
si siede: «Starò io un
po’ con lui a pregare»

Le madri toccano
il legno delle bare

gli amici portano fiori
e sbarrano gli occhi

Uno sposta il tricolore e
poggia la maglia dell’Inter

‘‘‘‘

Manifestazioni vietate L’ha deciso il prefetto di Roma Achille Serra al
termine del Comitato provinciale per l’ordine e la sicurezza pubblica
«poichè oggi è una giornata di lutto nazionale». Sicurezza e assisten-
za Quattromila persone - tra forze dell’ordine italiane e del Vaticano;
pompieri e vigili urbani e operatori del 118 - si occuperanno della
sicurezza e dei servizi di assistenza, in occasione dei funerali delle
vittime di Nassiryia che si svolgeranno nella Basilica di San Paolo a
Roma. Bus e metro gratis Dalle 10 alle 14 di oggi il servizio di

trasporto pubblico della capitale sarà gratuito. Dipendenti con il lutto
al braccio. Negozi Saracinesche abbassate nei negozi di tutt’Italia
durante i funerali delle 19 vittime della strage in Iraq e vetrine listate a
lutto. Nella maggior parte delle città i commercianti aderiranno per
10-15 minuti; mentre Pesaro, Modena, Catania e Palermo andranno
avanti per tutta la durata delle esequie. Scuole Un minuto di raccogli-
mento in tutte le scuole in concomitanza con l’inizio della cerimonia
funebre. Diretta Tv La Rai osserverà un minuto di silenzio a reti
unificate in coincidenza con l’inizio dei funerali di Stato. Il Tg1,
Mediaset La7 e SkyTg24 trasmetteranno la cerimonia in diretta a
partire dalle 11. Niente spot sulle reti Rai per tutta la giornata. Taglia-
no i propri spot Mediaset e La7. Modificati molti palinsesti. Tricolore
alle finestre È l’invito del sindaco di Roma, Walter Veltroni, ai cittadi-
ni della capitale per rendere omaggio ai carabinieri, ai soldati e ai civili
italiani caduti a Nassiriya. Ma è anche un appello lanciato da molte
altre amministrazioni. Come Trieste, dove il vicesindaco ha invitato la

popolazione a esporre il tricolore abbrunato alle finestre; o Latina,
dove mille bandiere tricolori sono state distribuite dal Comune. Regi-
stro delle condoglianze In tutte le prefetture d’Italia i cittadini che
intendono testimoniare la partecipazione alla giornata di lutto nazio-
nale potranno scrivere il loro pensiero nel registro delle condoglianze.
Iniziative spontanee In tutte le aziende di Torino associate all’Unione
Industriali sarà osservato un minuto di silenzio in concomitanza con i
funerali di Stato a Roma. Il Comune di Pesaro ha invitato lavoratori,
commercianti e cittadini a fermarsi per dieci minuti di raccoglimento
e la campana civica, alle 11.30, suonerà 19 volte. La Federazione
nazionale della stampa invita i giornalisti a una fermata di di 10
minuti per il funerale. Nel Duomo di Milano, alle 12.45, si terrà un
momento di preghiera per ricordare le vittime di Nassiryia e di tutti
gli attentati. Insegne spente nei cinema I cinema aderenti all’Agis
terranno le insegne spente per tutta la giornata, mentre i teatri ritarde-
ranno di un quarto d’ora l’ingresso in scena.

Il dolore dei 300mila davanti ai morti di Nassiriya
Dall’alba alla notte un fiume immenso di persone alla camera ardente. Le lacrime di Ciampi

l’addio degli italiani

L’Italia si ferma per l’addio
niente spot sui canali Rai

lutto nazionale

«Quando Alfio è morto mi sono chiesta: dov’è Dio?»
Mogli, padri e madri, i figli: il dolore dei familiari davanti ai feretri. «Non riesco ancora a rendermi conto...»

Il dolore della moglie di Giuseppe Coletta, il carabiniere morto
nell'attentato a Nassiriya, ieri al Vittoriano

La folla di cittadini davanti al Vittoriano dove è stata sistemata la
camera ardente dei diciannove caduti di Nassiriya AP Photo/Gregorio Borgia

Il dolore dei parenti dei carabinieri e dei soldati rimasti uccisi
nell’attentato terroristico di mercoledì in Iraq

ROMA «Mercoledì, quando mi han-
no mi hanno detto che Alfio era
morto, mi sono chiesta dove stava
Dio. Mi sono arrabbiata, è stato un
attimo, sono profondamente reli-
giosa ma in quel momento è sparito
tutto». Tiziana Montalto è la vedo-
va del maresciallo del Ris Alfio Ra-
gazzi, 39 anni, «una grande divisa,
un uomo coraggioso».

Il compagno di una vita, il pa-
dre di Salvatore 13 anni e Enrico 7
anni compiuti oggi, lo stesso giorno
in cui il Paese saluta per l’ultima
volta il suo papà, eroe di guerra in
missione di pace. «Avrà la sua torta
con le sette candeline e una festa di
compleanno, perché questo avreb-
be voluto Alfio. Lo festeggeremo il
piccolo Enrico, vero generale? », di-

ce Tiziana, capelli lunghi color ra-
me, gli occhi lucidi ma determinati,
mentre sfiora il braccio del coman-
dante del Cocer Serafino Liberati, il
“superiore” di suo marito.

Una rosa bianca
Una rosa bianca avvolta nel tri-

colore, davanti al feretro. «Adesso
gli italiani devono stare lì a Nassiri-
ya, non possono tornare perché al-
trimenti tutto questo sarebbe stato
inutile», dice. Salvatore è stretto nel-
la sua giacca a vento bianco ghiac-
cio, ascolta la mamma, si asciuga
una lacrima che scivola giù. La fer-
ma con la mano. «Generale, raccon-
ti cosa le ha detto Alfio quando ha
deciso di partire». «Mi telefonò e
mi disse “devo andare, generale, il
mio posto è là. Devo aiutare quella

gente», dice Liberati. La folla sfila
commossa, Tiziana guarda e com-
menta: «Sento il dolore di tutta que-
sta gente che ci è vicina, che sta
cercando di trasmetterci il proprio
affetto. La morte di Alfio è un dolo-
re privato, mio e dei miei figli, ma
non posso non ascoltare il loro dolo-
re, quello della gente». È una donna
forte, quella che parla e ti guarda
dritto negli occhi. Cede soltanto un
attimo, quando racconta l’ultimo
dialogo con Alfio, martedì sera.
«”Mio dolce amore ci vediamo saba-
to” mi ha detto Alfio. Era felice di
tornare. È tornato, lì dentro».

Fabio arriva sulla sedia a rotelle,
costretto da una grave malattia, in-
dossa l’uniforme degli Msu, con la
fascia rossa al braccio, si ferma da-

vanti alle fotografie dei caduti di
Nassiriya. C’è anche il suo papà, il
maresciallo Filippo Merlino, 46 an-
ni. Accarezza l’immagine e piange.
È così piccolo in questa enorme
stanza del dolore lunga sette campa-
te. Lo consola una parente e un col-
lega di Filippo. Saluta il feretro, poi
lo accompagnano fuori dalla came-
ra ardente.

Il maggiore Lorenzo Bruno, fra-
tello del maresciallo Massimiliano,
38 anni, siede affianco alla madre,
Marisa. Stanno seduti davanti al Sa-
cello del Milite Ignoto. «Ho sentito
mio fratello una settimana fa. Era
molto stanco, lavorava molto. Inse-
gnava nuove tecniche di investiga-
zione alla polizia irachena. La cosa
che più lo aveva colpito era la voglia

degli iracheni di riscattarsi, mi rac-
contava delle decine e decine di
bambini che aveva visto lavorare in-
sieme agli adulti. Quando è venuto
a darci la notizia il colonnello Papa
è stato l’inizio di un incubo», dice.
«Ci siamo ancora dentro questo in-
cubo - aggiunge la madre - . Io mi
sento così, non riesco a rendermi
conto. So che dovrò riempire ogni
attimo delle mie giornate per riem-
pire il vuoto che sento sempre più
profondo. So che quella di partire è
stata una sua scelta, era la sua vita.
Ma Massimiliano è mio figlio e l’ho
perso».

Il piccolo Simone, 9 anni, «ogni
sera si addormenta con la foto del
padre sotto il cuscino, è il suo mo-
do di sentirlo vicino», spiega Loren-

zo. Leonardo, 4 anni, pensa che pa-
pà sia ancora lontano. Che forse un
giorno tornerà. Sono stati gli psico-
logi dell’Arma a cercare di spiegare
ai due bambini quello che è succes-
so.

«Ci attacchiamo all’orgoglio di
averli amati, conosciuti, ma come
faccio a spiegarlo ai miei nipoti tut-
to questo? Che cosa importa a loro
dell’orgoglio?», si chiede il cognato.

«Non lo lascio solo...»
Sembra poco più di una bambi-

na Miriam Agresta, vedova del ma-
resciallo Daniele Ghione, 30 anni.
Sta accoccolata sulla bara, sorride ai
colleghi che vengono a salutarla.
Non si sposta mai dal feretro. «So-
no qui per lui, non posso lasciarlo
solo», sussurra al generale Giuseppe

Gemma. Non è riuscita a versare
una lacrima. «È sola con i genitori
del maresciallo, è una donna giova-
nissima ma con una forza d’animo
sorprendente - dice il generale Gem-
ma -. Sono loro, queste donne e
questi uomini a dare coraggio a noi.
Quando ho telefonato al generale
Alberto Ficucello, che era un mio
collega, per esprimergli tutto il mio
dolore, mi ha detto “Pipuzzo, que-
sta è la vita. Dobbiamo farci forza”.
Poi ha messo giù la cornetta perché
lui la forza in quel momento non
riusciva a trovarla. È un dolore im-
menso».

Le missioni, la ricostruzione.
«Era la loro vita», ripetono per dare
un senso a tutto questo.

m.ze.
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