
U no stereotipo ribaltato, una certezza cancellata.
Questa è la conseguenza di Comment c'était .

Souvenirs sur Samuel Beckett, avec quatre portaits d'Avig-
dor Arikha (ed. de L’Olivier pp. 168. euro 20) scritto da
Anne Atik. Arikha e Atik sono una coppia che si è
legata di stretta amicizia con Beckett quando quest’ulti-
mo, ancora scrittore marginale, ha 53 anni. Lo conosco-
no da molto vicino, trascorrono serate interminabili a
base di whisky e altri beveraggi che rendono tutti ubria-
chi e sciolgono le loro lingue tra musica e poesia.

Ma Beckett non era un taciturno, serioso solitario
con una moglie defilata? Philippe Sollers, che ci parla
del libro su Le Monde, ricorda lui stesso una cena tra
Beckett e Pinget nella quale i due rimasero muti, non si
scambiarono nemmeno una parola per la durata del

pasto. Eppure nella memoria di chi gli è stato così
intimo come Atik, lo scrittore appare l’esatto contrario
di ciò che ci si aspetta da un pensiero spiazzante, surrea-
le. Scopriamo che Beckett era generoso e pieno di bon-
tà d’animo verso i bambini, gli piaceva giocare a biliar-
do e a scacchi ma era anche un nuotatore, un giocatore
di cricket, un esperto di sport. Insomma un uomo
estremamente vitale pronto a assaporare i piaceri di
una buona conversazione anche se severo contro la
parola sbadata, i ragionamenti futili. E come ci immagi-
niamo per un poeta, amava trascorrere le serate a decla-
mare versi dei classici o di Rimbaud e Verlaine, a citare
gli autori più disparati da Flaubert a Defoe, con una
predilezione per Shakespeare e Keats. Adora Dante sen-
za condizioni e legge in portoghese Pessoa. Come dice

Anne Atik, e come giustamente sottolinea Sollers, era
un lettore onnivoro. Versatile e curioso Beckett ascolta-
va con i suoi due amici anche la buona musica e inaspet-
tatamente preferisce di gran lunga il settecento e l’otto-
cento a opere più nuove. Lascia in disparte Wagner e
Malher («ci sono troppe cose lì dentro») per dedicarsi
al cristallino Mozart, a Haydn, a Schubert.

Un’altra idea sbagliata che Atik confuta è quella di
una inevitabile infanzia infelice del piccolo Samuel,
credenza diffusa soprattutto dal luogo comune che vin-
cola testi e storia personale. Se scrive quelle cose avrà
dentro lo svuotamento di senso sicuramente derivato
da privazioni e dolori precoci. Invece niente di tutto
ciò. Quando rievoca la sua storia familiare, scava nella
memoria e offre a Avigdor Arikha e Anne Atik la pro-

pria infanzia, Beckett dipinge un ritratto felice. Buon
rapporto con il padre e con il nipotino, un clima di
sicurezza e serenità. Niente tragedie, silenzi, distacco. E
quando invece sarà ottuagenario mostrerà una forma
di delirio soltanto perché recita poesie all’infinito. Ri-
marrà per sempre un signore elegante che rompe il
mutismo con il whisky. Atik lo descrive senza mezze
parole «risoluto, intenso, erudito, appassionato, autenti-
co, bello e percorso da un soffio divino». Accanto alla
recensione di Sollers in apertura del supplemento libri,
Le Monde pubblica un disegno di Arikha che raffigura il
poeta con i capelli arruffati, gli occhiali sulla fronte e
uno sguardo che intimidisce. Ma che restituisce una
grande intensità, un sapere dentro nello sguardo pene-
trante.co
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MUSICA, POESIA E WHISKY: TUTTO UN ALTRO BECKETT
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Critica dell’ideologia. Alla lettera
In «Kamikaze d’Occidente» di Tiziano Scarpa una denuncia «non ironica» della nostra società
Angelo Guglielmi

«K
amikaze d’occidente» si propo-
ne come il romanzo di una
nuova letteratura. Di che si trat-

ta? Scarpa e altri suoi compagni scrittori
(Benedetti, Moresco, Mozzi ecc.) ne hanno
parlato per la prima volta un paio d’anni fa
in un convegno milanese che aveva per tito-
lo scrivere sul fronte occidentale. In quell’oc-
casione dichiararono la necessità (e non so-
lo per lo scrittore) di porsi diversamente nei
riguardi del mondo, abbandonando la prati-
ca di leggerlo secondo sche-
mi ideologici politici che, ge-
rarchizzando il peggio in
maggiore e minore (sì, gli ame-
ricani sono cattivi ma i terro-
risti ancor di più o il contra-
rio), finiscono per giustifica-
re gli uni e gli altri. All’origi-
ne di questa insensatezza (e
grave colpa) vi è il trionfo
(che per tutto il secolo scorso ha imperver-
sato) della cultura relativistica, del convinci-
mento che la realtà è senza realtà, che vivia-
mo in un mondo virtuale dal quale possia-
mo difenderci alzando il velo dell’ironia che
ci permette di prendere le distanze da quel
mondo e scampare nel ricovero della consa-
pevolezza. In verità per questa strada finia-
mo per essere i maggiori responsabili dello
svuotamento della realtà, ogni nostra azio-
ne mentre la compiamo la mettiamo in for-
se, di ogni pensiero ammettiamo (svuotan-

dolo) la possibilità del pensiero opposto,
della verità non solo diffidiamo (non sapen-
do dov’è - ma chi sa dov’è?) ma la aboliamo
perfino come ricerca. Tutto questo (se pur
svolto con argomentazioni articolatissime
ricche di esempi e di riferimenti culturali -
rispetto alle quali le mie semplificazioni so-
no semplicemente vergognose), dunque tut-
to questo è stato denunciato in quel conve-
gno e, per contro, è stato sostenuto che
«non è vero che il tardo capitalismo smate-
rializza la vita. La realtà non è svuotata di
realtà. La virtualità non esiste».

«Bombardare l’Afghanistan è solo un ac-
ting out paranoico degli ameri-
cani (come dicono i credenti
della virtualità)? No, bombar-
dare l’Afghanistan è molto di
più! È anche morte, distruzio-
ne, dispiegamento della tecno-
logia bellica». «I non luoghi
non esistono. Ogni luogo è
un pieno. Tutto è pieno. Biso-
gnerà far apparire questo pie-

no, oppure non avrà senso far nulla». Ma di
questo drammatico appello (per tornare a
noi) come lo scrittore può far tesoro? Quali
strumenti deve mettere a punto? Quali con-
vincimenti far propri? Soprattutto deve ri-
nunciare alla protezione dell’ironia e, più in
genere, a tutte quelle «semplificazioni difen-
sive, fatte per non trovarsi faccia a faccia col
caos». Deve «correre l’avventura e il rischio
dell’ignoto e dell’invenzione». «La sua posi-
zione è nel cosmo, nell’occhio del ciclone
del cosmo».

L’ironia è dunque la bestia nera dei nuo-
vi scrittori presenti al Convegno milanese.
Ha la colpa di non prendere nulla sul serio
e di favorire i processi di omogeneizzazione

- e dunque di cancellazione - della realtà.
Lo scrittore ironico - così presente nella
letteratura dell’ultimo secolo - sarebbe la
risultante di questo ragionamento. «Ho

scritto quel che ho scritto, ma non sia mai
che io ritenga di avere prodotto qualcosa di
necessario e di forte! Sarebbe immodesto.
Sarebbe un contravvenire al principio della
riduzione dell’io. Peggio, sarebbe ergermi a
genio. Mi sono distanziato ironicamente
dalla mia parola... ho perfino allontanato
ironicamente l’idea di arte. Perché so bene
che i libri sono solo la ripetizione o la varia-
zione infinita di ciò che è già stato scritto».
(Che l’ironia dello scrittore novecentesco
sia questa descritta da Carla Benedetti è un
suo convincimento. Io fin qui ho sempre
saputo, e continuo a esserne convinto, che
l’ironia di Musil o di Gadda - e sì, anche di
Calvino - più che una modalità della mente
è una sorta di acido che gli scrittori usavano
e usano per sgretolare le sovrastrutture ideo-
logiche che avvolgono le cose - e queste sì,
nascondendole - e liberarne, metterne in
chiaro, il nocciolo duro. Comunque sia Car-
la Benedetti e gli altri sono di avviso contra-
rio).

Così Scarpa ha deciso di scrivere un ro-
manzo rinunciando alla protezione ironica
anzi furiosamente osteggiandola. È un ro-
manzo di 309 pagine in ognuna delle quali
o quasi - a essere lettori sempliciotti - si
legge l’esecuzione dell’atto sessuale, descrit-
to nella varietà delle sue pose e meccanismi.
È un romanzo porno (che inclina alla por-
nografia)? Tutt’altro: è un romanzo che ce-
lebra la vittoria della corporalità (tema da
sempre caro a Scarpa) e usa la pornografia
come gli scrittori del ’900 usavano l’ironia
(nella mia versione), e cioè per denunciare

e smascherare. È l’autore stesso a confessar-
lo quando, scrivendo di uno scrittore ami-
co, parla di trasgressioni interne riferendosi
al fatto che trovandosi di fronte a eventuali
realtà false e contraffatte val meglio prender-
le alla lettera. «Prendere una ideologia alla
lettera», così scrive Scarpa, «è, per quella
ideologia, molto più pericoloso che oppor-
visi frontalmente. Un cataro o un fonda-
mentalista francescano pauperista sono ri-
sultati, per la chiesa cattolica, più pericolosi
di un ateo. Portare alle estreme conseguen-
ze, o meglio, portare alle immediate conse-
guenze letterali una ideologia, ha conseguen-
ze distruttive per quell’ideologia».

Così ha fatto Scarpa attaccando dal di
dentro (e dunque realizzando una trasgres-
sione interna) non tanto il romanzo porno
ma i romanzi di tutti quei colleghi (che ha
in dispetto e io con lui) che, imbastendo
storie intime o di nobile sdegno, più o me-
no alleggerite da un atteggiamento di pre-
sunta intelligenza, fanno in realtà pornogra-
fia. Allora bene il Kamikaze almeno da que-
sto punto di vista; ma, dobbiamo dirlo, è
anche un po’ noioso, ripresentandoci per
quasi trecento volte la stessa pagina, per
giunta, ossimoricamente, aggressivamente
algida.

Certo vi è anche altro, la storiella di un
cinese che vuole distruggere la corrotta civil-
tà occidentale (cosa che i giornali ci dicono
capiterà da qui a qualche anno quando
l’economia cinese supererà quella america-
na), i cui risvolti lasciamo scoprire al letto-
re.

Kamikaze d’Occidente
di Tiziano Scarpa

Rizzoli
pagg. 309
euro 15,00

VINCITORI E VINTI: A SIENA
L’USO POLITICO DEL PASSATO
Si può parlare di passati «sconfitti» o
«vittoriosi» nella storia? Esistono, tra
«vincitori» e «vinti», differenti modalità
di identificazione con il passato? E
quanto tale identificazione influisce sulla
costruzione delle reciproche identità?
Sono alcune delle questioni al centro del
convegno di studi che si tiene oggi e
domani all’Università di Siena,
organizzato dalla Scuola superiore di
Studi umanistici dell’ateneo senese.
L’incontro internazionale ha per titolo
«Vincitori, vinti e usi politici del
passato». Si confronteranno, tra gli altri,
storici e filologi come Maurizio Bettini,
Marcello Flores, Luciano Canfora e
Umberto Gentiloni.

Valeria Viganò

Lo scrittore Tiziano Scarpa
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