
Segue dalla prima

Il comando generale dei carabinieri
che decide di capovolgere l’ordine da
altri disposto e sistema i politici die-
tro, dopo i familiari. Che aggiunge
sedie per le madri e i padri delle vitti-
me - che non sanno dove sistemarsi -
sottraendole alle autorità. La politica
fa un passo indietro, messa al suo
posto. Poltroncine di velluto rosso e
oro per le più alte cariche dello Stato,
blu per i ministri. La navata di sini-
stra per i rappresentanti del corpo
diplomatico, quella di destra alle alte
cariche dei carabinieri e dell’Esercito.
Una folla di
50mila persone
che parte dalla
basilica e prose-
gue fuori, lungo
la strada.

L’OMELIA,
LE LACRIME
Alle 11.36 inizia
la funzione. «Al-
zerò i miei occhi
verso i monti. Il
mio aiuto da do-
ve mi verrà?», recita il salmo respon-
soriale. Il cardinale Ruini pronuncia
l’omelia che scende come fosse piog-
gia gelida lungo la navata della basili-
ca e si insinua tra i banchi. Un discor-
so freddo che non lascia spazio alla
passione. Che sembra andare oltre.
Oltre queste famiglie e il loro dolore.
È come se parlasse direttamente ai
politici, al presidente del Consiglio.
Che apprezzerà molto quello che di-
ce. Inizia, infatti, rivolgendosi alle
massime autorità dello Stato, dal pre-
sidente della Repubblica ai ministri.
Poi, alla fine, arriva ai familiari delle
vittime: «Con questa messa ci rivol-
giamo a Dio nostro Creatore e Padre,
onnipotente e ricco di misericordia e
gli affidiamo uno per uno questi no-
stri morti e le loro famiglie, ciascuno
dei feriti, tutti gli italiani, militari e
civili, che sono in Iraq e in altri paesi
per compiere una grande e nobile
missione, e con loro questa nostra
amata Patria, la pace nel mondo e il
rispetto per la vita umana».

LO SGUARDO FISSO
I ragazzi feriti, i «reduci» dell’attenta-
to di Nassiriya sono in prima fila,

insieme ai familiari. Non smettono
un attimo di piangere. Le bende agli
occhi, le ferite sul volto, la sedia a
rotelle, lo sguardo fisso sui feretri.
Quel pensiero, sempre lo stesso. «Noi
siamo qui, loro lì dentro». Il cardina-
le parla dei terroristi, quelli che han-
no colpito e ucciso questi uomini si-
stemati lungo la navata centrale, di-
ciannove bare, avvolte nel tricolore.
Sembra lontano il monito del Papa,
«mai più guerra», quando Ruini oggi
dice: «Non fuggiremo davanti a loro,
anzi, li fronteggeremo con tutto il co-
raggio, l’energia e la determinazione
di cui siamo capaci. Ma non li odiere-
mo, anzi, non ci stancheremo di sfor-
zarci di far loro capire che tutto l’im-
pegno dell’Italia, compreso il suo
coinvolgimento militare, è orientato
a salvaguardare e a promuovere una
convivenza umana in cui ci sia spazio
e dignità per ogni popolo, cultura o
religione». L’alto prelato legge l’ome-
lia, non aggiunge né toglie una paro-
la. Ricorda la frase pronunciata da
Margherita Coletta, vangelo alle ma-
ni, davanti le telecamere, due giorni
fa: «Amate i vostri nemici».
La vedova di Domenico Intravaia ac-

carezza il capo di suo figlio Marco, 16
anni. Ruini ricorda le vittime delle
sinagoghe di Istanbul «...il bene è più
forte del male...». Voglia il Signore
«dare al nostro Paese e alle sue istitu-
zioni l’efficace e duratura determina-

zione di non dimenticarli e di non
lasciarli soli». Un breve applauso e
poi l’elenco dei nomi: Alessandro, Al-
fio, Alfonso, Andrea, Domenico, Da-
niele, Emanuele, Enzo, Filippo, Gio-
vanni, Giuseppe, Horacio, Ivan, Mas-

similiano, Marco, Massimiliano, Pie-
tro, Silvio, Stefano. Un applauso lun-
go, come quello che più tardi li ac-
compagnerà per l’ultima volta.

I DUBBI DEL CUORE

Ci sono rosse rosse e garofani bian-
chi, con felce verde. Tappeto rosso a
terra, il Cero Pasquale, segno di Cri-
sto risorto, al fianco dell’altare. Vin-
cenzo Petrucci si inginocchia sul fere-
tro di Pietro, come il padre di Alfon-
so Trincone. «Resta con noi signore
quando il dubbio ci stringe il cuore»,
canta il coro della Diocesi di Roma.
Berlusconi si porta le mani al volto.
Le medaglie sui feretri. «Pacem in ter-
ris», invocava il canto prima dell’ome-
lia. Una lunga cerimonia iniziata alle
10.20, con la Recita dei Misteri dolo-
rosi del Santo Rosario, i canti il Salve
Regina e le Litanie Lauretane. Sviene
un anziano signore, accanto al corpo
senza vita di suo figlio. Lo portano
fuori con la barella. Si spezza il rigido
cerimoniale, i familiari si avvicinano
a chi non c’è più, per una carezza,
una preghiera. Sviene anche una don-
na. Sono due giorni che siedono al
fianco dei loro cari, davanti ai feretri,
sotto l’occhio delle telecamere, dei
flash. Un grido di dolore rompe il
silenzio. Un militare recita la Preghie-
ra del soldato, il maresciallo Marilena
Iacobini, ferita durante l’attentato,
legge quella del carabiniere. Fabio

Merlino, il figlioletto del maresciallo
Filippo, piange seduto su una sedia a
rotelle dove è costretto da una grave
malattia. Indossa la divisa, il baschet-
to. Alle 12.38 il Silenzio fuori ordinan-
za viene intonato dalla tromba di un
colonnello dei carabinieri. In quello
stesso momento viene suonato in tut-
te le 500 caserme dell’esercito e in
quelle delle sette maggiori missioni
all’estero. Lo ascoltano contempora-
neamente 7mila soldati. È un mo-
mento di grande commozione tra i
familiari delle vittime.
Per un attimo cede al dolore anche il
generale Alberto Ficuciello, il papà di

Massimiliano, il
comandante. La
benedizione del-
le salme e lo stra-
zio. Le carezze
che sfiorano i fe-
retri, prima che
vengano presi a
spalla, portati
via, verso i loro
paesi d’origine.
«Ciao Alfio», sa-
luta Tiziana, ve-
dova Ragazzi.

Ruggiero Olla, il papà di Silvio, sem-
bra quasi tirare un respiro di sollievo.
«Finalmente lo posso portare a casa»,
sussurra.

LA VERGOGNA
«Questo funerale è stato una vergo-
gna», dice il padre di Andrea Filippa,
appena finita la funzione. Indica le
sedie riservate alle autorità: «Vede tut-
ti quei nomi? Sono quelli dei politici,
non i nostri. Ma è a noi che hanno
ammazzato i figli, non a loro. Invece
per noi non c’era posto. L’hanno do-
vuto aggiungere in fretta e furia all’ul-
timo momento perché l’Arma dei ca-
rabinieri ha fatto il suo dovere fino in
fondo». Giuseppe Petrucci è in lacri-
me: «Mio figlio Pietro viveva per la
divisa, ecco, ora non gliela toglie più
nessuno».
I suoi colleghi gli hanno raccontato
che laggiù a Nassiriya rubava il cibo
dalla mensa della compagnia per dar-
lo ai bambini iracheni. Quando esco-
no, la folla gli regala un ultimo, lungo
applauso. Applaude loro, i familiari,
e Ciampi. Berlusconi se ne va nell’in-
differenza più assoluta.

Maria Zegarelli

I carabinieri intervengono
per far sistemare i familiari
nelle prime file, occupate dai
politici. Il padre di Andrea
Filippa non riesce a
trattenersi: «Vergogna»

Erano in trentamila
alla Basilica di San

Paolo per l’ultimo saluto
Gli applausi alle 19 bare

a Ciampi, ai familiari
Una donna sviene

‘‘‘‘

ROMA «Ciampi e Berlusconi, siete stati voi, è colpa
vostra». Irma, 83 anni, grida dalle ultime file della
basilica di San Paolo fuori le mura. Al funerale di
stato è arrivata alle 5 di mattina. In braccio un
mazzo di rose gialle e due rose rosse da distribuire ai
soldati rimasti feriti a Nassiriya. Un omaggio, un
pensiero.

Ma Irma aveva anche qualcosa da dire, e l’ha
detto. Gli uomini delle forze dell’ordine immediata-
mente l’hanno accompagnata fuori, mentre lei urla-

va «non sono matta!».
«Sono venuta - ha spiegato all’esterno della basi-

lica dove è stata assistita da medici e volontari -
anche perchè sapevo che c'era Berlusconi. Questo
Governo mi ha tolto gran parte della pensione. Pren-
devo 800 mila lire e adesso mi ritrovo 167 euro. Me
l'hanno abbassata dicendo che si erano sbagliati a
darmene di più ».

L'anziana, che vive assieme a uno dei due figli,
ha spiegato di essere uscita da casa, a Torre Maura,
alle 4,50 e di avere preso un autobus e la metropoli-
tana per arrivare in tempo per entrare nella basilica.
«Hanno mandato quei poveri ragazzi a morire - ha
continuato a dire non riuscendo a calmarsi - questi
politici promettono lavoro e invece mandano questi
poveri ragazzi al macello».

Poi Irma è voluta rientrare in chiesa. Per prende-
re la comunione.

Davanti alle bare il dolore dell’Italia
Lo strazio dei familiari, il rigido protocollo istituzionale, le parole fredde del cardinale

Il silenzio e le angosce della città che piange
Roma, tra i negozianti nel giorno del grande lutto. Quelli che «ci ammazzano tutti» e quelli che «non dovevamo andarci in Iraq»

Saverio Lodato

S
olo uno spicchio nella gigantesca to-
ponomastica di Roma. Una pagina
dello stradario. Un quadrilatero di

vie del centro, tagliato fuori dall'itinerario
ufficiale del dolore che oggi attraversa la
capitale, da Piazza Venezia a San Paolo.
Scegliamo questo nostro percorso proprio
a caso. Senza alcun criterio, perché tanto
non esistono regole per ascoltare «la gen-
te», in giorni come questi. Dunque, tra i
centri concentrici che circondano il Gran-
de Lutto di Roma, il Lutto d'Italia, partia-
mo da Piazza San Giovanni in Laterano,
di fronte alla Basilica, dove spicca il gigan-
tesco tricolore che un tappezziere ha espo-
sto davanti alla sua bottega.
Via Merulana, sino all'angolo con Via La-
bicana, negozio per negozio, mentre a un
chilometro da qui sono in corso le esequie,
il dolore sta straripando da una basilica
zeppa di autorità, familiari, popolo e popo-
lino, mentre tutto si blocca, tutte le tv sono
in diretta, tutti non parlano d'altro.
Il traffico sembra quello di sempre ma l'Ita-
lia si ferma. Un ragazzo di colore cammi-
na con una radiolina accesa. I dieci minu-
ti del silenzio arrivano quasi all'improvvi-
so, facendo deporre la sega elettrica a un
gruppo di lavoratori edili che sagomano
lastre di basalto per ripavimentare la stra-
da.
E uno è di Sezze (Carlo Gavillucci, 52
anni), uno è di Latina (Giovanni Bidone,

46 anni), uno è di Frosinone (Mario Capo-
nera, di 46). Tutti e tre si fermano.
Ma il loro silenzio dura poco: «Dobbiamo
andare via dall' Iraq. Questi terroristi, pia-
no piano, ci fanno fuori tutti». Depongono
gli attrezzi e si asciugano la fronte. Ed è
già l'ora della colazione: riso coi broccoli,
focacce farcite, qualche bottiglia di birra.
Edili che di guerra proprio non vogliono
saperne: «Che pena quei poveri carabinie-
ri mandati al macello...» Ma non c'è pole-
mica nelle loro parole, semmai la dignità
di chi vorrebbe che la vita fosse solo lavoro
e pane.
Cosa vale una vita umana?
Il giornalaio all'inizio di via Merulana
spalanca lo spioncino di vetro: «Non ce
dovevamo annà pe' gnente. Il petrolio non
vale una vita umana. Perché non vanno
in Congo, perché non vanno in Zambia?
La pace lì non ce la portano? Glielo dico
io: lì il petrolio nun ce sta'. Mi dispiace che
ci sono andati di mezzo sti' poveri giova-
ni...». Come si chiama il giornalaio? «An-
tonio e basta».
Giuseppe Fucile, 69 anni, spunta dalla por-

ta di vetri neri dell'Agenzia di Pompe Fu-
nebri nella quale è impiegato. Nonostante
il cognome, sul quale ironizza, nonostante
il luogo, è un signore allegro e pronto al
dialogo. «Ma lo capisce che dall' Iraq se ne
è andata persino la Croce Rossa? Se ne so'
annati, ANNATI... Ora io dico: o restava-
mo tutti, oppure nessuno. Ma Berlusconi
a Bush nun glie po' dì de no. E noi siamo
stati incastrati. L'impiccio sta in cima».
Scendiamo ancora. Tante le saracinesche
abbassate, come una bandiera a mezz'
asta. Francesco Bernasconi, 43 anni, è ri-
masto sulla soglia del suo «Videoteca In
video», dove si affittano cassette e dvd.
«Che? Mò te ne vai dall'Iraq? Ah, te ne
vai? Alla prima sveja che hai preso te ne
vai? Sarebbe da vijacchi. E tante ne dovrai
sentì de sveje ancora... Come la vedo? La
vedo proprio brutta. È un periodaccio.
Questi faranno attentati in tutta Europa,
rappresaglie, e cose varie per isolare gli
Usa. Bin Laden e Saddam si sono uniti.
Beccali tutti e due se sei capace... Ma que-
sti non li beccheranno proprio mai».
C'è un negozio che ha un nome curioso«

Manicomio Sport San Giovanni». È un
lungo corridoio dove sono esposte tute,
scarpe da ginnastica, zainetti. C'è un tele-
visore acceso. Anche i clienti si fermano e
guardano. In primo piano le bare ricoper-
te dai drappi.
Cinzia e Tamara, le due commesse, giova-
ni, molto carine, indossano entrambe pan-
taloni rosso prugna, e praticamente hanno
opinioni gemelle. Cinzia dice: «rimanere».
E Tamara sottolinea: «rimanere». Chiedo:
ma lo pensavate anche prima di questa
tragedia? Stavolta è Tamara a partire per
prima: «anche». E Cinzia le fa eco: «an-
che».
Un passo più avanti, la galleria di quadri
«Il Bruco». La titolare non si fida. Vuole
vedere il mio tesserino professionale. Lo
esamina in lungo e in largo. Non è facile
tranquillizzarla: «In Italia non c'è stampa
indipendente, tutto è politicizzato. E io
detesto i condizionamenti politici. I politi-
ci hanno presa con le parole sulla gente che
però è stufa di parole... Certo che sono
pacifista, ma di fronte al terrorismo lei che
farebbe? E ora non scriva solo che sono

pacifista... Ognuno ha diritto ad avere il
suo simbolo, il suo feticcio, il suo totem...
per me la libertà è questa. Mi riferisco alla
storia del crocifisso? Certo, anche. Roma è
piena di delinquenti. Oggi non s'arresta
più nessuno, neanche se t'accoltellano la
madre per la strada».
Signora, il suo nome? «Non glielo do. Lo
sappiamo che siamo tutti schedati. Sanno
come la pensiamo. Non è paura la mia. È
rispetto per le mie opinioni...». Mi accom-
pagna sulla porta e mi mette in guardia:
«Attento a quello che scrive, perché io la
querelo...»
Alessandro Vitale ha 32 anni, e non si
reputa molto fortunato. Aprì questa sua
piccola agenzia di viaggi «sattamente due
mesi prima dell'11 settembre». Inutile dire
che seguirono mesi e mesi di «fermo biolo-
gico» per il turismo. Turismo e guerra.
Come dire : il diavolo e l'acqua santa.
«Questi in Iraq continuano a farsi due-tre
americani al giorno, ma non durerà a lun-
go. Ora piango quelle povere madri...»
Cartoleria «Il Papiro», di Davide Baldoli-
ni di 33 anni, che risponde fra una fotoco-

pia e un'altra: «Non dovevamo andarci,
in Iraq. Adesso come si fa? Con questo
nostro governo, la situazione si complica
molto di più».
Sorelle pacifiste
Mi avvio verso via Labicana. Mi imbatto
nel «pontificio Ateneo Antonianum», con
annessa libreria di suore Apostoline. Sono
in quattro, gentilissime. Sorella Sandra:
«Voglio esprimerle solo un concetto». Qua-
le? «Noi dovremmo promuovere la pace.
Ma la pace non si promuove con la guer-
ra. Dovremmo trovare il modo di com-
prendere la loro mentalità. E se abbiamo
chiara la nostra identità, e soprattutto
l'identità degli altri, il dialogo è possibile».
«Sorella, se non le dispiace, può dirmi
l'età?» Scoppiano a ridere le quattro suore
Apostoline. «Sorella Sandra compie 36 an-
ni proprio oggi...» Auguri, sorella San-
dra...
Fiorella Colombi, 45 anni, grembiule az-
zurro, impiegata nel negozio di frutta, non
ha dubbi: «Siamo lì in segno di pace. Dob-
biamo restare. Penso a tante povere mogli,
e fidanzate... La vedo brutta anche se non

credo che sia giusto subire certe cose». Ac-
canto c'è la «gioielleria Ruzzante». E spiri-
tosamente Fiorella Colombi mi dice:
«Guardi che i prezzi della nostra frutta e
verdura non saranno proprio da gioielle-
ria... ma poco ci manca».
Francesco Fortunato, 60 anni, che lavora
nella gioielleria (quella vera): «Come le
dico sbaglio. In Italia parliamo tutti di
mestieri che non sappiano fare. Dovrem-
mo essere diretti da gente brava. E se non
so' boni, i carci nel culo... Sbaglio?». Spic-
ciola filosofia di un «romano de Roma».
«Ce ne dovremmo mandare il triplo di
soldati in Iraq... Noi stiamo a fa' le missio-
ni de pace, e quelli ce tirano le bombe»:
Danilo Ranati, 37 anni, proprietario di
una bigiotteria.
Nel giorno del Grande Lutto, abbiamo vo-
luto dar voce alla «gente». Abbiamo riscon-
trato sincera commozione per le vittime.
Pochissimi consensi alla guerra. Risalgo
verso il Laterano. Entro in via Tasso. Appe-
na un'occhiata. Decine i tricolori alle fine-
stre. Il «museo Storico della Liberazione»
a quest'ora è chiuso. Anche qui sventola
una bandiera listata a lutto. Non si vede
un' anima viva in via Tasso. Non passano
macchine. Uno strano, stranissimo silen-
zio.
Parla una lastra di marmo: «Questa lapi-
de consacri nei secoli il luogo dove infierì
la ferocia nazista e più rifulse l'eroismo dei
martiri». E la Storia va avanti. Fra minuti
di raccoglimento, silenzi d'ordinanza, pro-
clami di rito, dubbi e lacrime.

Una delle parenti in ginocchio dinnanzi ad uno dei feretri
coperti dal tricolore nella Basilica di San Paolo

il paese si ferma

L’urlo di Irma, 83 anni
«Li avete mandati a morire»

fuori coro

Alcuni dei familiari in prima fila durante l’omelia
del cardinale Camillo Ruini ai funerali di Stato

I miltari del quartier generale del contingente italiano a Nassiriya
seguono in diretta le immagini dei funerali. Foto di Ciro Fusco

mercoledì 19 novembre 2003 oggi 3


