
Come fa a non venirti il magone andando di nuovo con
la testa a quella sera di Genova? E come fai a buttarlo
giù se si rivedono le immagini montate da Luca Facchi-
ni, con uno splendido taglio, in un corto di 15 minuti che
racconta le emozioni di quelle due ore del 12 marzo 2000
al Teatro Carlo Felice dove per tributare non l’omaggio,
ma un sentimento di calda amicizia e di disperato dolo-
re, si ritrovarono alcuni tra i suoi colleghi più conosciuti,
emozionati e affranti nel ripercorrere parole e canzoni di
Fabrizio De Andrè a poco più di un anno dalla sua
scomparsa?
È uno di quei colpi allo stomaco, come quando perdi
qualcuno di caro e sei sopraffatto dallo smarrimento,
qualcuno che hai amato all’inverosimile e che rivedi
riaprendo la scatola delle fotografie, quando la gioia

degli occhi fa a pugni con lo strazio del distacco. Così
succede ascoltando il nuovo album che ricorda con fedel-
tà estrema quel concerto genovese. In «Faber amico Fra-
gile», un doppio cd prodotto dalla Fondazione Fabrizio
De Andrè, guidata da Dori Ghezzi, ci sono Adriano
Celentano («La guerra di Piero») e un commosso Franco
Battiato («Amore che vieni amore che vai»), Mauro
Pagani («Sidùn»), che tanta strada ha percorso al fianco
di Fabrizio. C’è la Pfm («Il pescatore») e naturalmente
non manca Cristiano De André (grande con Pagani in
«Creuza de mä»). Poi Roberto Vecchioni («Hotel Supra-
monte»), Ornella Vanoni («Bocca di rosa»), Vasco Rossi
(«Amico Fragile»), un Enzo Jannacci da brivido («Via
del Campo»), Jovanotti («La cattiva strada»), Zucchero
(«Ho visto Nina volare»), Gino Paoli («La canzone del-

l’amore perduto»), Eugenio Finardi («Verranno a chie-
derti del nostro amore»), Teresa De Sio («La ballata del
Miché»), Edoardo Bennato («Canzone per l’estate»),
Francesco Baccini, che con De Andrè condivideva anche
la passione per la nord di Marassi, gradinata ruspante
del tifo genoano («La ballata dell’amore cieco»), Ligabue
(«Fiume Sand Creek»). E ancora Roberto Ferri con la
sua versione in francese di «Marinella» (La romance de
Marinelle), Loredana Bertè («Una storia sbagliata»),
Vittorio De Scalzi dei New Trolls («Signore io sono
Irish», scritta da De Andrè nel 1971), Massimo Bubola
(«Andrea»), Fiorella Mannoia («Khorakhanè»), Mer-
canti di Liquore («Geordie»), Olivero Malaspina («Can-
zone del padre»), Cecilia Chailly («Inverno»), Gian Pie-
ro e Roberta Alloisio («King»). Citazione obbligatoria

per tutti perché attori di una notte gigantesca d’affetto e
di un progetto della Fondazione De André che devolverà
totalmente il ricavato della vendita del doppio album al
Gaslini, l’ospedale infantile genovese, alla comunità di
San Benedetto al Porto di Don Andrea Gallo, il prete da
marciapiede, come si definisce per il suo aiuto ai più
deboli, al Gruppo Abele di Don Luigi Ciotti a Torino.
Aldilà dell’aiuto a chi fa del proprio impegno il lavoro
quotidiano, c’è la testimonianza: «Questo disco - si legge
nel libretto - racconta le canzoni di quella indimenticabi-
le sera. Chi c’era non dimenticherà la gentilezza, la
poesia, l’orgogliosa cultura e la rispettosa timidezza. Gli
impacci e le lacrime, l’allegria di saperlo mai davvero
morto, i fiori, gli abbracci, gli sguardi, la musica. La
musica soprattutto».m
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AMATE DE ANDRÉ? QUI C’È UN DISCO CORALE CHE FARÀ DEL BENE A VOI E ANCHE AD ALTRI
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Mayall e Cray: stasera storia di blues
Al Palalottomatica di Roma un’imperdibile session tra due giganti della musica dell’anima

Giancarlo Susanna

Due generazioni a confronto. Uno
americano, nero. L'altro inglese, bian-
co. Due storie differenti. Accomunate
però da una sola passione: il blues. Un
grande concerto è quanto promettono
Robert Cray e John Mayall per la serata
di oggi al Pasacisalfa. Un evento che
oltre tutto si inserisce perfettamente
nella nuova ondata di interesse per il
blues suscitata dal progetto cinemato-
grafico di Martin Scorsese. Non si può
non essere d'accordo con il grande regi-
sta americano e con gli altri cineasti
coinvolti: il blues è una delle fonti da
cui è nata la popular music, il «suono»
in cui ancora oggi siamo immersi. Na-
to nel 1953 a Columbus, in Georgia,
Robert Cray è da tempo considerato
uno dei migliori cantanti e chitarristi
del blues americano. Cresciuto in una
famiglia borghese, Cray ha imparato a
suonare studiando i dischi della colle-
zione dei suoi genitori: Buddy Guy,
Otis Rush e altri grandi nomi del Chica-
go blues. Già nel 1974 la Robert Cray
Band si fece conoscere nel circuito
blues del Nordovest degli Stati Uniti.
Nel 1978 Cray prese parte ad Animal
House suonando nella band formata
apposta per il film e firmò il primo
contratto discografico, che gli fruttò il
debutto di Who's Been Talking. Il suc-
cesso arrivò tuttavia con Bad Influence

(1983) e False Accusations (1985), per
diventare ancora più grande con
Strong Persuader (1986), che entrò nei
Top 20 americani, vinse un Grammy
ed è tuttora il suo album più conosciu-
to e popolare. Con uno stile chitarristi-
co fluido ed elegante, modellato su
quello di Albert Collins, e una voce dal
timbro caldo e suadente, Cray non ha
forse rivoluzionato il blues elettrico,
ma lo ha arricchito di influenze soul,
funk e rhythm & blues, tenendo in po-
co il parere dei puristi. Prendendo il
testimone direttamente dalle mani di
John Lee Hooker e Muddy Waters -
che non a caso lo ha chiamato suo fi-
glio adottivo - Robert Cray è uno dei
testimoni più importanti della vitalità
del blues, una musica che non può esse-
re riproposta in modo freddo e falsa-
mente rispettoso della sua storia.

Una cosa questa, che sa benissimo
anche John Mayall, uno dei grandi pa-
dri - con Alexis Korner - del blues revi-
val inglese degli anni '60. Anche lui è
stato spesso accusato di tradire il blues,
riprendendolo e interpretandolo in un
modo troppo personale. D'altra parte,
Mayall non ha mai cercato di imitare
nessuno. Con la sua voce nasale e il suo
bagaglio tecnico un po' scarso - suona
chitarra e piano, ma eccelle soltanto
come armonicista - è stato sempre e
soltanto se stesso. Nato a Macclesfield,
nei pressi di Manchester, nel 1933, an-
che John Mayall si è formato musical-

mente sui dischi jazz del padre ed è
fondamentalmente un autodidatta. La
sua più importante creatura, quella che
è stata giustamente definita «l'universi-

tà del blues inglese», vide la luce a Lon-
dra nel 1963, ma ci vollero altri tre anni
prima che i Bluesbreakers ottenessero
la prima brillante affermazione. Non è

possibile ripercorrere qui i mille cam-
biamenti di questa «formazione aper-
ta», ma non si può non ricordare che
nei suoi ranghi hanno suonato i miglio-

ri chitarristi blues inglesi: Eric Clapton,
Peter Green, Mick Taylor. Qualcuno
disse che questi ragazzini bianchi della
middle-class britannica saccheggiava-
no a piene mani i dischi di Muddy
Waters o Little Walter ed è indubbio
che di epigoni si trattava e si tratta. Ma
non va neppure sottovalutato l'effetto
di rilancio del blues che questi musici-
sti ottennero. Senza Mayall, Korner, i
vari guitar heroes inglesi e i loro «cugi-
ni» americani John Hammond Jr.,
Mike Bloomfield, Paul Butterfield o Al
Wilson, molti grandi bluesmen neri sa-
rebbero morti nella miseria e nell'oblio
più assoluti. Non ci sentiremmo mai di
consigliare a un neofita soltanto i di-
schi dei Bluesbreakers, ma un album
come John Mayall With Eric Clapton,
ristampato nel 1998 dalla Decca in un'
eccellente edizione mono/stereo, non
dovrebbe mancare nella discoteca di
ogni appassionato di blues. Mayall fu
in quell'occasione un leader eccellente
e Clapton... be', fu allora che sui muri
di Londra cominciò a comparire la
scritta Clapton Is God e nel suo stile
nervoso ci sono già i segnali della svolta
operata di lì a poco con i Cream, un
altro prodotto dell'università del pro-
fessor Mayall. Di grandi album il no-
stro eroe ne ha pubblicati parecchi, tut-
ti concentrati nell'arco di pochi anni:
Crusade (1967), Bare Wires (1968),
Blues From Laurel Canyon (1969) e Tur-
ning Point (1969). Non c'era solo la

musica - un blues sovente fuori dagli
schemi - ma anche i testi, che affronta-
vano temi come la guerra, i diritti civili
e l'ecologia. Valga per tutti l'esempio di
Turning Point, che può essere conside-
rato il suo capolavoro assoluto. Regi-
strato dal vivo il 12 luglio del '69 al
Fillmore East di New York, Turning
Point vede Mayall alla guida di un
blues combo davvero originale: Jon
Mark alla chitarra acustica, Steve
Thompson al basso e Johnny Almond
al sax e al flauto. Niente batteria. Ma la
tensione creata dai quattro musicisti -
Mayall canta e suona soprattutto chitar-
ra e armonica - è talmente forte che
non se ne sente assolutamente la man-
canza. The Laws Must Change, I'm Gon-
na Fight For You J.B. (dedicata a un
eroe di Mayall, il bluesman J.B. Lenoir)
e la travolgente Room To Move sono i
vertici di un disco che la Universal ha
fortunatamente riproposto su cd un pa-
io d'anni fa aggiungendo perfino dei
brani alla scaletta originale. Mayall ha
concluso le sue sperimentazioni con
l'ancora bellissimo Jazz Blues Fusion
(1972) e da quel momento ha vissuto
un po' di rendita, puntando soprattut-
to sui concerti e risentendo degli alti e
bassi della musica che continua ad ama-
re senza riserve. Anche di questo biso-
gnerà tener conto quando salirà sul pal-
co del Palacisalfa o quando inviterà Ro-
bert Cray a una jam session che fin da
ora si prevede scintillante.

Alberto Crespi

TORINO I dannati della terra. Di solito
sono loro, i veri protagonisti del Torino
Film Festival, la cui 21esima edizione
ha ormai «scollinato» (terminerà vener-
dì). Pensato quest’anno da due diretto-
ri, Giulia D’Agnolo Vallan e Roberto
Turigliatto, il festival ha almeno tre ani-
me: l’America, il cinema d’autore degli
altri continenti, e i documentari che in
varie forme testimoniano tragedie, in-
giustizie, lotte. Tre titoli esemplificativi:
S-21. La macchina di morte dei khmer
rossi di Rithy Panh, La notte di Totò di
Guido Votano, Requiem di Gianfranco
Barberi. Il primo è un documentario
cambogiano già passato a Cannes: Tori-
no ha fatto bene a riproporlo, perché è
sicuramente uno dei film più importan-
ti del 2003. Pahn, che è il più importan-
te cineasta di Phnom Penh, è riuscito a
recuperare alcuni aguzzini degli anni
’70 e a riportarli nel centro di reclusio-
ne S-21 dove centinaia di «nemici del
popolo» vennero imprigionati, tortura-
ti e giustiziati. Un film sconvolgente,
che basta da solo a giustificare l’esisten-
za del cinema: magari accoppiato a quel-
l’incredibile testimonianza che è Fritz
Lang Interviewed by William Friedkin,
50 minuti di inquadrature fisse, in bian-
co e nero, in cui il sommo regista di M
si confessa davanti al regista dell’Esorci-
sta. Il racconto dell’incontro con Goeb-
bels, che gli offrì il comando della cine-
matografia nazista, e dell’immediata fu-
ga di Lang a Parigi è scritto in numero-
se interviste e in tutte le storie del cine-
ma: ma sentirlo narrare da Lang, con il
suo inglese dal fortissimo accento au-
striaco, è un’emozione lancinante.

Sembrerebbe difficile rimanere al
livello degli orrori partoriti dalla mente
bacata di Pol Pot, o dello scontro al
vertice Lang-Goebbels; eppure, una del-
le costanti del festival torinese, ormai
da alcuni anni, è il rinnovato stato di
salute del documentario italiano. La not-
te di Totò è diretto da Guido Votano,
giornalista al primo film, ed è stato for-
tunatamente preacquistato da Planet
(uno dei canali di Sky) che lo manderà

in onda il 22 novembre alle 20.30. Totò
è Salvatore Cirincione, «manovale» del-
le Br a Torino a fine anni ’70 e manova-
le vero oggi in Francia. Tanti ex brigati-
sti sono in esilio oltralpe, solo che parec-
chi di loro se ne stanno a Parigi, fre-
quentano salotti e si auto-affibbiano la
patente di intellettuale, mentre Totò vi-
ve a Lione (dove anche Votano ha lavo-
rato) e fa uno dei mestieri più assurdi
che possiate immaginare. Bazzica i mer-
cati generali, ci va all’alba con un fur-
goncino, fruga tra la roba che i grossisti
hanno buttato (pesce, carne, pollo, ver-
dure), carica quella che non è del tutto
marcia e la rivende ai ristoranti: «Gli
arabi ‘sta roba se la mangiano», dice
sghignazzando verso la telecamera. Per
cui, se andate a Lione ed entrate in un
ristorante, chiedete se conoscono Totò.
Se la risposta è sì, all’erta.

Guido Votano ha incontrato Totò
a Lione per caso, l’ha fatto chiacchiera-
re un po’, ha estratto la videocamera e
l’ha seguito per una notte. Il risultato è
un film di 30 minuti, prodotto dalla
società di Cristiano Bortone che qual-
che anno fa ci aveva regalato un film
straordinario sulla marijuana, L’erba
proibita, che oggi andrebbe assoluta-
mente riproposto. Votano ci aveva lavo-
rato e oggi dice con una certa amarezza:
«Bisognerebbe chiedere al Manifesto
perché L’erba proibita è sparito: hanno i
diritti per l’home-video (la distribuzio-
ne era della Lucky Red), ne hanno stam-
pate 30.000 cassette andate a ruba ma
ora non vogliono ristamparlo. Il proibi-
zionismo delle droghe leggere è un te-
ma che crea imbarazzo anche a sini-
stra». Torniamo a La notte di Totò: «Ci-
rincione ha due condanne – spiega Vo-
tano – una a 2 anni e 4 mesi per rapina
e banda armata, l’altra a 9 anni per rapi-
na e sequestro di persona. Era uno che
sparava, ma non ha mai ammazzato
nessuno. Era un manovale delle Br, l’ul-
tima ruota del carro, e questo mi ha
spinto a raccontare la sua storia. Parlia-
mo sempre dei capi, dei leader, degli
ideologi. Ma nelle Br c’era gente che
senza la spinta “ideologica” avrebbe
probabilmente fatto il rapinatore, pun-
to e stop”. Tra parentesi, Cirincione era

nel gruppo che sparò al nostro collega
dell’Unità di Torino Nino Ferrero, ma
probabilmente non partecipò a quel-
l’azione: Nino, nei vari confronti, non
l’ha riconosciuto. La sua storia ha aspet-
ti patetici, che irritano e commuovono
al tempo stesso: Totò sfoggia un ruvido
umorismo, scherza sul lavoro incredibi-
le che si è trovato in Francia, ma al
tempo stesso si dichiara un irriducibile
e non si pente di nulla. Racconta che
una volta ha conosciuto Toni Negri e
stava «per prenderlo a schiaffi». Rifiuta
qualunque legame con le Br di oggi, e
Votano pensa sia vero: «La “mente di
Lione” di cui si è parlato giorni fa a
proposito delle nuove Br non è sicura-
mente Totò, basta guardarlo: i brigatisti
di oggi, secondo me, sono dei maniaci
fissati che non si fiderebbero mai di
uno come lui. L’aspetto più triste della
storia di Totò è il suo eterno rimugina-
re sugli ex “compagni”, sui piccoli tradi-
menti, sulle meschinerie. Ne esce un
affresco delle Br come di un mondo
piccolo, paranoico, chiuso: nulla di eroi-
co né di rivoluzionario, e nemmeno di
ideologico nel senso profondo del ter-
mine».

Inutile dire che la parabola di Totò
getta una luce sinistra anche su Torino,
che fu una delle culle delle Br e che qui
deve confrontarsi con l’assurdo destino
di un siciliano (Totò è di Marsala) venu-
to al Nord per trovare lavoro e benesse-
re, e finito così. In questo senso è utile
paragonarlo, brevemente, all’incredibi-
le Requiem che Gianfranco Barberi
(film-maker storico dell’underground
torinese, nonché collaboratore del gran-
de Mario Bava) ha presentato fuori con-
corso nella sezione Doc 2003. Montan-
do in parallelo immagini dei funerali di
Gianni Agnelli con le manifestazioni
dei cassintegrati Fiat alla fine del 2002,
Barberi firma un poderoso «de profun-
dis», un canto di morte su Torino e
sulla monocultura Fiat che ha segnato
nel bene e nel male la storia della città.
Ma su Requiem torneremo, perché nei
prossimi giorni ci saranno altri film sul-
la Fiat: e visti al Lingotto, dove il festival
si svolge, sono doppiamente impressio-
nanti.

SGT PEPPER’S INCORONATO
MIGLIOR DISCO DELLA STORIA
Sgt Pepper's Lonely Hearts Club
band è stato incoronato dalla
rivista Rolling Stone il miglior
album di tutti i tempi. Il disco del
1967 ha conquistato la vetta di una
classifica di 500 lavori, giudicati da
una giuria comporta da musicisti,
critici e fan. Ma i Fab Four sono
presenti in top ten anche con
Revolver, al numero tre, Rubber
Soul, in quinta postazione, e White
Album, al numero dieci. I Rolling
Stones sono settimi con Exile on
Main Street, i Beach Boys secondi
con Pet Sounds, mentre Elvis
Presley è undicesimo con The Sun
Sessions.

Luis Cabasés

Torino, documentario su un «rifugiato» in Francia che vive con gli avanzi dei mercati

Totò «spazzino» delle Br

Nella foto: John Mayall
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