
Segue dalla prima

L’
aria, il profumo di salsedine ma-
rina, i sapori impressi
nel cervello, forse anche i

cattivi odori, possono essere gli
stessi che impregnano il Bosforo o
Lampedusa.

Il racconto comincia in una
scuola. Bambini ebrei, arabi, Ivy
la greca di cui è segretamente inna-
morato il protagonista sefardita,
Jenny l’americana, Sanchez lo spa-
gnolo, Nàdan il serbo, Sayìda (Fortunata,
in arabo), figlia di un notabile islamico, la
sua compagna di banco Mazhàla (Fortu-
nata in ebraico), figlia di ebrei della Hara,
la città vecchia. «Una classe, un mondo».
Nove modi diversi di dire cocomero: kar-
pùs, karpuzi, batìh, dellàh, watermelon, pa-
stèque, sandìa, lubènica, anguria, diversità
che «fanno bene al cervello». L’insegnan-
te di arabo, Warda, che insegna che Anni-
bale difendeva la libertà del suo popolo,
la maestra italiana, Giulia, che invece gli
parla di come Roma gli avesse portato la
civiltà, le suore cattoliche che mediano.
Poi la rottura, a ciel sereno: le voci che
irrompono dalla strada incitando a «but-
tare a mare gli ebrei», l’ebrea Mazhàla che
piange, l’araba Sayìda che si mette anche
lei a singhiozzare perché voleva consolare
l’amica, accarezzarle i capelli, ma quella le
ha risposto: «Non toccarmi».

Ne so qualcosa anch’io. In comune
con Victor, l’autore di questo splendido
libro pubblicato da Giuntina (276 pagine,
12 euro) abbiamo che «negli ultimi cin-
quecento anni nes-
suno, nella famiglia
di mio padre, è mor-
to nella città dove è
nato». Conosco «le
continue separazio-
ni, nostro male
oscuro, fardello ge-
netico passato con
la ninna nanna».
Mi hanno angoscia-
to sin da piccolo i
traslochi, anche
quando non erano
forzati. Ho impara-
to, sin dalla culla,
che le cose sono
molto più complica-
te di quanto talvol-
ta le si vuole far ap-
parire, non hanno
mai una sola faccia.
Forse per questo so-
no portato a tor-
mentare anche i
miei lettori, a costo
di irritarli, compli-
candogliele ancor
di più anziché sem-
plificargliele. A
scuola, le crociate
prima me le hanno
spiegate a un mo-
do, poi nel modo
opposto. Ho impa-
rato a non prendere
mai per buona la
prima storia che ti
raccontano. In pri-
ma elementare ogni
mattina cantavamo
inni patriottici di
fronte al busto di Atatürk. Non sapevo le
parole, ma muovevo la bocca: forse per
questo non ho mai imparato a cantare. In
terza si pregava tutti, in latino, di fronte

al crocifisso. Presi l’abitudine di segnar-
mi. Mio padre, che era ateo e non frequen-
tava la sinagoga, mi disse: se hai interesse
alla religione forse è meglio che cominci
dalla tua. Ho iniziato presto a trovarmi in
difficoltà nell’esplorazione delle identità.
Quando i compagni di scuola a Istanbul
mi chiedevano: ma tu cosa sei?, risponde-
vo: italiano. Quando ci trasferimmo in
Italia, rispondevo: turco. C’è voluto tem-
po perché rispondessi: ebreo. Pensavo e
parlavo turco, molto prima di parlare e
pensare in italiano. Strano: della lingua
madre mi sono rimaste chiarissime solo
le parolacce e i nomi per il cibo. In casa di
parlava soprattutto ladino, il castellano
viejo (con la j dolcissima, non aspirata)
dei sefarditi espulsi dalla Spagna a fine

’400. Mia nonna materna, discendente di
quelli rifugiatisi presso il sultano di Co-
stantinopoli, parlava solo judio espanol,
nessun’altra lingua, nemmeno il turco o
l’ebraico. Scriveva solo in lettere ebraiche,
non conosceva l’alfabeto latino, né quello
arabo persiano. Mio padre, nato alle foci
del Danubio, parlava yiddish, faceva i con-
ti in tedesco. Il compromesso lo trovaro-
no prima col francese, poi con l’italiano.
Quando i miei discutevano di cose di cui
preferivano non mi impicciassi, passava-
no all’armeno o al greco. Qualche volta,
quando i figli erano ancora piccoli, mi è
capitato di scambiare qualche battuta con
mia moglie in cinese (il suo bergamasco
per me resta molto più difficile).

Non abbiamo mai avuto tradizione re-

ligiosa in famiglia. Non mi sarebbe mai
capitato di chiedere ai miei se fossimo
«buoni ebrei». Ma non mi avrebbe sorpre-
so una riposta come quella che danno al
piccolo Victor: «Komo no! Djudiòs sin fa-
natismo (come no, ebrei senza fanati-
smo)». «Ecco il tabù di famiglia, il fanati-
smo, morbo che per secoli ha falcidiato
l’Europa ed è approdato, invincibile in
Medio oriente. Può colpire chiunque, in-
dividui, gruppi di persone o popoli interi;
non seleziona per età, religione, censo,
sesso, nazionalità, lingua: è la più univer-
sale fra le malattie contagiose, la più assas-
sina tra quelle devastanti». Avessi dimesti-
chezza di colloquio col Signore, lo ringra-
zierei ogni giorno per avermi su questo
vaccinato. Tremendo tra i malintenziona-

ti, il fanatismo è non meno orrendo e
spaventoso quando si manifesta tra la tua
gente, quelli dalla tua parte, tra i sicuri di
essere dalla parte del giusto e gli assoluta-
mente bene intenzionati. Ai fanatici prefe-
risco mille volte i cinici. La tolleranza non
è facile né automatica. Non basta predi-
carla da soli, bisogna che ci stia anche
l’altro o gli altri. «Per convivere ci vuole
tolleranza, pazienza ma anche un briciolo
di furbizia». Ma a volte non basta tutta la
furbizia del mondo.

Raccontare attraverso gli occhi di un
bambino presenta grandi vantaggi. Ri-
manda ad una condizione che ha accomu-
nato tutti i nostri simili del genere uma-
no, amici e nemici, buoni e cattivi. Fa leva
sulla forza delle favole. Consente, facendo

leva sull’ingenuità infantile, di far prevale-
re il senso dello humour (il sale di tutta la
grande letteratura) anche nel trattare le

circostanze più tragiche (Rober-
to Benigni ci ha provato con
l’Olocausto). Ma non per que-
sto fa sconti, perché, come è no-
to, i bambini possono essere cat-
tivissimi, anche molto più crude-
li degli adulti. Ha la freschezza
dell’innocenza, la semplicità dei
ricordi indelebili, e, insieme libe-
ra dall’ossessione di dover per

forza dire tutto, quadrare il cerchio, arri-
vare a conclusioni categoriche. Ad un
adulto tornato nei panni del bambini è
più facile che ad un adulto ammettere che
«tutto ciò che vedi o che senti non è mai
la verità intera, ammesso che esista; rap-
presenta piuttosto porzioni di più verità
o, meglio, sfumature della stessa verità».
Esalta il ruolo dell’interpretazione, della
riflessione, rispetto a qualsiasi «verità rive-
lata». «Un bravo rabbino non può rinun-
ciare alla sua naturale inclinazione alla
esegesi»: così si giustifica il fatto che il
vecchio rabbino di Tripoli Salomòn Tole-
dano «inizi a raccontare storie caotiche e
ancora più fantasiose di quelle sentite
qualche ora dal giovane..., confondendo
avventure, date, eserciti: era suo diritto».
Diritto, rivendicato, di parabola e di inter-
pretazione.
La narrazione, grazie a questo artificio,
procede con crescente efficacia, tale da
tenere il lettore col fiato sospeso capitolo
dopo capitolo (provare per crederci). Ne

emergono personaggi stra-
ordinari. Si conclude con
sangue versato, una fuga
e un esilio. Ma colpisce
l’assenza anche di una
punta di odio, forse persi-
no di rancore e disprezzo,
per i responsabili. Eppure
non è il «Dio mio perdo-
nali perché non sanno
che cosa fanno». Tanto
meno la rassegnazione
(gli eroi e le eroine di que-
sto libro sono dei combat-
tenti).

Avevo appena finito di
leggere questo libro (con
la chiusa, da Sarajevo, su
una delle tante guerre as-
surde, «ammesso che ne
esistano di sensate», dove
«uccidersi tra fratelli, in-
ventando differenze che
non esistono è pura fol-
lia»), che le immagini di

quelle strade di Istànbul lorde di detriti,
sangue e brandelli di carne umana, mi
hanno fatto un effetto di déja vu. Quelle
stesse strade le avevo già viste così quan-
do avevo 7 anni. Il giorno dopo una som-
mossa.
Quasi mezzo secolo fa. No, non ce l’aveva-
no con gli ebrei. Per una strage di ebrei in
Turchia si sarebbe dovuto aspettare al
Qaida e la guerra all’Irak. Ce l’avevano
con gli «stranieri», tutti gli «stranieri»,
greci, armeni, arap (che nella Turchia di
allora era come dire «neri»). Il nostro era
un cognome «straniero». In quegli anni
gli estremisti islamici venivano incorag-
giati per tenere a bada laici, progressisti e
«comunisti». Mio padre aveva perso tut-
to. Riuscì a farsi prestare l’occorrente per
un passaggio in nave, con la famiglia, fino
a un porto italiano. Non c’era ancora la
Bossi-Fini.

Siegmund Ginzberg

Il ricatto vittimario. «Quelli che piangono oggi siano coe-
renti domani... i nostri soldati sono caduti perchè impegna-
ti in missione di pace, non si dica domani che sono stati
mandati in guerra». È secco l’altolà di Fini, da Don Vespa a
Porta a Porta. Volto a tappar la bocca in guisa preventiva a
quanti potrebbero eccepire su quella missione, sulla catena
di comando, sull’autonomia italiana. E sulla guerra sciagu-
rata di Bush. Che è poi l’antefatto del massacro a Nassiriya.
Un ricatto vittimario in piena regola, avvolto in bandiera
tricolore, che va respinto. E proprio in nome della bandiera
tricolore. Come fa Mario Pirani su Repubblica, senza se e
senza ma. Con parole esemplari: «Dobbiamo piangere assie-
me i nostri caduti, ma non possiamo avvolgerci nel tricolo-
re per coprirci gli occhi e chiudere la bocca di fronte a una
politica sbagliata e catastrofica». Ben detto. Quanto alla

guerra, e alla non guerra, si meditino le parole sul Corriere
di Sergio Romano, «destro» alieno da ogni pacifismo, che
quando vuole sa vederci chiaro: «Pretendere che l’Italia allea-
ta della Gran Bretagna e dell’America venga percepita come
un’armata della salvezza impegnata in un’opera generosa...
è illusorio». E ancora: «Esiste un nemico di cui faremmo
bene a non sottovalutare l’intelligenza, le motivazioni ideali
(le hanno tutti, anche i peggiori) un certo consenso popola-
re...». Già. Altro che il bizantinismo ideologico da Mincul-
pop, di chi vorrebbe cassare la parola «resistenza»! Che
certo è impastata di terrore globale e terrorismo. Ma è un
fatto.
Dalli a Calamai. Tre palle e un soldo contro Marco Calamai
sul Foglio. Accusato di erre moscia e snobismo (e viltà). Ma
se la cavano davvero male, questi zelatori «neocons». Una

spruzzata di character’s denigration e via. E tanta rabbia
malcelata. Perché Calamai ha cantato chiaro e tondo: nessu-
na autonomia finanziaria, logistica e militare, del contingen-
te italiano. Salvo l’onere di finanziare una missione tutta
dentro la catena di comando anglo-americana. Con buona
pace della dignità italiana. E della sicurezza dei nostri milita-
ri, percepiti come occupanti. Va cambiato tutto lì. Dalla
catena di comando militare e politica, al ruolo Onu, al-
l’agenda del trasferimento dei poteri, al ruolo dell’Europa e
dei paesi arabi. Altrimenti ha ragione Diliberto: via dal-
l’Iraq. Perciò, Forza Ds, battete un colpo più deciso. È ora.
Sostiene Blair. Sostiene: «Non un solo centesimo dei ricavi
ottenuti dal petrolio iracheno è stato stornato dal fondo per
la ricostruzione del paese, fondo amministrato dalle nazio-
ni Unite». Sostiene male, Blair. Perché tutti ricavi del petro-
lio affluscono oggi in due fondi. Uno Usa (più grande) e
uno Onu (più piccolo). Ma entrambi i fondi stanno alla
Banca Centrale dell’Iraq. Controllata dagli Usa. Per interpo-
sti iracheni.to
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DESTRA: RICATTO VITTIMARIO CON TRICOLORE

L’attentato alle
sinagoghe di Istanbul

le strade lorde
di detriti e di sangue:
il terrorismo irrompe

tragicamente
in una città

crocevia di culture
e di lingue

Come quella
sulla sponda araba
del Mediterraneo

in cui vive e cresce
il bambino ebreo

protagonista del libro
di Victor Magiar

E. M. Cioran

Guai allo scrittore
che non ha subito ingiustizie
che si è affermato!
Uno scrittore capito
è uno scrittore
sopravvalutato

Il racconto comincia
in una scuola con alunni
ebrei, arabi, greci
spagnoli, serbi: una classe
un mondo. Poi la rottura
a ciel sereno

Ecco il tabù di famiglia
il fanatismo, morbo che
per secoli ha falcidiato
l’Europa ed è approdato
invincibile in Medio
Oriente

«E venne la notte» racconta, attraverso le vicende di una
famiglia di ebrei sefarditi, cacciata nel 1490 dalla Spagna
della Santa Inquisizione e condannata a vagare per l’Europa
fino all’approdo in Africa nel 1900, la presa di coscienza di un
bambino ebreo in un paese arabo. Ma il libro di Victor Magiar
è anche il ritratto di un mondo in cui la convivenza delle
culture e delle lingue era un’alternativa concreta e vitale al
fanatismo, al nazionalismo e al razzismo.
Victor Magiar, nato in Libia nel 1957, vive in Italia dal 1957. È
tra i fondatori del «Gruppo Martin Buber - Ebrei per la pace»

ed è stato, dal 1993 al 2001, consigliere comunale di Roma,
delegato dal sindaco per le politiche di educazione alla pace e
di solidarietà e cooperazione internazionale. Consigliere della
Comunità Ebraica di Roma, attualmente dirige il Dipartimento
Relazioni Internazionali dell’Associazione Nazionale dei
Comuni Italiani.
Il libro «e venne la notte» sarà presentato a Roma il prossimo
25 novembre (Sala Pietro da Cortona dei Musei Capitolini, ore
18). Con l’autore saranno presenti il sindaco Walter veltroni,
Magdi Allam, Gad Lerner e Predrag Matvejevic.
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E venne la notte
di Victor Magiar
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incontro con l’autore in Campidoglio

Mezzi di soccorso
all’opera

dopo l’attentato
alle sinagoghe

di Istanbul

Bruno Gravagnuolo
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