
N ella foto della quarta di copertina - in bianco e
nero, camicia sbottonata, capelli arruffati, bar-

ba incolta, mento appoggiato sulla mano, sguardo
intenso e sornione - sembra l’Humphrey Bgart di un
film di mezzo secolo fa, Il tesoro della Sierra Madre.
Di primo acchito si stenta a riconoscerlo, eppure è
proprio lui, Aldo Busi: bell’uomo, non c’è che dire.
Busi che, reduce da un viaggio in Madagascar, ha
deciso di raccontarcelo in un libro, La camicia di
Hanta (Mondadori, pagine 160, euro 14,00).

Ad attrarre lo scrittore di Montichiari non è - e
come potrebbe esserlo? - l’esotismo di maniera da
turista «pacchetto vacanze». Il suo sguardo è all’inse-
gna di un atteggiamento smaliziato, poco proclive
alla dimensione della vacanza di massa. Dei cui riti e

miti, difatti, si prende allegramente gioco, ogni volta
che, ad esempio, ha l’avventura di incontrare qualche
nostro connazionale, magari anche un’intera fami-
gliola carpigiana (lui impresario con tanto di fabbri-
chetta al paesello, moglie e due figlie al seguito).

Busi è a tratti curioso, a tratti annoiato, ma, nel
racconto, è costante il gusto per l’esagerazione e per la
deformazione grottesca delle situazioni, spesso surrea-
li: vedi certi sogni che hanno per protagoniste impro-
babili giornaliste straniere o anche il dialogo immagi-
nario con un geco. Spesso alla descrizione, modalità
dominante del libro di viaggio, subentrano la riflessio-
ne, la meditazione, la divagazione filosofica. Insom-
ma, non stiamo parlando di un libro sul Madagascar,
ma di un libro su Aldo Busi che, guarda caso, si trova

in Madagascar. Busi viaggia da solo, e questa condizio-
ne gli provoca alcuni pensieri un po’ amari (e un
tantino maschilisti…) sul matrimonio: «Viaggiare da
solo è faticoso, non sai mai a chi affidare soldi e
documenti, e portarti tutto su di te ogni volta che vai
o stai non è saggio. Capisco che uno che ama viaggia-
re potrebbe sposarsi o dire che ama la compagnia
solo per questo, per avere la sua cassiera personale al
seguito. Invidio l’impresario di Carpi perché mi è del
tutto chiara ora la funzione della moglie, un marsu-
pio portavalori attaccato a una donna che lo difende-
rà con la vita».

Da uno che aveva ambientato un libro in Austra-
lia intitolandolo Cazzi e canguri, questa volta non
dovete aspettarvi avventure folli di sesso estremo.

Perché all’inizio fa un proposito (per sapere se lo
rispetterà, però, dovete leggere il libro fino in fondo):
«Non mi rivelerò a nessuno in nessun senso, è del
tutto superfluo asserire di essere sessuale con gusti
contrari a ogni normativa da stato etico in un paese
di maschi così ineffabili, improbabili come folletti più
ossa che ciccia». Ecco allora subentrare Hanta: «È la
più bella ragazza di Lakana Vezo, forse dell’intero
Madagascar, forse è la più bella ragazza che io abbia
mai visto al mondo, ha un viso dai tratti polinesiani,
già visto tante volte nelle pitture dal calmo esotismo e
più sconvolgenti di Gauguin». Insomma, far di neces-
sità virtù: se i maschi locali non trasudano sensualità,
si può fingere di essere eterosessuali. Una fatica in
meno, quella del sesso, almeno in vacanza.co
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ALDO BUSI, TURISTA MA NON PER CASO IN MADAGASCAR
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Tina e l’onorevole, il privato è romanzo
L’amore ai tempi della transizione dal Pci al Pds: parla Paola Pitagora, all’esordio nella narrativa

Maria Serena Palieri

I
n casa di Paola Pitagora - in una strada
romana tranquilla al confine tra Mon-
teverde Nuovo e Monteverde Vecchio

- ci sono tele con silhouettes rosse su fondo
blu di Renato Mambor, suo compagno ne-
gli anni Sessanta. Su una parete c’è un man-
dala rivisitato da un artista milanese, Guido
Daniele, in origine destinato a fare da para-
vento alla culla di sua figlia Evita. Ci sono
due divani ricoperti uno da un telo bianco
e l’altro da un telo azzurro, perché circola
un’espansiva cagna di otto mesi, Gea. In-
somma, la casa di Paola Pitagora è intellet-
tuale e non formale. Non c’è traccia, inve-
ce, di cuscini ungheresi. Perché, con lo
sguardo, cerchiamo dei cuscini ungheresi?
Perché, tondi e kitsch, troneggiano sul sofà
di Tina, la protagonista del romanzo che
l’attrice ha appena pubblicato, Antigone e
l’onorevole (Baldini Castoldi Dalai,
pagg.198, euro 13,80). Come le scatole lac-
cate che la donna del romanzo tiene in
salotto, escono dalle mercanzie dell’Est che
si vendevano nelle feste dell’Unità anni Cin-
quanta. E simboleggiano la distanza socia-
le, ma anche di ingenuità, od onestà, politi-
ca, che separa Tina e il suo amante, Sergio,
deputato comunista della Milano chic, con
pied-à-terre romano in via del Babuino.
Quei cuscini, dunque, sono una prima bar-
riera che Paola Pitagora pone tra noi e l’ipo-
tesi che Antigone e l’onorevole sia un roman-
zo da leggere in chiave strettamente auto-
biografica.

Però la domanda è inevitabile. Quanto
c’è di vero in questa storia di passione e
d’abbandono? Antigone detta Tina, avvoca-
ta quarantenne con casa alla popolare Gar-
batella, ha una relazione irregolare, si sareb-
be detto un tempo, ma non segreta, con
Sergio, onorevole del Pci e poi del Pds, che
ha un’aristocratica e ufficiale quasi-moglie
a Milano. Non è un triangolo, perché se
Tina, di Sergio, si sente «la fidanzata», Ele-
na, la moglie, coltiva da un pezzo un amore
omosessuale con una ragazza. Insomma, è
piuttosto una costellazione intorno all’idea-
le? il mito? l’illusione? della coppia aperta.
È una storia che si svolge tra il 1989 e il
1996, parallela all’altra con la «s» grande: la
grande transizione, quando crolla il Muro,
il Pci affronta la svolta della Bolognina, arri-
va Tangentopoli, il neonato Pds va per ven-
tiquattr’ore al governo, Berlusconi «scende
in campo» e va a Palazzo Chigi, l’Ulivo
vince le elezioni.

Alla domanda d’obbligo, Paola Pitago-

ra replica: «La risposta, d’obbligo, è: ha im-
portanza? Io ho scritto un libro spudorata-
mente autobiografico, Fiato d’artista, dove
ho raccontato la Roma che ho vissuto negli
anni Sessanta. Qui, in questo mio primo
romanzo, ho scoperto invece come l’uso
della terza persona dia libertà e responsabili-
tà verso i personaggi: gli puoi fare di tutto,
li puoi mettere sull’altare, puoi ammazzar-
li. Con due limiti: la lingua e l’onestà. E,
come diceva Cechov, “Non giudicare”. E se
c’è lo spunto autobiografico, e lo spunto c’è
in ogni pagina, ma non è racchiuso in un
solo personaggio, è anche, ormai, totalmen-
te lontano. Mi nascondo dietro un dito?
No, dietro un romanzo. Io mi ritrovo, que-
sto sì, nel tessuto del racconto. In rivelazio-
ni che esso ha dato a me per prima, su
alcuni temi, come l’ipocrisia o il bisogno di
sottrarsi. Tina, Sergio ed Elena, i tre perso-
naggi, sono persone che si sottraggono
l’uno all’altro. Questo l’ho capito finendo
di scrivere. Non è un racconto a tesi. E in
questo è l’onestà dello scrivere, e il piacere
di farlo».

Nel baule della vita di Paola Pitagora

c’è di tutto: ha vinto due Zecchino d’oro
con testi di canzoni per bambini, è stata
attrice a tutto tondo, dai Pugni in tasca a
Lucia Mondella al musical con Johnny Do-
relli a Incantesimo, ha fatto il fotoromanzo,
ma quello militante, dell’Aied, di propagan-
da all’uso dei contraccettivi, ha portato in
scena due bellissimi testi teatrali, uno su
Gramsci e l’altro su Leopardi, stesi di suo
pugno e, con Fiato d’artista, ha mostrato
per la prima volta pubblicamente una scrit-
tura narrativa singolare. Molto immaginati-
va, molto vagabondante tra conscio e incon-
scio, più vicina alla poesia che alla prosa. E
ora, ecco il suo primo romanzo. Dove la
protagonista è costruita con tratti che, ap-
punto, sembrano messi lì a disarmare il
nostro voyeurismo. Sergio, per tacitare la
moglie Elena, gli descrive Tina come «una
borghesuccia», Tina veste tailleur - vecchi -
di Trussardi, il sarto della Milano da bere
(«ma poi si mette la gonnona indiana, è
una sconnessa» ci corregge), vive al ribasso,
potrebbe fare l’avvocata invece si acconten-
ta di sbrigare pratiche per uno studio lega-
le, ha la casa piena di paccottiglia invece

che, come l’autrice, di pop art. E quando
incontra l’«Onorevole» è lui, non lei, che
vive in scena, da protagonista. Lei rubac-
chia: intasca senza accorgersene rossetti nei
grandi magazzini. Si chiamerebbe Antigo-
ne, nome che è un ruggito, ma solo alla fine
se ne scopre dentro qualche scheggia, dopo
una quarantina d’anni passati con un nomi-
gnolo da gatta, da pecorella: Tina. «Tina è
una sognatrice. Io ho conosciuto molte
donne di sinistra che sono così, per idealità
o per non misurarsi con le asprezze di una
carriera. E lei tocca il summit di questo
atteggiamento quando si dissocia e ruba
senza saperlo» la descrive Paola Pitagora.

Mettiamo accanto due libri, il suo e I
giorni dell’abbandono di Elena Ferrante.
Tradizione vuole che nei romanzi la donna
lasciata dal suo grande amore finisca sotto
un treno oppure sotto l’ala protettrice del-
l’uomo che lei non ama ma che le permette-
rà di vivere quieta, pensando in segreto a
ciò che ha perduto. Insomma, le abbando-
nate guardano indietro, non avanti. La sua
Tina, invece, come la Olga di Elena Ferran-
te, pensa di crepare per amore, o di uccide-

re, per qualche pagina si identifica con le
efferatezze della «belva di via San Grego-
rio», Rina Fort che negli anni Cinquanta
sterminò la famiglia dell’amante, ma poi
scansa il melodramma e si rimette in piedi.
Come se trent’anni dopo, il femminismo
cominciasse a produrre un immaginario
nuovo. E non didascalico. È così? «Grazie
per l’apparentamento alla Ferrante, ma
non ne sono all’altezza. La trovo la scrittri-
ce più forte di questi anni. I giorni dell’ab-
bandono è un libro che ti sconvolge le visce-
re, mi ha fatto piangere, mi ha fatto ridere».
Ridere? «Sì, per il cambio di linguaggio ina-
spettato, quando lei, la protagonista, da de-
pressa parla all’improvviso come un uomo
inferocito, come un camionista». Ferrante
nel suo nuovo libro appena uscito, La fran-
tumaglia, spiega che far sopravvivere la sua
Olga al mal d’amore per lei era un obietti-
vo, ma sì, chiamiamolo così, politico. Per
lei? «Di più. Fra i tre, Sergio, Elena e Tina,
l’unica che ha una catarsi è la terza. Gli altri
due sono bravi, ma restano quelli. Io non
so se rimanere uguali sia il più bel regalo
che si può fare a se stessi nella vita. Credo

che la trasformazione sia una cosa alchemi-
ca, un lavoro penoso, faticoso, ma una del-
le poche cose per cui vale la pena di vivere.
Tina è una perdente, ma chi se ne infischia.
Il romanzo prima finiva su Sergio che rima-
neva solo dopo l’ultimo incontro casuale
con lei, la notte della vittoria dell’Ulivo, ma
poi ho voluto regalare a Tina quell’ultima
passeggiata, libera».

E, dopo molta comprensione per lui, il
politico che deve affrontare i problemi gran-
di, in finale arriva quella «risata inconsulta
e scrosciante» con cui la donna, diventata
per un frammento Antigone, lo configge
nella sua vera immagine: un uomo che per
amor di comodità s’è rimesso con la mo-
glie, che parla da solo per strada all’auricola-
re da cui gli arrivano gli exit-poll, mentre
ha davanti la donna che ha amato per sei
anni. Come è nato questo personaggio?
«Sergio non è un debole, è indebolito dalle
circostanze. In questi anni ho letto molto. I
post-comunisti sono stati generosi, hanno
scritto tanto, Occhetto, D’Alema, Violante,
Ariemma, Salvi, Pasquino, Petruccioli, ho
letto diari, interviste. Ho letto molto su
quella che è stata definita “la transizione
tremenda”. Ma mi ricordo anche le lettere
sull’Unità delle coppie in crisi perché lui, o
lei, non voleva che si levasse dal simbolo
del partito falce e martello. Vivevano col
cuore quello che la dirigenza viveva con la
testa. E a un certo punto mi sono chiesta: la
mia Tina, dopo tutto questo, diventerà
un’astensionista? Se c’è qualcuno cui è dedi-
cato il racconto è la donna quarantenne,
che lavora, educata al Pci, che non va più a
votare. Se una borghese ben vestita mi dice
“non voto più”, io penso “già, a te che te ne
importa?”, sull’altra invece mi pongo degli
interrogativi».

Colpisce, nel suo libro, che la protagoni-
sta non svalorizzi la rivale, anzi, ne sa legge-
re l’animo. Il femminismo, per lei, quanto
è stato importante? «Non l’ho “fatto”. Sen-
nò avrei partecipato ai famosi collettivi. La
scrittrice italiana che più mi ha colpito, pe-
rò, è Armanda Guiducci. E il femminismo
è stato fondamentale per la possibilità, che
ha aperto, di guardare la sinistra con occhi
di donna. La frase più rivoluzionaria, per
me, è ancora “il privato è politico”».

E invece lo slogan del suo Sergio è sem-
pre quello: «il politico è privato»? «Sì». La
politica alta, maschile e istituzionale, nel
suo romanzo non fa bella figura. «Non vole-
vo scrivere un romanzo edificante. La mia
Tina, invece, sa una cosa: che la politica
vera è una chiave per guardare il mondo. Se
non c’è cosa resta? Solo i soldi».

Il mondo è in una crisi
profonda, l’individuo
è sempre più isolato:
la pittura può essere
la voce sensibile di questo
travaglio

GIOVANNI DELLA CASA:
GALATEO E POEMETTI OSCENI
In occasione dei 500 anni della
nascita, da domani a sabato, a
Firenze un convegno celebra
monsignor Giovanni Della Casa,
l’inventore del «Galateo»,
ecclesiastico e scrittore, eclettico
autore di poemetti osceni, rime
burlesche e amorose. L’assise si
terrà prima presso l’Istituto
Nazionale di Studi sul
Rinascimento, in Palazzo Strozzi, e
poi a Villa Pecori Giraldi a Borgo
San Lorenzo (Firenze). Ai lavori
interverranno oltre 50 studiosi.
Tra le curiosità, la presentazione di
un ignoto poemetto osceno di
Giovanni Della Casa.

‘‘

In edicola con l’Unità 
a euro 3,30 in più

in trincea
GIORNI DI STORIA

È  la prima guerra “mondiale” 
che ha visto lo scontro di tutti 
i grandi Stati. È una guerra 
di massa, con 15 milioni
di morti, una carneficina
combattuta, con l’impiego
di armi mai usate prima.

Ibio Paolucci

È
cominciata a diciotto anni, nel 1938,
la lunga marcia di Ernesto Treccani.
Anno sciagurato il ’38 per l’Italia, con

il varo delle leggi razziali. Ma al giovanissimo
Ernesto, figlio del fondatore della celeberrima
enciclopedia, al quale è dedicata una stupen-
da mostra nella sede del Palazzo Cicogna di
Busto Arsizio, aperta fino al 29 febbraio, cata-
logo Skira, per reazione al cupo regime, ven-
ne in mente di fondare Corrente, un periodi-
co che, sin dalla nascita, divenne punto di
riferimento di artisti e uomini di cultura anti-
fascisti. Treccani ne è il direttore. Fra i collabo-
ratori Giancarlo Vigorelli e Dino Del Bo, Raf-
faellino De Grada e Dino Formaggio, Alberto
Lattuada e Luigi Comencini, Salvatore Quasi-
modo ed Elio Vittorini, Eugenio Montale e
Umberto Saba, Emilio Gadda e Carlo Bo. Fra
gli artisti Arnaldo Badodi e Renato Birolli,
Luigi Broggini e Bruno Cassinari, Renato Gut-
tuso e Giacomo Manzù, Giuseppe Migneco e
Ennio Morlotti, Aligi Sassu e Emilio Vedova.
Assieme a Treccani, che espone oltre un centi-
naio di opere fra dipinti e sculture, la rasse-
gna, con catalogo Skira, comprende anche
una ottantina di pezzi dei diversi artisti di
Corrente. Una antologica fra le più complete

di questo movimento fra i più significativi
dell’arte contemporanea. La rivista, natura-
mente, non durò a lungo. Venne soppressa il
10 giugno del 1940, l’infausto giorno dell’en-
trata in guerra dell’Italia. Molti dei compo-
nenti del gruppo conobbero la galera, altri,
come Giorgio Labò, pagarono con la vita.
Treccani, che sin da subito partecipò attiva-
mente alla Resistenza, sfuggì il carcere, riu-
scendo a passare la frontiera con la Svizzera.
Il 25 luglio del ’43, assieme a Negarville, In-
grao e Gillo Pontecorvo, dette vita a Milano al
primo numero libero dell’Unità. Dopo la libe-
razione, tornò a far parte del nostro giornale
come vice del capo redattore, che era Vittori-
ni, mentre il capo cronista era Alfonso Gatto.

«Mai come oggi - dice Treccani che abbia-
mo incontrato in una luminosa sala della Fon-

dazione - il mondo è precipitato in una crisi
profonda. Mai come oggi l’individuo è stato

sbalzato con tanta rapidità in una realtà che
non gli appartiene e in cui si sente isolato,
travolto dalle immagini della televisione e dei
giornali, che non hanno alcuna rispondenza
con la vera realtà. Niente che possa costituire
una premessa per un fecondo dialogo fra le
diverse appartenenze. Eppure ciò che succede
oggi sui terreni di guerra, nella crudeltà delle
decisioni, è spaventoso. Esigenza primaria è
quella di reagire e la pittura, secondo me, può
essere la voce sensibile di questo travaglio.

Dai tempi di «Corrente» sono passati
sessant’anni. Le differenze sono abissa-
li. Come le vede oggi un artista come
Treccani?
«Corrente era una piccola cosa, calata in

un contesto che volevamo cambiare. Il fasci-
smo che noi combattevamo era lì a chiamarci
quotidianamente alla resistenza. Io poi avevo
conosciuto Raffaellino De Grada, più anziano
di me di qualche anno, che mi aveva aperto gli
occhi e la mente. La realtà che vivevamo era
soffocante, ma anche, per certi versi, stimolan-
te, nel senso che tutta la nostra azione era tesa
a preparare un’efficace risposta».

E questa nuova mostra? Che cosa rap-
presenta?
«L’interesse di questa nuova mostra, che

espone larga parte della mia opera di allora e
di oggi, unitamente a quella dei compagni di

strada, che sono stati, in una certa misura,
anche i miei maestri, consiste nel vedere come
il nostro lavoro può avere costituito, con il
tempo, la base di una espressività in positivo
della figurazione».

La continuità dell’impegno, dalla Resi-
stenza alla ricostruzione del paese, e
dopo nelle tante battaglie: quanto ha
pesato questo impegno sull’artista?
«Proprio perché c’è stata questa ininterrot-

ta attiva partecipazione è importante constata-
re come quelle opere, al di là dei grandi cam-
biamenti che si sono verificati, possano avere
rappresentato, e non soltanto come elementi
di denuncia, soluzioni positive. Voglio dire,
venendo all’oggi, che la crisi dei giovani non è
una fatalità. È una difficoltà che si deve supera-
re con l’iniziativa e in una certa misura anche
con l’organizzazione del possibile. Diciamo
che oggi ci vuole coraggio per andare avanti,
ma bisogna egualmente andare avanti».

Per ciò che lo riguarda, Ernesto Treccani,
un giovane di 83 anni, continua a dipingere, a
dialetticamente dialogare con i colori. I suoi
ultimi disegni, con quei colori squillanti, con
quegli accenti tutti suoi di un fresco e affasci-
nante lirismo, sono bellissimi. Malgrado tut-
to, l’ottimismo della volontà trionfa sul pessi-
mismo della ragione. Buongiorno signor Trec-
cani.

Roberto Carnero

Parla l’artista fondatore della rivista «Corrente» che fu punto di riferimento della cultura antifascista: oggi ha 83 anni e una mostra lo celebra a Busto Arsizio

Ernesto Treccani: l’impegno è l’organizzazione del possibile

Paola Pitagora
attrice, autrice
di canzoni e ora
anche narratrice
con il romanzo
d’esordio
«Antigone
e l’onorevole»
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