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Q
uando si parla della letteratura
italiana del secondo dopoguer-
ra, e di quel fenomeno culturale

che ha preso il nome di Neorealismo, è
impossibile non nominare Napoli: la cit-
tà che, ai tempi di Matilde Serao, era
stata già una delle capitali del Verismo.
A Napoli, infatti, vivevano e agivano una
folla di promettenti scrittori che poi, nei
decenni successivi, avrebbero acquistato
differente significato e valore nella storia
delle nostre lettere. Qualche nome e
qualche titolo, a mero titolo di rapida
esemplificazione: Carlo Bernari di Spe-
ranzella (1947) e Vesuvio e pane (1952);
Giuseppe Marotta di L’oro di Napoli
(1947); Domenico Rea di Spaccanapoli
(1947) e Gesù fate luce (1950); Luigi Inco-
ronato di Scala a San Potito (1950); Lui-
gi Compagnone di La vacanza delle don-
ne (1954); Anna Maria Ortese di Il mare
non bagna Napoli (1953). E, appunto, il
Michele Prisco di La provincia addormen-
tata (1949), lo scrittore di Torre Annun-
ziata scomparso ieri, all’età di ottantatre
anni.

Diciamolo: sotto l’apparente - appari-
scente talvolta - colore napoletano, non
si potrebbero dare scrittori più diversi.
Secondo una constatazione oggi facile:
non certo a quei tempi, di purtroppo
illusivo progressismo. Ma che conferma
il lavoro della critica italiana migliore di
questi ultimi decenni: impegnata a dimo-
strare, per quasi tutti gli scrittori definiti
precipitosamente
neorealisti, l’assolu-
ta inadeguatezza,
se non patente falsi-
tà, di quella fortu-
natissima etichetta.
Sino al punto che,
a forza di svuotarla
di presenze, la cate-
goria di Neoreali-
smo s’è ridotta or-
mai ad un guscio
vuoto: in questo
senso il caso di Mi-
chele Prisco, tra gli
scrittori di area na-
poletana, è stato ve-
ramente emblema-
tico: e sin da subito
carico di equivoci.
Eppure, gli otto rac-
conti inclusi nella
Provincia addor-
mentata, suo libro
d’esordio (che, nel-
l’edizione profon-
damente riveduta
del 1969, diventaro-
no dieci), con quella scelta d’attenersi al
mondo della piccola e media borghesia,
e per di più provinciale - un mondo di
passioni letargiche ma velenosissime,
corrosive -, si tenevano già assai lontani
dall’ottimismo populista allora molto in
voga, dall’entusiasmo resistenziale, e dal-
l’idea d’una letteratura documentaria

che dovesse lavorare in presa diretta su-
gli eventi della guerra e della lotta parti-
giana. Non per niente, se volessimo ab-
bandonarci al giuoco delle ascendenze,
non dovremmo richiamarci all’influsso
di certo verghismo di ritorno, d’un Ver-
ga per altro frainteso e regressivo, quello
che è ravvisabile, lo dico per inciso, in
un film sin troppo famoso come La terra
trema (1947) di Luchino Visconti. Sono
altri i nomi da chiamare in causa per
Prisco, e non sono italiani: la Mansfield,
James e Proust, un Mauriac, seppur lai-
cizzato.

A ogni modo: ha ragione Enzo Sicilia-
no quando osserva, presentando uno dei
racconti della Provincia addormentata,
«come Prisco tenda a scoprire, delle chia-
re atmosfere mediterranee, proprie del-
l’orizzonte dove le sue storie e i suoi
personaggi sono mossi, il lato opposto».
Sicché, se molti di questi personaggi si

troveranno a vivere l’incanto d’una «bel-
la giornata», tanto per stare al mito scin-
tillante che il napoletano La Capria
avrebbe consacrato nel suo Ferito a mor-
te (1961), non ne trarranno giovamento
alcuno, quanto al guazzabuglio del cuo-
re, che rilutta, tenace, a ogni lusinga e
lussuria d’un paesaggio sfatto di luce,
ma prepotente, ferace. Ecco: «la penom-
bra ci avvolgeva come un sudario». So-
no parole che si leggono in un libro lon-
tanissimo, per temi e scrittura, da questo
d’esordio, e cioè Le parole del silenzio
(1981) ma che ci affidano una chiave per
rileggere unitariamente il percorso di Pri-
sco, almeno quanto alla sua disposizione
psicologica, che fu quella d’uno scrittore
frequentante, in ogni stagione della sua
vita creativa, gli stadi intermedi della co-
scienza, quelli della penombra: poco im-
porta che, via via, s’allargasse il suo com-
passo per così dire sociologico e storico.

In effetti, le pulsioni che nei suoi perso-
naggi arrivano sempre dal profondo (un
profondo che non ignora né Freud, né la
grande tradizione dei moralisti classici),
sono sottoposte ad uno specialissimo
processo di cloroformizzazione, dentro
un quadro d’aspettative frustrate, ritra-
zioni, desideri sbagliati, ambizioni impo-
tenti, scatti autopunitivi, in direzione di
quell’«autobiografismo del profondo»
che ebbe, forse, nel sodale Mario Pomi-
lio, il più attrezzato testimone. Né sarà
da sottovalutare, dentro questa speciale
autobiografia, il ruolo svolto dalla fami-
glia, il luogo della non chiarezza e della
reticenza, dell’ambiguità costitutiva: ma
che rappresenta il cruciale punto d’in-
contro tra l’io e gli altri, tra la vita appe-
na socializzata (e del tutto ignara di sé) e
il mondo appena interiorizzato, tra il
soggetto che narra e i personaggi raccon-
tati. Se Prisco ha avuto problemi di lin-

gua e linguaggio, si deve proprio alla
spasmodica ricerca di questo punto di
fusione narrativa, sperimentato a tutte le
temperature, dalla divaricazione etica di
La dama di piazza (1961), che racconta
la storia d’«una Moll Flanders napoleta-
na» (Spagnoletti), all’aspirazione simbio-
tica di Le parole del silenzio: con tutto
quello che ne consegue, quanto all’impie-
go delle opportune tecniche narrative.

Ci si potrebbe chiedere, come ha fat-
to Geno Pampaloni nel suo saggio più
organico, Modelli ed esperienze della
prosa contemporanea (1987): «Ha am-
ministrato bene il suo ingegno? La do-
manda è d’obbligo, se pensiamo che, no-
nostante il vasto pubblico, egli ci appare,
nella nostra società letteraria, come un
gentilhomme campagnard dal gusto forbi-
to e dalle maniere squisite, che viva ap-
partato fuori città. Ciò equivale a dire, in
termini di letteratura, che ha semplifica-

to la sua complessità, ha smus-
sato la punta del suo scanda-
glio, si è accontentato di darci

le didascalie delle immagini drammati-
che che la sua fantasia suscitava dal buio,
e ha rimosso, con la distaccata eleganza
che è una sua seconda natura, i suoi
possibili inferni». È difficile non conveni-
re con queste parole: soprattutto quan-
do si pensa che Prisco ha dovuto fino
alla fine, e dentro i suoi stessi libri, fare i
conti con un non piccolo conflitto esi-
stenziale: quello tra il nativo e naturale
accordo con un’Italia antica ed un obbli-
go culturale, che avvertì pressante, ad
essere assolutamente moderno. Quel
conflitto che lo ha portato al conio
d’una scrittura sempre avvertirtissima,
all’uopo del sottile scandaglio, ma talvol-
ta paludata, alonata, ipercorretta, e d’un
ipercorrettismo da vecchio e gentile
umanista di provincia. Una scrittura
sempre dimidiata tra la mimesi e il com-
mento: che, in qualche caso, ha portato
a risultati davvero interessanti, come
quelli che si raggiungono in un romanzo
come Una spirale di nebbia (1966). Sia-
mo in una Napoli contemporanea: quan-
do il giudice istruttore Renato Marino si
trova di fronte ad un delitto, quello di
Valeria Sangermano, che, di ipotesi in
ipotesi, viene ricondotto alla figura d’un
uomo inoffensivo e di mitezza conclama-
ta. Il punto è, però, un altro: che le tecni-
che investigative vengano progressiva-
mente distolte dalla loro precipua funzio-
ne, per essere applicate, non al caso cri-
minale, ma alla vita intima del magistra-
to, che rilegge, attraverso quel caso, la
sua complicata vita matrimoniale. Si trat-
ta di pagine in cui quella disposizione al
commento incalzante, di cui parlò per
primo Carlo Bo, trova forse la sua mi-
gliore esemplificazione. Pagine dove do-
mina, suggestivamente, un sentimento
di latente catastrofe: e che fanno di Pri-
sco l’autore d'uno dei più bei gialli psico-
logici del secondo Novecento italiano.

Se, però, volessimo andare al libro che
meglio attesta questa oscillazione, se non
dicotomia, tra mimesi e commento (un
commento, si badi, che non ha nulla a
che fare con una qualche disposizione al
saggismo), dovremmo allora riferirci al
libro (sarebbe difficile chiamarlo roman-
zo) che lo scrittore ha congedato quattro
anni fa per l’editore Rizzoli, dal significati-
vo titolo Gli altri. È la storia d’un ritrova-
mento casuale: quello d’un dattiloscritto
dimenticato, scritto dopo Gli eredi del ven-
to (1950) e prima di Figli difficili (1954),
maripreso in mano a quasi cinquant’anni
dalla sua composizione. Prisco vi interca-
la delle pagine in corsivo, scritte dal più
alto promontorio degli anni: di commen-
to ansioso, appunto, ma tutt’altro che
chiarificatrici (perché la vita, forse, non è
chiarificatrice di niente). Non pensate a
un cedimento alle mode, magari quella
del metaromanzo. Si tratta, dentro un
rovello ancora angoscioso, d’un bellissi-
mo commiato dello scrittore dai suoi per-
sonaggi: ma anche d’uno straziante con-
gedo, quello dalla vita attiva.

A un certo punto del film Camera con vista, il padre confes-
sa la propria grande debolezza: «Ho bisogno del mondo

esterno». Condivido, e così tanto che la mia vita potrebbe dirsi
così: vista con camera, perché ciò che sta fuori dalla finestra è
per me anche più importante del dentro. Rimpiango di non
avere collezionato fotografie delle finestre che ho abitato, da
quella dell’infanzia col grande noce davanti (sradicato per far
posto a un parcheggio) a quella sulla vasca da bagno che dà sui
tetti, la preferita di mio figlio. Quella sulle Alpi Apuane. Quella
su Avenue de Champel a Ginevra, dove ho imparato il capitali-
smo selvaggio vedendo sparire una dopo l’altra le vecchie bellis-
sime case. Tutte le finestre dell’amore, tra un lago o un mare e
un letto disfatto. Mentre scrivo, guardo con gratitudine le foglie
gialle degli ippocastani, e tra qualche giorno vedrò il mio rifles-
so nel vetro sullo sfondo del cimitero di Montparnasse, e quello

più metropolitano dei fari all’incrocio con Boulevard Raspail.
Ma le finestre sono oggetto di desiderio anche da fuori. Non

ho mai cessato di commuovermi e sognare vite scorgendo un
lampadario, un pezzo di credenza, una libreria colorata, perfino
i lampi azzurri di una tv accesa. Provo un languore erotico
guardando gli interni degli edifici più poveri, quelli che si vedo-
no dai vetri del treno all’entrata delle città, o dai semafori di
periferia, come un desiderio inconscio di clandestinità. Le fine-
stre raccontano storie di vita e di morte, matrimoni di sguardi.
È una di queste storie che vorrei raccontare.

La dico al posto di un’altra, rispondendo così all’esclamazio-
ne di Paul Celan: testimonio per i testimoni. In questo caso una
donna e poetessa - Livia Chandra Candiani. Succede a Milano.
Un giorno di primavera è richiamata dalle voci, o forse no, va
alla finestra per istinto. Voci e rumori vengono dopo. Un uomo

che corre, trafelato e ferito. Si guardano, trasaliscono. Alla pre-
ghiera di lui che gronda sangue e paura, lei risponde fermati, e
lui si calma, trova requie sotto la finestra di lei, addossato alla
pianta. Continuano a guardarsi come sposi, lei gli parla. Finché
lui si lascia morire. Più tardi saprà. Tentata rapina. Urla e
strepiti erano degli inseguitori, un tabaccaio gli ha sparato alla
schiena e ancora lo inseguiva. Fu sola a dargli riparo, sguardo
(shelter from the storm, cantava Bob Dylan). Dalla finestra. Ha
testimoniato le violenze, le omissioni di soccorso. I giornali ne
hanno parlato. I negozianti hanno raccolto firme a favore delle
armi. Lei ha scritto una poesia.

«Fidanzata con il respiro / scorro nelle strade, / la tua mac-
chia di sangue / l’ha lavata la pioggia / i cani della mia rabbia /
non avrebbero lasciato avvicinare / i lavatori di cattivi soggetti, /
(…) Cosa accusa / il corpo che resta a terra, / della terra...». È la
storia di una finestra e di un ultimo respiro, «senza trionfo
nell’aria poliziesca, / sotto l’albero cui ti sei appoggiato / per un
ultimo atto verticale…». Non è vero che stare alla finestra è
essere separati dal mondo.la
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GUARDANDO FUORI, GUARDANDO IL MONDO

Morto a 83 anni lo scrittore napoletano
che ha descritto la piccola borghesia

de «La provincia addormentata»
un mondo di passioni velenose

lontano dai canoni del neorealismo
e che più che a Verga guardava

a Freud, James e Proust
La sua è stata una scrittura misurata

sospesa tra le radici di un’Italia antica
e l’appello pressante della modernità

Epicuro

La morte
non è niente per noi
perché quando
essa non c’è
noi ci siamo
quando c’è
noi non ci siamo

Bernari, Marotta, Rea,
Compagnone, Ortese...
e appunto Prisco:
scrittori diversissimi
sotto l’apparente etichetta
«napoletana»

Da «Una spirale
di nebbia», uno dei
migliori gialli psicologici
italiani a «Gli altri»
sorta di commiato
dalla vita

Lo scrittore Michele Prisco è morto l’altra
notte a Napoli, colpito da un malore
intervenuto dopo una serie di ictus. «Non ci
aspettavamo un simile dolore - ha detto la
figlia Annella -. Era assolutamente lucido e
viveva con serenità in condizioni discrete,
circondato dagli affetti familiari». I funerali
si terrano stamane alle 11 nella chiesa di
San Luigi a Posillipo a carico
dell’amministrazione comunale e con
l’intervento del sindaco Rosa Russo
Jervolino.
Michele Prisco aveva 83 anni, essendo nato
a Torre Annunziata nel 1920, e viveva a
Napoli. Numerose le opere pubblicate a
partire dalla fine degli anni Quaranta, da «La
provincia addormentata (1949), a «Gli eredi
del vento» (1950), a «Figli difficili» (1954),
«La dama di piazza (1961), fino ai più recenti
«Le parole del silenzio» (1981), «Lo
specchio cieco 1984), «I giorni della

conchiglia» (1989), «Il pellicano di pietra»
(1996). Ha vinto numerosi premi, fra i quali
lo Strega nel 1966, il Fiuggi - Una vita per la
cultura nel 1985 e il Premio Selezione
Campiello nel 1996. Le sue opere,
pubblicate in Italia da Rizzoli, sono tradotte
nei principali paesi europei ed extraeuropei.
Numerosi i messaggi di cordoglio da parte di
scrittori, intellettuali e politici. Tra
quest’ultimi quello del sindaco Iervolino, del
presidente della Regione Campania, Antonio
Bassolino, del deputato dei Ds Vincenzo
Siniscalchi, dell’on Italo Bocchino di An e
del sottosegretari all’Ambiente Antonio
Martusciello di Forza Italia. Tra gli scrittori e
i giornalisti: Luciano De Crescenzo, Antonio
Ghirelli, Antonio Spinosa, Diego De Silva e
Vittorio Paliotti. Così come vivo dolore è
stato espresso dall’editore Piero Graus che
di recente aveva pubblicato quattro inediti di
Prisco sotto il titolo «La pietra bianca».
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i funerali e il cordoglio

Una recente
immagine

dello scrittore
Michele Prisco

Beppe Sebaste
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