
Hanno messo il divieto ai diciotto anni al film
Alexander’s Project di Rulf De Heer, prodotto e
distribuito in Italia dalla Fandango di Domenico
Procacci, ed è una notizia incredibile. Le ragioni
della nostra incredulità, e della più che legittima
irritazione del produttore (preoccupato, come è
comprensibile, anche delle conseguenze sugli in-
cassi), sono di buon senso e arrivano a cascata.
Due parole sul film: è la storia di un brutto giorno
di compleanno. Un manager, da poco promosso,
torna a casa aspettandosi una festa a sorpresa.
Ma la sorpresa è altra e dolorosa: la casa è vuota e
la moglie e i figli sono andati via lasciando un
televisore e una videocassetta in cui la consorte
denuncia e accusa tutti gli orrori di un rapporto

crudele e di cui si vendica con altrettanta crudel-
tà. Scene di pressione psicologica si alternano a
uno scandaglio feroce della famiglia e dei rapporti
di coppia.
Non entriamo nel merito del film perché qui non
è il caso, ma alla disamina delle ragioni censorie.
La commissione scrive: «forte tensione psichica
che fa da sfondo a tutto il film che può determina-
re nei giovani un atteggiamento di sfiducia nei
confronti dei genitori e condurre alla distruzione
della famiglia». Rileggetelo due volte, se non ci
credete.
Come si fa a censurare un film ai diciotto con
questa motivazione? Per iniziare: la censura è
sempre deprecabile, quella ai diciotto poi dovreb-

be essere l’ultima ratio di un atto che non trova
altri appelli. A seguire: censurare un film per non
determinare nei giovani un atteggiamento di sfi-
ducia nei propri genitori vuol dire cancellare qua-
rant’anni di storia, tornare a prima del ‘68, fare
finta di niente e guardare altrove.
Cosa avrebbero dovuto fare, per esempio, e nel
’65, del film di Bellocchio I pugni in tasca, in cui
il protagonista butta la madre giù da un dirupo
con la punta di un dito? Se il cinema non può
permettersi di sfiduciare artisticamente, sociologi-
camente e culturalmente lo status quo, le istituzio-
ni, il mondo e la famiglia… cosa gli rimane? A
cosa serve?
Qui non si tratta di difendere l’opera nello specifi-

co ma un’idea di cinema, di cultura e di libertà.
Fa bene Procacci a indignarsi e a chiedere ricorso,
a denunciare il clima di restaurazione, a solidariz-
zare con altri e più gravi atti censori (il caso
Guzzanti), a portare altri esempi di film, anche
dello stesso autore, che hanno più pesantemente
affrontato il tema della famiglia e dei rapporti
umani. Non vogliamo qui soffiare sulla polvere e
accecare il buon senso (forse un divieto ai quattor-
dici poteva bastare – il film non è privo di manife-
stazioni forti), né metterci sulla scia di un postu-
mo lancio pubblicitario: stiamo solo, e nuovamen-
te, protestando contro le datate, assurde e ingiusti-
ficate motivazioni della censura, nonché l’età a
cui è stata applicata.ce
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«ALEXANDER’S PROJECT» VIETATO PERCHÉ DISTRUGGE LA FAMIGLIA
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Gabriella Gallozzi

«Quando si vivono umiliazioni quotidiane non ci si può permettere
il lusso di scegliere chi sarà il proprio salvatore. Arrivando persino al
paradosso, come nel mio caso, di giustificare l’America». Non è un
supporter di Bush, né un guerrafondaio Hiner Saleem, il regista di
Vodka Lemon. È semplicemente un curdo, iracheno, scappato dal
suo paese con l’arrivo di Saddam. «Saddam - prosegue - ha trasfor-
mato il paese in una grande prigione, ha decapitato tutti i partiti
politici, ha cercato di sterminare l’intera popolazione curda depor-
tando 600mila persone nel deserto arabico, radendo al suolo 4800
villaggi, facendo scomparire 182mila curdi, offrendo denaro a chi si
insediava nelle nostre case. Come si poteva cambiare un simile
regime senza un intervento esterno?». Rifugiato in Francia dagli anni
‘80, Hiner si definisce un apolide e «moralmente un clandestino.
Sulla mia carta d’identità - racconta - c’è scritto che sono nato nel
1964 nel Kurdistan iracheno. Oggi esiste un Kurdistan iracheno,
uno iraniano, uno turco e uno siriano, non un Kurdistan curdo». Ed
è per rivendicare il diritto all’autodeterminazione della sua gente che
ha imbracciato la macchina da presa. Vodka Lemon, frutto di una
cooproduzione francese, svizzera, italiana e armena, è stato girato
tutto in Armenia poiché il regista non poteva rimettere piede in Iraq,

dove oggi ritiene possibile veder nascere la democrazia. «C’è chi
parla di resistenza irachena - prosegue - ma sono i feddayn di
Saddam che cercano di riprendere il potere. La resistenza, quella
vera, che c’è stata in Italia, in Francia, è servita a portare la democra-
zia. Questa, invece, è rivolta solo a tornare indietro». Per questo
Hiner giudica l’occupazione Usa al momento «necessaria. So - ag-
giunge - che l’America è un paese imperialista e che è venuto in Iraq
per i suoi interessi. Eppure senza, Saddam sarebbe rimasto fino alla
morte». Lui si professa «hegeliano e marxista», però è molto critico
verso la sinistra europea: «In Francia c’è stata una unanimità sovieti-
ca contro l’intervento in Iraq. Ma a Parigi, come a Roma, la sera la
gente tornava a casa. In Iraq, invece, moriva in prigione o spariva. In
questo senso essere di sinistra è un lusso che da noi non possiamo
permetterci. Tanto che siamo al paradosso per cui i comunisti irache-
ni, sterminati dal regime, devono ringraziare l’America». Stesso at-
teggiamento «polemico» Hiner ce l’ha anche verso il «muro» di
Sharon. «Sono per il diritto di tutti i popoli all’autodeterminazione.
Dove ci sono veri problemi ci vogliono vere risoluzioni e questa
certo non può essere un muro. Ma guardiamo da dove nasce la
catastrofe israelo-palestinese e alle responsabilità di tutti. La Siria per
esempio: difende i palestinesi e toglie i passaporti ai curdi. Finché si
continua così non ci sarà mai una soluzione. Come in Turchia dove
continua la segregazione razziale verso i curdi». In questo scenario,
però, il Congresso americano ha votato sanzioni alla Siria che fanno
prevedere un intervento come in Iraq. «Per evitarlo - conclude il
regista - la Siria faccia subito un mea culpa, accetti il pluralismo
politico, apra alla democrazia. E la sinistra si muova subito perché
questo avvenga. Di fronte a un cambiamento del genere gli Usa non
potranno contare più su alcuna legittimazione. Se la sinistra non
ritrova una vera onestà intellettuale e non si rinnova davvero rischia
di morire. In questa ipotesi anch’io manifesterò per la pace».

Alberto Crespi

L
a sorpresa di questa settimana
cinematografica arriva dal
Kurdistan. Paese che, come

noto, non esiste: Hiner Saleem, 39en-
ne regista di Vodka Lemon, film da
oggi nelle sale, ha buon gioco nel
ricordare che c’è un Kurdistan irache-
no, uno turco, uno iraniano e uno
siriano... ma non un Kurdistan cur-
do! Tanto per arricchire la geografia
immaginaria di questo popolo perse-
guitato, Vodka Lemon è girato nel
Kurdistan armeno, che una volta sta-
va in Urss. Infatti Hamo, l’anziano
protagonista, è un ex ufficiale dell’Ar-
mata Rossa e gli unici averi di cui va
orgoglioso sono una divisa, un televi-
sore sovietico e una pensione da set-
te dollari al mese. Intorno a lui c’è un
paese innevato dove regna il surreali-
smo.

Nina, una bella cinquantenne, ge-
stisce un chiosco di liquori nel bel
mezzo del nulla. Quando Dilovan,
figlio di Hamo, le chiede «perché si
chiama vodka lemon se sa di man-
dorla?», lei risponde: «beh, è l’Arme-
nia!». Sia Nina che Hamo sono vedo-
vi e si incontrano al cimitero, una
trentina di lapidi che spuntano dalla
neve. Parlano con i rispettivi cari
estinti, ma si guardano con languore
da adolescenti. Nina ha una figlia che
dice di essere un’artista: suona il pia-
no, sì, ma i clienti la pagano per altre
virtù (ci siamo capiti?). Hamo ha un
figlio in Francia: ogni volta che arri-
va una sua lettera la famiglia si radu-
na perché spera contenga dei soldi,
invece alla fine è lui, emigrato nel
grasso Occidente, a chiedere denaro
a papà. Nina è costretta a chiudere il
chiosco. Hamo ha già venduto il tele-

visore. L’unico modo di racimolare
dollari (come diavolo arrivano, i sol-
di yankee, fin lassù?) sarebbe vende-
re il pianoforte. Ma Hamo e Nina si
rifiutano. E mentre suonano il piano
a quattro mani, sul bordo di una stra-
da nel mezzo della tundra, il piano si
muove e porta i due vecchi innamo-
rati verso il futuro...

Probabilmente abbiamo chiuso
la trama usando la parola sbagliata,
perché fra le tante battute autoironi-
che sui curdi che Saleem attribuisce a
suo nonno ce n’è una folgorante: «Il
nostro passato è triste, il nostro pre-
sente è catastrofico ma per fortuna
non abbiamo un futuro». Quando si
appartiene a un popolo-punching
ball, abituato a prender cazzotti da
chiunque passi, l’ironia diviene un’ar-
ma indispensabile.

Vodka Lemon è malinconico, po-
etico, ferocemente divertente. Nel-
l’aurea misura di 88 minuti, Saleem
ci fa entrare in un mondo dove tutti
soffrono ma trovano chissà dove la
forza per andare avanti. Il regista è
giovane ma ha uno stile maturo e
sorvegliatissimo: non fa capriole con
la macchina da presa, non spreme
mai le sequenze un secondo in più
del necessario, fa parlare il paesaggio
e (poco) gli attori. Si intuiscono mo-
delli importanti (il primo Kusturica,
il Kaurismaki più umoristico, il vec-
chio Ioseliani e in genere i film più
leggeri del Caucaso sovietico, che ne-
gli anni ’60 aveva espresso un grande
maestro della commedia come Geor-
gij Danelija, georgiano).

A Venezia ha vinto il Leone co-
me miglior film della sezione Contro-
corrente ed è stato un riconoscimen-
to strameritato: non ci meraviglie-
remmo di ritrovare Vodka Lemon
nella cinquina dei film stranieri can-
didati all’Oscar.

«Vodka al limone», alla curda
Da Saleem un film poetico e surreale sul dramma di un popolo. Consigliato

Meglio essere chiari: aprire questa
pagina su Vodka Lemon è una

scelta estrema, il film non vincerà
gli incassi del week-end. Ma

pensiamo sia migliore di alcuni
titoli, sulla carta assai più popolari,

in uscita oggi. A seguire, alcune
segnalazioni per un week-end molto

ricco.

ELF In un orfanotrofio, un bimbo si
infila nella sacca dei regali di Babbo

Natale e finisce al polo Nord, dove
Babbo Natale lo educa come un

elfo. Ma quando cresce tutti
capiscono che in realtà è «umano»
e che deve ritrovare la sua famiglia.
È la fiaba natalizia che nello scorso

week-end ha sbancato il mercato
Usa. Regia di Jon Favreau, con

James Caan e Mary Steenburgen.

L’ULTIMA ALBA Colpo di stato in
Nigeria. Una bella dottoressa

volontaria rimane dietro le linee, un
tenente americano deve decidere se
salvarla - mettendo in pericolo i suoi

uomini - o no. Sapendo che la
dottoressa è Monica Bellucci, voi

che fareste? Ebbene, il militare
Bruce Willis la pensa come voi.

TOGETHER WITH YOU Un bambino
che suona il violino. Un padre, di

professione cuoco, che sogna per
lui fama e fortuna. Un viaggio in

città, raccolti i pochi averi, per
realizzare il sogno. Un sofferto

rapporto familiare nel ritorno del
cinese Chen Kaige (Addio mia

concubina) alle tematiche che gli
sono più care.

AL CUORE SI COMANDA Che fare
quando a 30 anni non si è trovato

l’uomo giusto? Semplice: se ne
compra uno, o lo si affitta. Esordio
nella regia di Giovanni Morricone,
figlio del compositore Ennio, che

sceglie la commedia grottesca. La
protagonista è Claudia Gerini.

BLAIR: RINVIATE I SIMPSON
PER NON DISTURBARE BUSH
«Ho intenzione di agire nella maniera in
cui agli americani riesce meglio,
unilateralmente». Lo dice Homer
Simpson, personaggio della serie di
cartoni animati tv «The Simpsons»,
nell’episodio ambientato a Londra «The
Regina Monologues» dove compare
anche Tony Blair (disegnato) che doppia
se stesso. Il premier britannico ha però
ritenuto che l’episodio poteva turbare la
visita di questi giorni di George W. Bush
a Londra così ha chiesto all'emittente
americana Fox Tv di posticipare la
messa in onda del programma a
domenica prossima, dopo che Bush se
ne sarà andato. In Gran Bretagna
l’episodio sarà trasmesso a gennaio.

Come scrive il poeta «aprile è il più crudele dei mesi». Se dovessimo
ricorrere all’immagine di Eliot per individuare la più crudele delle
età dovremmo dire, dopo aver visto il film della regista americana
Christine Hardwick, che i tredici anni sono l’età più crudele (per
una ragazzina). Qui il ribellismo si manifesta attraverso
l’autodistruzione. È, essa stessa, una forma di radicale opposizione
alle regole della famiglia e della società, soprattutto se borghesi,
anche quando non benestanti. Questo nei fatti è ciò che racconta
Thirteen. Vincitore al Sundance Film Festival, è il tipico film
indipendente americano: ne sposa i cliché, ma allo stesso tempo
sfrutta gli ampi margini di libertà narrativa e cinematografica che
tale genere (ormai lo possiamo definire tale, i sundance film)
permette. La regista è un architetto e ha lavorato a lungo per il
cinema come scenografa. E, non a caso, riesce a restituire un’idea di
spazio, più mentale che fisico, particolare ed efficace ai fini della
storia. Quella, appunto, di una ragazzina modello, capelli biondi
tirati in codini adolescenziali, ottimi risultati scolastici, adorabile
figlia di madre separata e lavoratrice in nero (fa la parrucchiera in
casa) e amabile amica di una ragazzetta del vicinato. Tutto questo
fino a quando i suoi occhi non incrociano quelli di Evie, una sorta
di Jennifer Lopez adolescenziale dei sobborghi. Evie non ha la
madre, vive in affidamento con una donna che dovrebbe a sua
volta essere «affidata», ha sofferto violenze e soprusi. I suoi tredici
anni sono già condanna e attrazione, sensualità e trasgressione.
Ovviamente è la più ricercata della scuola, gode di un successo
senza pari tra i maschi e di una invidia senza limite tra le
femmine. In poche settimane la nuova pericolosa amicizia dà i suoi
frutti e l’angelo dai capelli d’oro si trasforma in una dark ribelle
che sniffa colla, si concede in parchi notturni e manda
sistematicamente la madre a quel paese. Ecco, tutto qua. Ma non è
poco, perché la Hardwicke non sfocia mai nel sociologismo da
quattro soldi e non appesantisce mai la storia di questa dannazione
e perdita con trappole moralistiche. Invece ha una grazia e una
dolcezza tutta femminile nel tratteggiare i contorni di questo
ribellismo adolescenziale, tanto da farlo sembrare il risvolto della
medaglia di altro tipo di ribellismo femminile adolescenziale,
raccontato magistralmente da una esordiente d’arte, Sofia Coppola
in Il giardino delle vergini suicide. Il film della Coppola e
Thirteen sono due facce della stessa medaglia che tratteggia i volti
di un’America perbenista e repressiva, da una parte, liberale e
trasandata, dall’altra. In entrambi i casi sempre inadatta ad
affrontare la più crudele delle età.

d.z.

C’era una volta Sergio Leone, e oggi c’è Robert Rodri-
guez. Potremmo chiudere qui la recensione di Once
Upon a Time in Mexico, film fracassone e insensato
che si era palesato alla Mostra di Venezia e ora torna a
popolare questo week-end novembrino. Nel paragone
con Leone - al quale Rodriguez non può sottrarsi,
avendogli sottratto il titolo - c’è tutta la decadenza del
cinema moderno. Ma in fondo saremmo ingiusti. Non è
colpa di Rodriguez, che non è cattivo, anzi è un simpati-
co giovanotto: è che lo disegnano così. Once Upon a
Time in Mexico è figlio del suo tempo, di una Hollywo-
od postmoderna che ha perduto la memoria e produce
insipidi frullati di immagini spacciandoli per piatti
sostanziosi. In un certo senso è un film «di tendenza»,
quasi teorico: parte dall’azzeramento della storia (inte-
sa come narrazione) e della Storia (quella che si studia,
o si dovrebbe studiare, a scuola) per produrre film che
si muovono in territori fiabeschi e del tutto immaginari
(il Messico di Rodriguez non è, ovviamente, mai esisti-
to) e, invece di personaggi, mettono in scena fantocci.
Per cui, nel corso delle interminabili sparatorie, non si
prova mai il minimo pathos per le figure che vengono
sventrate dalle pallottole (confrontate le stragi di Rodri-
guez con quelle di Peckinpah e capirete). Il problema è
che non c’è empatia nemmeno con i protagonisti. Se al
posto di Johnny Depp ci fosse un passante, sarebbe la
stessa cosa. Due parole di trama (parola grossa): il
boss della droga Barrillo (Willem Dafoe) vuole rove-
sciare il presidente del Messico. Un corrotto agente
della Cia, Sands (Johnny Depp), si offre di aiutare la
rivolta contro il governo. Il vecchio eroe dei primi film
di Rodriguez, il chitarrista «El Mariachi» (Antonio
Banderas), è reclutato da Sands per regolare i conti con
un generale che è un suo vecchio nemico. Ovviamente
ci sono anche belle pupe di passaggio (una è Salma
Hayek) e vecchi agenti dell’Fbi imboscati in Messico.
Nel cast, oltre ai nomi citati, compaiono vecchi arnesi
come Mickey Rourke e giovani improbabili come Enri-
que Iglesias. Ma non preoccupatevi: la trama è in real-
tà incomprensibile. Un avvertimento: se vi annoierete,
non riuscirete nemmeno a dormire, perché le sparatorie
vi sveglieranno.

al.c.

Il regista: ci ha aiutato
l’America o la sinistra?

Per le ragazzine americane
la vita è dura, però «Thirteen»
sa raccontarla con dolcezza

gli altri
film

Dario Zonta

testimonianze

«C’era una volta in Messico»:
è infarcito di star
ma solo gli spari tengono svegli

Una scena di
«Vodka Lemon»
del regista curdo

Hiner Saleem

venerdì 21 novembre 2003 in scena 23


