
Il “ricordo di un Presidente” che leggete in
questa pagina, come gli altri “pezzi” che
trovate nelle pagine successive di questo
inserto, sono tratti da un volume di Furio

Colombo che venne pubblicato in Italia da Feltrinelli nel giugno
1964. I testi degli articoli raccolti nel libro vennero però scritti “a
caldo” nello stesso mese di Novembre 1963 in cui Kennedy venne
assassinato, o precedentemente.
Nella fotografia a sinistra, la riproduzione della copertina di quel
volume.
A destra invece, la copertina di una riedizione di Life pubblicata
quest’anno per ricordare il quarantesimo anniversario della
tragedia di Dallas con la stessa “prima pagina” che comparve
nelle edicole all’epoca dei fatti.

C
hi ha partecipato con tensione,
con paura, con ansia, poi con cre-
scente interesse, alla vita america-

na degli ultimi anni, prova di fronte al
delitto di Dallas un senso di stupore e di
vuoto. Oltre all’indignazione, al dolore,
c’è il timore, non importa se immotivato
per ora, di un ritorno al passato. Un atto
così irrazionale può ben provocare la ri-
sposta di una intensa emozione. Chi ha
vissuto nell’epoca triste e confusa di Fo-
ster Dulles e Eisenhower sente il bisogno
di ricapitolare il breve periodo di Kenne-
dy, compresi i problemi rimasti irrisolti,
comprese le incer-
tezze e le incognite,
per ritrovare la per-
suasione che qual-
cosa ha segnato per
sempre il corso del-
la civiltà america-
na.
La guerra di Cuba
che non c’è stata, il
rovesciamento di
una dittatura fasci-
sta nel Vietnam, la
calma resistenza
che ha bloccato al
tempo stesso gli
isterismi interventi-
sti e le pressioni
provocatorie, la tre-
gua atomica, il filo
diretto con Mosca,
la vendita del gra-
no alla Russia (in
opposizione alla po-
litica «dello stato
d’assedio» suggeri-
ta con sinistra pas-
sione da Ade-
nauer), il riconosci-
mento dei neutrali-
smi, l’apertura - an-
cora imperfetta, an-
cora limitata da ri-
schiose contraddi-
zioni - a nuovi rap-
porti di tolleranza,
sembrano formare
una coerente se-
quenza di atteggia-
menti e di fatti nel
tentativo appena
iniziato di uscire
per sempre dall’età
della guerra, la sola
che la civiltà indu-
striale abbia mai
conosciuto.
Ma il governo di
Kennedy non si di-
stingue per essere
stato migliore di
un cattivo gover-
no. La sua caratteri-
stica e il suo valore
consistono nella
lotta cominciata su-
bito e durata tre an-
ni contro il potere
locale e arretrato,
contro l’isolamen-
to dal mondo e dal
tempo, contro la
cattiva comprensio-
ne dei problemi
nella realtà non
americana. Che è
stata anche una lot-
ta dell’intelligenza
contro i bassi livel-
li intellettuali, della
informazione con-
tro la mancanza di
informazioni, del-
l’aperta visione del
mondo contro i
pregiudizi, del pia-
no contro la trova-
ta, della valutazio-
ne critica attenta e
motivata contro la
furbizia da busines-
sman, di uno stile
di dignità, di deco-
ro, di rispetto, con-
tro le bravate di
un’America nostal-
gica di avventure e
di forza, della tolle-
ranza contro l’intol-
leranza. Un nuovo
tipo di uomini è stato chiamato a parteci-
pare al potere, e una America più giovane,
mentalmente più agile, moralmente più
responsabile, è apparsa agli occhi del mon-
do. Che intanto questa America all’inter-
no sia cambiata nei suoi rapporti privati,
abbia visto cadere molti dei pregiudizi e
delle discriminazioni locali, abbia gradual-
mente modificato un linguaggio (a propo-
sito di potenza, di aggressione, di comuni-
smo) che fra le sue radici aveva di certo un
fondo isterico e una componente di solitu-
dine, e abbia assistito ad una espansione
imprevista della cultura e del prestigio del-
la cultura, non è una serie di fenomeni
così casuale. L’America era pronta per un
vasto processo di maturazione, e maturan-
do cominciava a sentirsi più vicina al resto
del mondo, più capita, meno isolata, im-
portante in un mondo più dignitoso e
diverso. E questa America, come qualche
volta accade nei processi di assestamento
della Storia, aveva con Kennedy un gover-
no adeguato. Persino lo stile, persino
l’aspetto gradevole di questa nuova gente,
la loro eleganza, quel tanto di vita monda-
na, erano un modo di esprimere lo sbloc-
co, l’ingresso di questo quarto di mondo
in un nuovo periodo. È da allora che viven-
do si aveva la sensazione di vivere nell’epo-

ca giusta, rappresentati da uomini che sa-
pevano in che anni, in che mondo prende-
vano decisioni e operavano scelte. Poteva-
mo non condividere, potevamo sentirci in
polemica. Ma eravamo sicuri di appartene-
re alla stessa generazione. Una sensazione
che nessuna classe politica nel mondo che
conosciamo sembra essere stata in grado
di ispirare finora.
Ho visto il presidente due volte. Nel 1962
- presentato da Gilbert Harrison, direttore
del New Repubblic - ero stato a trovare

Theodore Sorensen, un avvocato del Ne-
braska poco più che trentenne, che lavora-
va con Kennedy fin dall’inizio e adesso era
«consigliere speciale del presidente». Quel
giorno sul prato, dall’altra parte della Casa
Bianca, la piccola figlia del presidente gio-
cava con alcuni amici e col pony e la preoc-
cupazione principale degli uomini del ser-
vizio segreto era di chiedere ai passanti
che sostavano di là dal cancello, di non
scattare fotografie. Più tardi, mentre aspet-
tavo, vidi uscire la madre a riprendersi la

figlia, trascinandola dentro nonostante la
resistenza ostinata. Sorensen poi - un po'
troppo giovane, un po' troppo serio, co-
me tutte le persone che vedevo qui dentro
- mi portò a visitare gli uffici, a stringere
mani di altra gente simile a lui, ognuno
con la faccia giovane e nuova e quell’aria
di impegno che sembrava persino eccessi-
va, un po' studentesca. Ma tutto, come
l’arredamento e la luce, sembrava più chia-
ro, più comprensibile e umano di quanto
un centro di grande potere sia mai potuto

apparire. Il presidente usciva dalla stanza
ovale per andare incontro a Macmillan, il
cui arrivo era atteso a minuti.
Il suo modo di camminare, di sorridere,
di volgersi intorno suscitavano interesse
immediato, la qualità che gli uomini di
spettacolo chiamano showmanship, che
non può essere semplicemente prodotta
da pose, da modi esteriori. Come divo, era
del tipo che induce il pubblico alla identifi-
cazione con l’immagine, a pensarsi espres-
so dai suoi atti e dai suoi gesti, piuttosto

che costituire un semplice richiamo di eva-
sione fantastica (leader, potere, potenza in
senso generale e astratto). Theodore Whi-
te, nella conclusione del suo famoso The
Making of a President, aveva interpretato
così questo fascino: «Mai, in alcuna circo-
stanza anche nella più grottesca e difficile,
egli ha creduto che vi siano momenti in
cui è impossibile porre nuove domande,
prendere nuove iniziative, o situazioni in
cui un uomo finisce passivo e senza forze
fra gli ingranaggi troppo potenti della Sto-
ria».
Osservandolo, aveva detto di lui Norman
Mailer: «Noi abbiamo un presidente con
una faccia».
Il giovedì della settimana prima del delit-
to, Kennedy venne a New York per un
discorso ai sindacati, la sua ultima gita a
New York. In quei giorni abitavo all’Hotel
Carlyle, dove i Kennedy hanno un apparta-
mento. Il presidente volle arrivare senza la
protezione di polizia, senza sirene e moto-
ciclette. Nella hall dell’albergo, di buon
umore e in ritardo, raccontava ridendo
che venire dall’aeroporto in città come un
privato cittadino richiede un tempo incre-
dibile, e che una donna, per fotografarlo,
gli aveva messo la macchina a trenta centi-
metri dal viso. L’albergo era pieno di agen-
ti del servizio segreto, almeno un centina-
io, con i capelli a spazzola, le spalle immen-
se, gli occhi grigi e sospettosi della polizia
americana. I camerieri dell’albergo diceva-
no che c’era un agente segreto per ogni
piano, nelle cucine, presso le caldaie, dap-
pertutto. Eppure tutto ciò non poteva im-
pedire l’aria di festa, di allegra mondanità
un po' fitzgeraldiana, da ex allievi di Har-
vard, che si creava dovunque intorno a
Kennedy. Ogni suo arrivo portava nell’ele-
gante quartiere di Madison Avenue una
agitazione festosa, senza alcuna solennità,
senza alcuna retorica. Kennedy salutava,
si voltava, per i fotografi, nelle belle sale
eleganti si trovava a suo agio, fra gli ami-
ci privati e i collaboratori di parito e di

governo chiacchierava anima-
to preparandosi al-
la sera newyorkese.
Tutto ciò sembrava
rappresentare be-
ne, in modo cine-
matografico, il ta-
glio trasversale che
il suo arrivo al pote-
re aveva provocato
in tante tradizioni,
convinzioni e strut-
ture del potere in
America. Era un
uomo giovane, cir-
condato di uomini
giovani, in un pae-
se incline fin trop-
po a venerare espe-
rienza e vecchiaia,
era un cattolico
eletto contro il pre-
giudizio religioso,
ed era un cattolico
non settario, in
una comunità di
cattolici ossessiona-
ti dalla persuasio-
ne della religione
unica e giusta, e po-
co inclini a com-
prendere le separa-
zioni del potere.
Era un uomo libe-
ro, anche dal pun-
to di vista nervoso,
da tanti, forse da
tutti, gli spettri che
agitano l’america-

no medio, che così
spesso si esprimo-
no, non importa se
in buona fede, in
tragica intolleran-
za. Era un uomo ele-
gante ben legato al-
la vita e a un natura-
le godimento di es-
sa, e anche questo
era un tratto grade-
vole e un buon
esempio, in un pae-
se in cui il retaggio
del rigore puritano
è spesso barriera al-
la comprensione di
ciò che accade nel

mondo, di ciò che non si conforma agli
schemi. Era un uomo per cui la politica è
una sequenza di piani e di idee, basati su
una percezione la più fine possibile dei
fatti, invece che una conveniente zona di
equilibrio fra le pressioni e un patteggia-
mento continuo con le prepotenze dei po-
teri locali.
Per questo è tragico averne vista la fine. È
la fine di un’epoca breve - non creata da
un uomo ma bene espressa da lui - in cui
la distanza fra speranze e condizioni di
vita sembrava diventare minore, in cui
l’immagine dell’uomo moderno, attento,
tollerante, informato, estraneo alla guerra
come a una malattia intollerabile, sembra-
va finalmente un po' più vicina alle grandi
e astratte immagini del potere.
Ha detto il commentatore della televisio-
ne inglese, la sera stessa del delitto: «Ken-
nedy è stato l’unico uomo politico in
trent’anni, a esercitare il potere come un
mestiere serio, un mestiere che tutti posso-
no rispettare».
Sulle pagine dei giornali e sugli schermi
della televisione tornano i vecchi visi della
gente considerata «più esperta». Con an-
sia, tentando di non ricordare il passato, ci
domandiamo che cosa portano.
Novembre 1963

Oltre all’indignazione, al dolore,
c’è il timore, non importa se immotivato per ora,
di un ritorno al passato
Un atto così irrazionale
può ben provocare
la risposta di una intensa emozione

in sintesi

‘‘ ‘‘Chi ha partecipato
con tensione, con paura, con ansia,
poi con crescente interesse,
alla vita americana degli ultimi anni,
prova di fronte al delitto di Dallas
un senso di stupore e di vuoto

La fine di un’epoca breve
che strappò l’America alla solitudine
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