
K
ennedy arriva alla Casa Bianca con
un gruppo di uomini nuovi, in
gran parte intellettuali, professori

universitari, personaggi della vita cultura-
le, ed essi sembrano assumere un ruolo
che non è semplicemente un compenso
(tradizionale, nel costume politico ameri-
cano) per la collaborazione prestata nella
campagna elettorale al candidato eletto.
Nessuno di questi uomini nuovi ha avuto
un posto nel gabinetto, una nomina a mi-
nistro o sottosegretario, un incarico nella
burocrazia di ruolo attraverso cui si espan-
de e si esercita la funzione del presidente.
Eppure molti di essi sono stati probabil-
mente posti in condizione di controllare
punti vitali del sistema politico america-
no, e di quella parte essenziale di esso che
è il processo formativo delle decisioni di
vertice. (...)
La formula è quella teorizzata in uno stu-
dio sulla macchina del governo da Ri-
chard Neustadt, professore della Colum-
bia University, che ha analizzato i criteri
di scelta e organizzazione della ammini-
strazione di Roosevelt e si dice che abbia
influenzato profondamente l’orientamen-
to di Kennedy. Questa formula si esprime-
rebbe nello slogan: nobody works for anybo-
dy. Cioè nessuno, nel giro ristretto dei
consiglieri di alto livello, ha superiori o
intermediari a cui riferire o ostacoli buro-
cratici da superare o con cui convivere,
perché tutti devono corrispondere esclusi-
vamente e lungo linee parallele, eventual-
mente concorrenziali, col presidente. Il
rapporto dei consiglieri con i Dipartimen-
ti, o gli uffici nella cui competenza e re-
sponsabilità rientrano i problemi studiati,
passano solo attraverso il presidente, quan-
do questi assume come sua decisione una
proposta o un progetto.
Nel cosiddetto cerchio interno, i personag-
gi più noti, e quelli a cui tocca, sia pure in
veste di consiglieri speciali, la responsabili-
tà di settori delicatissimi della politica ame-
ricana, sono Arthur Schlesinger, Mc Geor-
ge Bundy, Theodore Sorensen, Walter Ro-
stow, Jerome Wiesner.
Schlesinger ha quarantatré anni (la stessa
età del presidente) e ha la cattedra di sto-
ria americana all’università di Harvard. Fi-
glio del celebre storico, Schlesinger ha ac-
quistato negli ultimi anni una vasta noto-
rietà anche al di fuori del mondo accade-
mico per i suoi studi sul New Deal e il
periodo di Roosevelt. Il suo intervento nel-
la campagna elettorale, nel momento più
teso, ha avuto probabilmente un peso no-
tevole. Molti ritengono infatti che il libret-
to pubblicato da Schlesinger a un mese di
distanza dalla conclusione dell’aspra cam-
pagna elettorale, in cui veniva presentata e
in certo senso spiegata la figura del giova-
ne candidato alla presidenza, abbia conta-
to molto nell’orientamento dei liberali e
degli intellettuali.
Era chiaro che lo studioso di Harvard
avrebbe legato volentieri la sua attività a
incarichi e responsabilità politiche, parteci-
pando al governo di un uomo che aveva
presentato agli americani come il solo ca-
pace di sgelare il paese dalla paralisi di
Eisenhower. Non accettò però la proposta
di essere nominato ambasciatore. E fu
quindi fra le prime persone chiamate a far
parte della task force del nuovo presidente,
il gruppo di consiglieri di alto livello, il cui
prestigio risale direttamente al rapporto
personale con Kennedy. Fin dalle prime
settimane si è visto che il nome di Schlesin-
ger è frequentemente associato a molte fra
le iniziative di governo destinate a segnare
il «nuovo corso». Si sa che ha strettamente
collaborato col presidente durante la crisi
cubana provocata dal fallito tentativo di
sbarco. E il suo nome è stato subito al
centro di violente polemiche. Schlesinger,
per la stampa conservatrice americana che
avrebbe voluto il successo dell’iniziativa
della Cia (già preparata fin quasi al compi-
mento durante l’amministrazione Ei-
senhower), divenne per qualche giorno il
simbolo e, quasi, la causa del «fiasco». Di
certo, come in seguito si è potuto capire,
la partecipazione di Schlesinger e di altri
fra i nuovi consiglieri della Casa Bianca,
era servita almeno a diminuire la portata
del disastro. L’intero gruppo del «cerchio
interno» si oppose infatti vivamente ad
ogni copertura militare, e specialmente al-
l’intervento dell’aviazione, a sostegno del
tentativo di sbarco. E in quei giorni Schle-
singer ha avuto modo di sperimentare cer-
ti aspetti avventurosi e drammatici connes-
si con la responsabilità politica e così diver-

si dalla quieta vita di Cambridge. La notte
precedente lo sbarco fu infatti raggiunto
da una telefonata concitata. I capi del mo-
vimento anticastrista in esilio - o almeno
la parte di essi giudicata dagli uomini di
Allen Dulles sospetta di essere troppo «li-
berale» - erano stati rinchiusi sotto la sor-
veglianza di agenti segreti americani in un
casolare sperduto della Florida, e chiedeva-
no all’assistente di Kennedy di andare a
liberarli. Informato il presidente, l’ex pro-

fessore di Harvard partì nella notte a bor-
do di un jet militare, come un personag-
gio di Jan Fleming, portando l’ordine per-
sonale di Kennedy che disponeva l’imme-
diata liberazione dei leader cubani. È stata
questa una delle situazioni più delicate in

cui Kennedy si sia servito direttamente di
un suo uomo per forzare la mano ad alti
funzionari del potere esecutivo. È un esem-
pio drammatico del «governo dentro il
governo» con cui il presidente cerca di
assicurarsi un controllo penetrante e im-

mediato contro l’inerzia, gli ostacoli occa-
sionali, e in qualche caso, gli ostacoli predi-
sposti, che possono frenare e persino im-
pedire un nuovo corso politico.
Mc George Bundy è un altro nome impor-
tante del «cerchio interno». Anche Bundy
viene da Boston, è un poco più giovane di
Schlesinger, è stato dean (preside di facol-
tà) alla Harvard University, e il suo titolo è
Special Assistant for National Security Af-
fairs. Si tratta di un incarico delicatissimo

in equilibrio fra il Dipartimento di Stato, il
Pentagono e gli organi di sorveglianza e
controspionaggio, attraverso quell’organo
di estrema importanza nelle decisioni di
vertice della politica americana, che è il
National Security Council. La posizione di
osservazione, di interferenza e di controllo
attribuita a Bundy è probabilmente la più
alta che un uomo proveniente dalla vita
intellettuale e dalla scuola abbia mai rag-
giunto nel governo degli Stati Uniti.
Un altro intellettuale di Boston, docente di
storia economica al Massachusetts Institu-
te of Technology, solo di poco più anziano
(quarantaquattro anni) degli altri membri
della task force, è stato allo stesso modo
collocato da Kennedy in una zona di estre-
ma delicatezza. Durante la campagna elet-
torale Walter Whitman Rostow aveva of-
ferto a Kennedy, come altri intellettuali,
una collaborazione che certo ha contribui-
to molto a chiarire le idee degli incerti e a
orientare molti voti sulla opposizione de-
mocratica. L’altro nome importante del
«cerchio interno» dal punto di vista del
prestigio intellettuale e scientifico, è quello
del professor Jerome Wiesner, già docente
di fisica al Massachusetts Institute of Tech-
nology e ora chief adviser scientifico del
presidente. Nessuno in America discute il
livello e la qualità scientifica della collabo-
razione che Kennedy ha ottenuto, con Wie-
sner, al governo americano. Ma sono le
sue opinioni politiche a preoccupare i mili-
tari, la Cia e gli ambienti più conservativi
della burocrazia governativa e del Congres-
so. Wiesner è notoriamente in favore del
disarmo mondiale, non ha mai fatto miste-
ro dei suoi sentimenti pacifisti, della sua
ostilità per la sempre più rischiosa corsa
agli armamenti. Fra gli uomini più vicini a
Kennedy nel giro ristretto del «cerchio in-
terno», ce n’è uno - Theodore Sorensen -
che viene spesso indicato come la persona
più legata personalmente al presidente, do-
po il fratello Robert. Sorensen, un giovane
avvocato del Nebraska, non viene dal mon-
do accademico, e la sua avventura politica
con Kennedy è cominciata molto prima
della campagna elettorale del 1960. A venti-
cinque anni, quando faceva parte di un
piccolo e attivo gruppo di giovani liberali
del Nebraska ed era indeciso fra la libera
professione e la carriera universitaria (suo
padre era professore in un college), un
senatore che aveva notato la particolare
chiarezza con cui a Sorensen riusciva di
intendere ed esprimere i fatti politici, lo
portò a Washington come assistente. Ken-
nedy, giovane senatore del Massachusetts
che stava appena organizzando la sua car-
riera politica e cercando di formare un
gruppo di collaboratori diversi dai soliti
elementi raccolti fra la periferia politica di
Washington, invitò Sorensen a lavorare
per lui. Si dice che lo stile caratteristico,
incisivo, elegante, molto efficace eppure
piuttosto ricco e sfumato dei discorsi di
Kennedy, che il pubblico ha cominciato a
notare durante la campagna elettorale e
nei dibattiti televisivi, sia almeno in parte
dovuto al lavoro e all’influenza di Soren-
sen sul nuovo presidente. Attraverso que-
sta attività di speech writer, allargatasi poi
alla funzione di consigliere, si sarebbe svi-
luppata una intesa profonda, rafforzata,
diventa abitudine, in dieci anni di lavoro
in comune. Sorensen sarebbe cioè non sol-
tanto l’estensore dei discorsi, delle dichiara-
zioni, delle indecisioni, l’assistente che con-
corre alla formazione di un fatto politico
attraverso la forma in cui viene espresso,
ma l’uomo intelligente ed esperto che prov-
vede a districare i fili dei molti rapporti
che fanno capo al presidente.
«È anche», come si è espresso un corrispon-
dente politico, «la mente che razionalizza e
organizza in termini di analisi e di decisio-
ne la massa di materiale su cui il presiden-
te deve compiere scelte e interventi». In
Sorensen, Kennedy avrebbe trovato un ti-
po di intellettuale la cui specializzazione,
invece di derivare dal mondo accademico
ed essere prestata, attraverso un processo
di adattamento, all’attività di governo, è
esattamente il sistema delle operazioni, del-
le connessioni, delle informazioni e delle
scelte che formano l’atto di governo. E ciò
consentirebbe al nuovo presidente di passa-
re dall’epoca delle approssimazioni, delle
voci, delle pressioni, delle decisioni a orec-
chio, a un periodo nel quale il governo di
un grande paese viene organizzato in mo-
do non meno razionale del vertice di un
impresa dedicata al profitto privato.
Maggio 1961

cronologia essenziale
29 maggio 1917 A Brookline, Massachusetts, nasce

John Fitzgerald Kennedy, in una ricca famiglia di origine
irlandese, che professa la religione cattolica.

1940 Kennedy si laurea ad Harvard, e quindi si arruola in
Marina. Nel 1943, sebbene ferito, si rende protagonista
di un'azione coraggiosa. Durante l'affondamento della
sua nave a opera dei giapponesi, si adopera in ogni
modo per mettere in salvo l'equipaggio, nonostante
fosse seriamente ferito.

1953 Dopo essersi iscritto, al ritorno dalla guerra, al Partito
Democratico, Kennedy diviene deputato del collegio di
Boston, e quindi nel '53 fa il suo ingresso in senato. Il
12 settembre dello stesso anno sposa Jacqueline Bou-
vier.

1955 Kennedy vince il premio Pulitzer per la storia con l'ope-
ra “Profiles in Courage”, scritta durante la convalescen-
za da un intervento chirurgico.

1956 Kennedy sfiora la candidatura democratica alla vicepre-
sidenza.

1960 Kennedy ottiene già al primo turno la nomination alla
candidatura democratica per la Casa Bianca. Furono
milioni gli americani a seguire, in televisione, i dibattiti
fra Kennedy e il suo avversario, il repubblicano Nixon,

che nella consultazione elettorale Kennedy avrebbe
sconfitto con un margine di voti molto ristretto.

1961 Celebri le parole del discorso inaugurale alla Presiden-
za: “Non chiedetevi che cosa il vostro Paese potrà fare
per voi, ma che cosa voi potrete fare per il vostro Paese”.

22 novembre 1963 Kennedy è assassinato a Dallas
(Texas) dai alcuni (tre? quattro?) proiettili sparati - a
quanto pare - da un certo John Lee Oswald, oscuro
personaggio che morirà pochi giorni dopo, per opera di
un'altra ambigua figura: Jack Ruby. Se la teoria del
complotto, sostenuta in prima istanza dal giudice Garri-
son, sembra oggi non convincente, la maggioranza de-
gli americani è incline tuttora a ritenere che il delitto
Kennedy rimanga ancora avvolto da un alone di dubbi e
interrogativi non pienamente risolti.

I più noti, a cui tocca, sia pure in veste
di consiglieri speciali, la responsabilità
di settori delicatissimi della politica Usa,
sono Arthur Schlesinger, Mc George
Bundy, Theodore Sorensen, Walter
Rostow, Jerome Wiesner

‘‘‘‘Kennedy arriva alla Casa
Bianca con un gruppo di
uomini nuovi, in gran parte
professori universitari,
personaggi della vita culturale,
che assumono un grande ruolo

«Non chiedetevi cosa
il vostro Paese può fare per voi...»

La nuova frontiera del 35˚ Presidente
GIANLUCA GARELLI

Il Presidente
mentre scende
da un aereo
A sinistra
Arthur Schlesinger
a destra Theodore
Sorensen: furono
tra i suoi principali
collaboratori

Il «cerchio interno»
dei giovani intellettuali
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Kennedy, trentacinquesimo Presidente degli Stati Uniti, era sta-
to eletto tre anni prima dell’assassinio, battendo di misura il
repubblicano Nixon, e nel mese di gennaio del 1961 era succedu-
to a Eisenhower, diventando così il più giovane presidente mai
eletto negli Usa (era nato il 29 maggio 1917), e anche il primo
presidente cattolico: proveniva infatti da una ricca famiglia di
origine irlandese.
Nel suo programma, Kennedy si richiamava esplicitamente alla
tradizione progressista di Roosevelt: nel discorso del 1˚ giugno
1960, ufficializzando la propria candidatura, egli aveva invitato
gli americani ad “andare oltre”, lasciandosi alle spalle una tradi-
zione politico-culturale ormai bisognosa di cambiamento. “Io vi
dico che noi ci troviamo di fronte alla Nuova Frontiera, lo
vogliamo o no. Al di là di essa si estendono i campi inesplorati
della scienza e dello Spazio, i problemi non risolti della pace e
della guerra, le sacche dell'ignoranza e del pregiudizio non anco-
ra eliminate, e le questioni ancora senza risposta della povertà e
della sovrappopolazione”.
Si trattava di un programma ambizioso, che in politica economi-
ca era di chiara ispirazione keynesiana. Ma le aspirazioni del
giovane presidente dovettero ben presto scontrarsi con l'ostilità
della maggioranza repubblicano-moderata del Congresso, tutt'al-
tro che incline alle riforme sociali. È un fatto che l'opera intrapre-
sa da Kennedy nell'ambito della politica interna seppe mostrare
comunque, almeno nell'impianto, un'inedita sensibilità nei con-
fronti dei problemi che caratterizzavano la società americana

all'inizio degli anni Sessanta. Certo, si trattava di progetti che
Kennedy era ben conscio di non poter realizzare di persona
appieno; tuttavia aveva saputo porre con decisione il problema
di ridurre le zone di povertà, lavorato per migliorare l'assistenza
sanitaria, e favorito concretamente il riconoscimento della parità
di diritti ai neri, dando così un contributo materiale e culturale
decisivo all'evoluzione della democrazia negli Usa.
Meno favorevole e unanime, invece, il giudizio di storici e polito-
logi sulla sua politica estera. In questo campo, a una sincera
aspirazione alla pace Kennedy univa l'intento prioritario di una
difesa a ogni costo degli interessi americani nel globo. Di qui,
anzitutto, la crescita vertiginosa delle spese militari; e di qui
anche gli episodi di confronto e scontro con il mondo oltrecorti-
na, che segnarono alcuni dei momenti più drammatici e delicati
del periodo: dal fallimento dell'incontro con Kruscev del giugno
1961 (anche a seguito del quale venne di lì a poco costruito il
Muro di Berlino), a una politica, nel continente americano,
segnata dalla costante preoccupazione nei confronti del successo

della rivoluzione castrista a Cuba.
Dopo aver cercato di soffocare economicamente Cuba, che dal
1959 era nelle mani del movimento rivoluzionario guidato da
Fidel Castro, già nell'aprile del 1961 Kennedy aveva autorizzato
lo sbarco nel sud dell'isola, presso la Baia dei Porci, di 1500 esuli
cubani, attrezzati militarmente negli Usa. In quella circostanza,
tuttavia, l'aviazione e l'esercito di Castro annientarono le forze
controrivoluzionarie. E a seguito del fallimento dello sbarco, di
cui peraltro Kennedy si sarebbe assunto la piena responsabilità,
anche la politica tentata dagli Usa allo scopo di promuovere
l'emancipazione sociale e la democrazia nell'America latina si
sarebbe rivelata sostanzialmente fallimentare, in primo luogo
per le pesanti ingerenze del capitalismo statunitense.
Alla crisi di Cuba, come è noto, si connette anche uno degli
episodi più difficili della guerra fredda, allorquando Castro, te-
mendo nuovi interventi armati Usa, accolse le richieste di Mosca
di installare basi missilistiche a media gittata puntate verso il
territorio statunitense (null'altro che una provocatoria risposta -

secondo Kruscev - alle basi Nato installate dagli americani in
Turchia). Kennedy, in questo caso, seppe reagire con prontezza
ed efficacia alle scoperte degli aerei spia americani. Seppe cioè
resistere alle pressioni di quanti nel suo entourage invitavano
senza mezzi termini a bombardare le basi cubane e invadere
l'isola. Certo, dopo che il presidente ebbe dichiarato il blocco
navale, in modo da impedire alle navi sovietiche di trasportare le
attrezzature militari a Cuba, gli eventi sembrarono precipitare, e
di fronte alla concreta minaccia di un conflitto nucleare il mon-
do intero rimase per alcuni giorni con il fiato sospeso (16-22
ottobre 1962). Alla fine, fortunatamente, Kruscev diede alle navi
sovietiche l'ordine di invertire la rotta. Kennedy ottenne lo sman-
tellamento delle basi, in cambio della promessa di non interven-
to degli Usa e anche le basi americane in Turchia vennero
ridimensionate. Americani e sovietici avrebbero così potuto apri-
re uno spiraglio al dialogo: nell'agosto dell'anno successivo sareb-
be stato firmato un piano per la cessazione degli esperimenti
nucleari nell'atmosfera.

Diversa la situazione nel Sud-est asiatico. Al momento dell'ele-
zione di Kennedy alla Casa Bianca, gli Usa erano già impegnati
nel conflitto in Vietnam (a partire dal 1961); ma in questo caso
l'ossessione anticomunista avrebbe indotto il giovane presidente
ad ampliare notevolmente l'impegno statunitense, ponendo i
presupposti di fatto dell'escalation di quella che sarebbe stata
una delle vicende più gravi e dolorose della storia americana del
Novecento.
Nonostante questo, la persona e il programma di Kennedy seppe-
ro suscitare grandi consensi negli ambienti progressisti di tutto il
mondo occidentale, certamente (e si tratta comunque di un
merito) anche in virtù della sapiente diffusione mediatica della
sua immagine. Tanto è vero che Kennedy avrebbe per così dire
catalizzato su di sé le durissime avversioni politiche della società
americana più conservatrice. Sarebbe toccato al suo vice Lyndon
B. Johnson, subentratogli dopo la morte e poi rieletto nel 1964,
spingersi innanzi su entrambi i percorsi: quello della legislazione
sociale all'interno, e quello della guerra all'estero.
L'omicidio Kennedy fu il primo di una serie di delitti che colpiro-
no l'America democratica negli anni Sessanta: dopo di lui, nell'
aprile del 1968 sarebbe toccato al pastore battista Martin Luther
King, difensore dei diritti dei neri, apostolo della nonviolenza e
premio Nobel per la pace; e quindi (nel giugno dello stesso
anno) a Robert F. Kennedy, fratello del presidente, che ne aveva
assunto l'eredità e aveva continuato a battersi per la parità dei
diritti e l'integrazione delle minoranze.
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