
A
ll’una e venticinque le comunicazio-
ni telefoniche sono state sospese. Gli
americani hanno alzato la testa per

sapere perché, e in quello stesso istante è
arrivata la notizia incredibile: il presidente
degli Stati Uniti era stato colpito alla testa e
giaceva gravissimo in un ospedale di Dallas.
Seguono altre notizie, contraddittorie, con-
fuse, nello spazio di alcuni paurosi minuti.
La Borsa di New York ha chiuso immediata-
mente. Poco dopo i telefoni sono di nuovo
in funzione e un nastro di notizie (all’inizio,
in ripetizione continua) comincia a stabilire
un ininterrotto collegamento, dalle radio,
dagli schermi, fra centottanta milioni di
americani sconvolti. La notizia della morte
del presidente si sparge a New York qualche
minuto prima che la Nbc, la Cbs e la radio
del New York Times l’abbiano comunicata.
L’annuncio viene frenato, filtrato nella len-
tezza di alcuni minuti che sono ormai nella
storia d’America. Un prete è uscito dalla
camera d’ospedale e ha detto: «Non sono
certo che il presidente sia in vita». Un altro
sacerdote gli sta amministrando l’estrema
unzione. Si dice che il presidente sia in con-
dizioni disperate. Il presidente è morto.
L’America ha avuto la sua tragica giornata,
il nuovo triste black friday. Una semplifica-
zione brutale - operata dal delitto - ha vio-
lentemente sospinto un paese addestrato a
consuetudini democratiche di alto livello
verso un momento di tragica emozione, di
paura, di rischio, di fronte all’ignoto. Dietro
le lacrime di milioni di americani, oltre al
dolore per la perdita di un uomo che è stato
certamente molto amato, oltre allo stupore,
all’indignazione, alla sorpresa totale, c’è sta-
to l’affiorare di un incubo, la paura imme-
diata della violenza fisica che è ancora capa-
ce di retrodatare di colpo la vita di una
grande comunità, sia pure per un periodo
brevissimo.
E c’è il disorientamento e la solitudine, in
un paese in cui i simboli sono forti, l’unità
nazionale sentita, profondi i valori comuni.
E che non tollera di essere orfano.
Prima delle tre e mezzo, su un aereo in volo
per Washington, il vice presidente degli Sta-
ti Uniti ha prestato giuramento ed è diventa-
to il nuovo capo della nazione. Ma una feri-
ta profonda è stata inflitta all’America. Una
ferita delle più gravi, delle più dolorose.
In un paese abituato a piangere i propri
morti in segreto, un paese introverso nel
dolore e incapace di clamori e di sfoghi, non
è facile raccogliere per le strade i segni di
un’emozione.
Prima uno stupore incredulo si è diffuso,
qualcuno con i transistor portatili e gli altri
intorno, in silenzio. Nei grattacieli e nei
grandi edifici delle Corporations vi sono al-
toparlanti agli ingressi e nei corridoi che di
solito diffondono la musica lieve del perma-
nente ottimismo. Sono stati subito sincro-
nizzati su una delle radio importanti, e la
gente lentamente
ha cominciato a
uscire dagli uffici, a
raccogliersi. I com-
mentatori parlava-
no piano, lentamen-
te, ripetevano la gra-
vità delle condizio-
ni del presidente e
col senso di respon-
sabilità che deriva
dalla coscienza della
immensa potenza
che hanno in que-
sto paese la televisio-
ne e la radio, hanno
cercato di preparare
i milioni di ascolta-
tori, al modo in cui
si prepara un paren-
te alla brutta noti-
zia. L’ora seguente è
stata una strana ora
di silenzio, con gli
ascensori che funzionavano male e fermava-
no ai piani sbagliati, perché gli addetti alla
manovra non sembravano attenti, si soffia-
vano il naso e si asciugavano gli occhi. Ver-
so le tre del pomeriggio la gente ha comin-
ciato a uscire lentamente dagli uffici, cammi-
nando per le strade solitamente festose del
week-end lungo gli stessi percorsi. Come un
segno di lutto, ognuno aveva in mano l’edi-
zione straordinaria del New York World Tele-
gram, il primo uscito dopo la morte del
presidente. Sulla pagina bianca del giornale
era scritta, grandissima e infinitamente ripe-
tuta, l’unica frase: President is dead. Le città
americane non hanno piazze, non hanno
luoghi di incontro. L’unico punto di riferi-
mento sicuro, l’unica garanzia sono il televi-
sore e la radio. Tutti cercavano di tornare a
casa al più presto possibile, di stabilire il
grande contatto medianico che tiene unita
l’America davanti agli schermi accesi.
Ed è cominciata la sequenza di immagini
che continuerà per giorni e giorni, poiché
tutti i programmi normali sono sospesi fino
a quando i funerali del presidente non saran-
no compiuti. Vediamo come il presidente

ha trascorso questa mattina, lo vediamo in
ottima forma intrattenere e far ridere una
compiaciuta assemblea di texani. Si capisce
benissimo che il presidente sta già compor-
tandosi come un candidato alle prossime
elezioni. Per questo c’è un tono festoso e di
parata nelle manifestazioni del Texas, a For-
th Worth e a Dallas, e Kennedy appare sorri-
dente accanto alla moglie. Salutano, stringo-
no mani svelti e di buon umore, ripetendo i
celebri gesti che già una volta hanno ottenu-
to loro i voti e la simpatia della maggioranza
degli americani. Kennedy ha la mano felice
in una fitta sequenza di battute che gli attira-
no fischi e risate, clamorose e cordiali appro-
vazioni texane. Jackie Kennedy ha in mano

le rose che le sono state donate all’arrivo e
che deve continuamente appoggiare sulle
ginocchia per partecipare allo scroscio di
applausi. Mancano ancora le immagini del-
l’atto incredibile e assurdo.
«Era una splendida giornata di sole e hanno
assassinato il presidente degli Stati Uniti».
Così è cominciato il collegamento dal Texas
in una delle stazioni televisive. Poi si vede
una grande automobile nera, lucente e sco-
perta. Il telecronista apre la portiera e mo-
stra le rose sul pavimento. Come in un gial-

lo concitato i cinereporter tentano adesso di
ricostruire la scena. Le telecamere ripercor-
rono una di queste tipiche periferie america-
ne, le casette, le comunità residenziali, il
parco, la scuola, in un ambiente di vita socia-
le dove tutto sembra esprimere ordine e un
puntiglioso rispetto delle regole. Poi comin-
cia il centro, la zona commerciale che è
solitamente definita downtown e che, in qua-
si tutte le grandi città americane ha l’aspetto
un po' anonimo e desolato. L’edificio dal
quale sono partiti i colpi e altri edifici per
cinque isolati intorno, sono circondati e po-
sti in stato d’assedio dalla polizia e dal Secre-
te Service. Perché il Secrete Service non ha
agito con più prontezza, non ha saputo pre-

venire il delitto? Molta parte dei commenti
delle stazioni televisive è dedicata alla do-
manda che più disorienta e amareggia gli
americani. Da nessuna parte viene una ri-
sposta precisa. Si apprendono sempre nuo-
vi dettagli sullo straordinario apparato di
sicurezza che è disposto in permanenza in-
torno al presidente degli Stati Uniti, si sa
che ai banchetti ufficiali viene esaminato
attentamente il cibo, che ogni attore viene
controllato da agenti segreti prima e duran-
te ogni spettacolo alla presenza del presiden-
te, che un gruppo specializzato di agenti ha
il compito di circondare il presidente in mo-
do da rendere impossibile il raggiungerlo o
il prenderlo di mira. Si sa anche che il Servi-
zio Segreto si è sempre opposto alle parate
con automobili aperte, e che in ogni caso
tutto il percorso viene esplorato e tenuto
sotto controllo, edificio per edificio. Dice la
polizia che anche il Book Depository dal
quale sono partiti i colpi era stato ispeziona-
to poco prima che il corteo cominciasse a
sfilare sotto quelle finestre. D’altra parte tut-
ti sanno che non si può proteggere la vita
del presidente degli Stati Uniti come si difen-

de quella di un dittatore. Nessun apparato
di polizia può veramente tenere sotto con-
trollo una folla abituata a non essere separa-
ta dal potere e dai suoi simboli. Non è
l’America il luogo in cui un capo di Stato
sfilando in automobili chiuse fra barriere di
polizia può guadagnare prestigio. Per que-
sto l’elogio funebre di De Gaulle («il vostro
presidente è morto coraggiosamente come
un soldato») suona triste e stonato per quasi
tutti gli americani.
La parata, la folla, i fischi, i cappelloni, l’aria
bonaria da fiera, le risate, i coriandoli, gli
applausi, con quel tanto di teatrale, con
quel tanto di demagogico, sono il volto natu-
rale d’America, l’aspetto normale di quel

tipo di festa provinciale che sono le elezioni
e le manifestazioni politiche. Oltre che per
essere un intelligente uomo politico con
una pronta e acuta intuizione dei problemi
del tempo, Kennedy era popolare per il suo
sorriso, le sue battute, la sua capacità istinti-
va di stabilire un contatto. Ed è stato colpito
mentre viveva con naturalezza, con la sua
spontanea bravura da attore, in una di que-
ste sue riuscite giornate.
Nell’attimo in cui i colpi sono stati sparati,
la gente pensava a colpi di mortaretto, a
fuochi d’artificio, e al principio nessuno ha
capito, forse neppure gli agenti di servizio
più vicini al presidente. Restano le immagi-
ni della folla che corre, della polizia che
circonda l’edificio, dell’automobile scoperta
che si stacca dal corteo e si dirige a grande
velocità verso l’ospedale, dei preti che accor-
rono, del prete che ha somministrato l’estre-
ma unzione e che comparendo sulla porta
dice: «Non credo che il presidente sia in
vita». Sono le immagini di un concitato cor-
doglio, del dolore disorientato di tutto il
paese che si affaccia sul vuoto di un incom-
prensibile fatto, a cui giunge - sola certezza -

la più incredibile delle notizie. Chiese e sina-
goghe restano aperte di giorno e di notte, la
gente prega o si riunisce davanti ai televiso-
ri. Per l’ultima volta le telecamere sono pun-
tate sull’ospedale questa volta in ripresa di-
retta, ed è il momento più emozionante, il
riassunto del tragico giorno di Dallas. Alcu-
ni ufficiali stanno trasportando la bara di
John Fitzgeral Kennedy verso l’autoambu-
lanza. La camera si sposta di scatto, Jacqueli-
ne Kennedy sta arrivando da sola, fa un
passo di corsa, afferra la maniglia della por-
tiera che per un momento resiste. Alla luce
dei riflettori puntati, sulle calze, sul vestito,
si vedono macchie di sangue.
Ora due fili di attesa, due diverse incertezze

oltre le quali ognuno si sforza di leggere,
tengono tutti in una esasperante tensione.
C’è qualcosa di indecifrabile e oscuro in
quanto è accaduto. C’è da capire che cosa
riserva il futuro, che cosa il nuovo governo
significa, nell’interno del paese e all’estero.
«La morte del presidente non è avvenuta in
un momento di crisi. Ma la morte del presi-
dente apre da questo momento un periodo
di crisi» ha detto il commentatore della Cbs.
Come una rete fittamente tesa intorno all’at-
tenzione e ai nervi degli americani, la televi-

sione trasmette ininterrottamente, assolven-
do molto più che un semplice compito di
informazione immediata, mantenendo uni-
to il paese e diminuendo e bloccando i sus-
sulti dell’emozione. Specialmente per la
Nbc, per la Cbs, per la Abc, le reti che per la
vastità di diffusione svolgono senza dubbio
un importante ruolo politico, c’è ora, l’im-
portante lavoro di costruire nel corso di un
giorno e una notte, l’immagine del nuovo
presidente degli Stati Uniti.
Chi è Lyndon Johnson? Non ne sanno mol-
to gli americani, e non si tratta di una figura
di popolarità o di prestigio internazionale,
nonostante i viaggi e le missioni compiuti
per conto di Kennedy. Viene sottolineata la
sua esperienza e le sue strette relazioni di
lavoro col presidente, durante i tre anni di
amministrazione democratica. Anche pri-
ma di essere presidente, la sua funzione di
leader del gruppo democratico del Senato
lo aveva mantenuto per molti anni al centro
della vita politica. Ma fino al momento in
cui ha accettato la funzione di vice presiden-
te degli Stati Uniti, e quindi un vasto coin-
volgimento negli affari internazionali, John-
son è stato certamente un tipico esponente
del potere locale, uno di quegli uomini poli-
tici spesso ritratti in un certo tipo di roman-
zi e di film come personaggi che affidano al
prestigio, al contatto personale, alle fitte rela-
zioni contratte con l’abitudine e in un pro-
lungato esercizio del potere, il proprio suc-
cesso.
Alternata con le immagini della veglia della
salma di Kennedy e dei preparativi per le
estreme onoranze, viene trasmessa l’imma-
gine del senatore texano, la cui abilità, la cui
inclinazione moderatamente conservatrice
avevano consentito a Kennedy di ottenere
l’approvazione dalle zone più resistenti del
Sud. Proprio nel Texas, in cui è nato, John-
son ha cominciato la sua fortuna personale
(possiede una tenuta famosa, una rete televi-
siva) e politica, e nel Texas tutta l’America
lo ha visto, emozionato e sconvolto, accan-
to alla tragica automobile del presidente as-
sassinato. Il suo volto ora compare sugli
schermi a intervalli sempre più brevi, come
per un impegno a imprimerlo con più chia-
rezza nelle menti degli americani, come per
persuaderli a distaccarsi realisticamente dal-
la immagine difficile da dimenticare del pre-
sidente scomparso. Questo è il viso pieno e
robusto di un cinquantenne che esprime
controllo, sicurezza, un certo compiacimen-
to, uno sguardo e un modo di ammiccare
abile e persuasivo. In quel viso gli americani
cercano ora di leggere il futuro immediato
del Paese e del mondo.
L’altra linea costante delle informazioni, ma
tenue per ora, ancora non chiara, manovra-
ta anzi dai commentatori con estrema caute-
la, è la serie di notizie che gradatamente
giungono sulle ricerche e l’inchiesta intorno
al delitto. Se anche nei prossimi giorni sarà

fatta più luce, reste-
rà il ricordo delle
contraddizioni, del-
la confusione, della
incertezza con cui in
queste primissime
ore si sta proceden-
do. La notizia del-
l’imputazione for-
male contro Lee
Oswald, un ex mari-
ne di 24 anni, viene
data da un corridoio
degli uffici di polizia
di Dallas, dopo un
interrogatorio di die-
ci ore. Precisano i te-
lecronisti che l’impu-
tato ha un «curri-
culum insolito».
Su un fucile con can-
nocchiale per il tiro
di precisione a di-
stanza, e sulla faccia

stravolta e ferita del giovane arrestato dopo
una lotta furiosa, deve ora concentrarsi e
tentare di trovare uno sfogo l’emozione di
tutta l’America. Ma dai milioni di schermi
accesi che tengono la tensione sotto control-
lo, giunge, nel modo in cui notizie e messag-
gi vengono dati, un continuo invito ad atten-
dere. Non è possibile leggere chiaramente in
quello che sta accadendo.
Ai due ingressi dell’Hotel Carlyle di New
York paramenti neri e violacei sono stati
messi sulle porte dorate. In questo albergo
di Madison Avenue, fra le gallerie d’arte e le
case più belle della vecchia New York elegan-
te, i Kennedy avevano il loro appartamento.
I paramenti, i fiori, la folla che è venuta qui
a raccogliersi nel pomeriggio sono un segno
fra tanti del rimpianto che l’America sente e
sentirà più ancora in futuro.
Il rimpianto per un periodo vitale in cui
tutto il paese, dopo gli anni della depressio-
ne Eisenhower, era cosciente di essersi spo-
stato in avanti, nella responsabilità e com-
prensione dei problemi del tempo, nella sti-
ma degli avversari, degli alleati e del mondo.
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