
Segue dalla prima

I l tema di Bassa stagione di Gianni
D’Elia (Einaudi, pagine. 122, euro

12.00) è questo. Diviso in ottantadue
capitoletti, secondo un sistema metri-
co in terzine che ricorda, per ritmi in
endecasillabi dilatati, il Pascoli dei Poe-
metti e il Pasolini delle Ceneri di Gram-
sci, il lungo racconto-confessione di
D’Elia, sullo sfondo del paesaggio del
Conero, nel calare dell’estate verso
l’autunno, si interroga su passato e pre-
sente.

L’indicazione di Pascoli e di Pasoli-
ni ha un’aderenza indubbia: l’Adriati-
co di Pascoli, la passione civile di Paso-
lini e il suo confrontarsi immediato
con lo svolgersi della Storia, per passio-
ne nel contrasto con l’ideologia, sono
motivi profondi, non nuovi, nella poe-
sia di D’Elia, stavolta ripresi con un
piglio insieme franco e meditato. La
sua continuità lungo la luce di quei
due «fari», appunto, non è di oggi. Ha
permesso a D’Elia di poter fare scruti-
nio nella propria coscienza fra emozio-
ni e pensiero, e di mantenersi defilato
nel quadro della poesia italiana d’oggi
dove sembrano resistere ancora, come
scuola, tracce d’ermetismo o di strac-
co neoavanguardismo sempre più rat-
trappite nel vecchio accademismo no-
vecentista.

D’Elia non seleziona il suo lessico,
ne lascia aperto il compasso. Certi ot-
tusi lettori rimproverarono a Pascoli,
per i Nuovi poemetti di aver rimato per
esempio ne La morte del Papa «minu-
to» con «sputo» o «guarnello» con
«pannello». Parallele ottusità, noiose e
intinte di puro insulto, si replicarono
col Pasolini delle Ceneri. Non ci si è
fatto scrupolo di doppiarle sul conto
di D’Elia in questi giorni. Ma i rimato-
ri italiani hanno sempre messo a se-
gno il recupero di un lessico, come è il
nostro nel suo insieme, che fosse elet-
to e bruciato da necessità corsive. La
poesia resiste sempre su questo asse,
che è il proprio modo di essere, al
fondo, «critica di un linguaggio», ripri-
stino e collaudo di tutte le sue funzio-
ni, secondo quanto è stato chiarito,
nei fatti e nelle parole, lungo il corso
del tempo, a più voci, da Dante a

Pound, a Eliot.
Detto questo, sottolineato che quel-

l’apertura di compasso ha il risultato
di far vibrare la terzina di D’Elia come
il sismografo del suo spirito, il poemet-
to ha proprio un tono e una musica
che nascendo dentro la mente, e l’ani-
mo di un individuo, ne illuminano e
ne accendono la passione civile; e le
polemiche nei confronti del presente
di cui è intessuto hanno pieno valore
di realtà, al modo in cui uno scrittore,
un poeta, può viverle in soggettiva.

D’Elia scrive: «Quando ti chiederan-
no: - Cos’hai visto? - / risponderai che
una mattina sulla terra / (non sono
tanti i mattini della vita) // hai visto i
rami lucidi e bagnati / di luce, steso su
una panchina, ma / proprio bagnati di
luce, dorati, in cima // che salivano
dritti nell’azzurro, belli / con le barbe
miele e tremule a coprire / come ciglia
fluttuanti il grande lume // del sole...».
E scrive anche: «Il castello, da dentro,
era bestiale / per chi ci viveva; fuor di
figura, / il comunismo statale illiberale
era // agghiacciante, a negare proprio
il vivo / individuo singolare, contro
Marx, il suo sogno; / quel che noi ama-
vamo e amiamo è l’ideale, // lo so,
tanto più nobile dell’uomo, solidale, /
e così in alto, rispetto alla reale / mise-
ria materiale del potere...».

I poli dell’ispirazione di D’Elia so-
no quindi chiari. Tramontate le stagio-
ni in cui l’ideologia, non più intesa
come un metodo da porre al pari di
una cartina reattiva sullo specchio del-
la vita, che è sempre più ricca di ogni
schema, stringeva e soffocava, si tra-
mutava in una rozza imbragatura, il
recupero dell’individualità, quale uni-
co valore (diceva Sciascia che uno scrit-
tore ha un solo impegno da osservare:
quello verso se stesso), non si impone
come il segno di un ripiegamento, o di
una passività.

La stagione è «bassa», il malconten-
to è profondo. Ma resta una certezza:
«Nulla è l’ideale / senza la poesia della
vita». Infatti, «Quel mondo è bruciato
in un soffio, / lasciando delle ceneri
dell’ideologia / sopra la brace calda del-
la poesia, / d’un’altra storia e via, da
volere e da tentare...».

Enzo Siciliano

Poveri ragazzi, maledetti governi!
In quella polvere dei nuovi inferni,
i nuovi cavalieri non ci vanno,
Bush, Blair, Berlusconi, Aznar,
ci mandano gli altri a loro danno!
Missione di pace, dentro una guerra,
missione di guerra, dentro una pace,
quella che vi diceva, per le strade
di tutto il nostro mondo, di piantarla
con la guerra della pace, e con la pace
della guerra, di farla finita, sì,
di trattare i vivi come la terra!
I delinquenti che muoiono di bombe,
si specchiano in voi, signori della guerra,
dei signori del terrore la serra
siete voi, venditori d’armi e di morte!
Poveri ragazzi, maledetti governi,
i liberi avvoltoi, siete voi!
Pietà e grande amore ai nostri persi!

P overi morti, devono sempre fare le spese
delle nostre commedie e dei nostri sbagli,

loro che non possono più farne. Da questo pun-
to di vista, credo che il morto italiano più merite-
vole sia il Milite Ignoto. Vi racconterò la sua
storia. Verso la fine del secolo XIX, fatta l’unità
d’Italia, si pensò di erigere, nella sua nuova e
definitiva capitale, Roma, un monumento a re
Vittorio Emanuele II, detto perciò «Vittoriano»
(per non chiamarlo «Vittoremanueliano», trop-
po lungo).

L’incarico fu dato ad un certo Giuseppe Sacco-
ni, di cui poco o nulla si ricorda oggi, quello che
si ricava dalla sua opera è che doveva essere un
tipo pieno d’idee grandiose ma confuse. I lavori

cominciarono nel 1885. Purtroppo Roma era già
piena di monumenti, e per far posto a questo fu
necessario sbancare una collina e cancellare le
tracce di una storia millenaria. Il peggio doveva
ancora venire, e fu con l’inaugurazione, nel
1911: il monumento, invece di evocare la gran-
dezza di Roma antica, fece subito pensare ad
un’immensa macchina da scrivere. Si pensò allo-
ra che quella Cosa, bisognava farla funzionare:
perché non farne il mausoleo della casa regnan-
te? I Savoia ancora in vita risposero «no, grazie».
Per fortuna, se così posso esprimermi, scoppiò
una guerra mondiale, la prima, che coprì l’Euro-
pa di morti, in gran parte soldati semplici, in
gran parte contadini. Ed ecco spuntare nella men-

te dei nostri governanti una nuova idea: dalla
sterminata massa di soldati senza nome e senza
storia, ne preleviamo uno, lo promuoviamo Mili-
te Ignoto e lo seppelliamo nel nostro monumen-
to. Ecco inventato l’Altare della Patria, che ha
fatto dimenticare la Macchina da scrivere.

Qual è la morale? È presto per trarre una vera
morale, dato che la storia non è finita, anzi conti-
nua, alla grande, come stiamo vedendo in questi
giorni. Al massimo, potrei tentare una morale
provvisoria: è meglio non morire, in generale,
ma se proprio non si può evitare, meglio morire
un po’ defilati, vicino alle persone che ci voglio-
no bene e, soprattutto, alla larga dai potenti con i
loro calcoli, le loro furberie, i loro servi.l’o
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VERITÀ DEI MORTI, BUGIE DEI VIVI

C’è un po’ di Pascoli
e un po’ di Pasolini, ma c’è
soprattutto la passione civile

In «Bassa stagione»
Gianni D’Elia si interroga
su passato e presente

sui miti e sui castelli caduti
come quello del comunismo
E sulla miseria dell’oggi

P
ochi giorni or sono volendosi magnificamen-
te celebrare in Parnaso l’Avvento Ambrosia-
no, fu indetta, per disposizione di Apollo,

una singolare gara oratoria. A molti uomini di lette-
re e cartoline, scelti tra i maggiori e i massimi del-
l’età moderna, ma già dignificati di fama eterna,
particolarmente per le loro qualità eloquenziali, fu
affidato il compito di assumere, come tema di un
discorso da svolgersi a braccio, in presenza delle
Muse e dei Satiri, che giudicassero dell’esito della
competizione a colpi di sondeggianti telefonini mes-
sagineschi, una libera interpretazione di un emisti-
chio di antico poeta della nobile città di Siena, il
quale diceva, secondo che si legge tuttavia nelle
scolastiche antologie: «s’ì fosse imperator».
Arrossì quel modesto versificatore, fatto segno di
tanta segnalata attenzione, e invano suggerì di sosti-
tuire quelle sue parole, se proprio dalle proprie rime
si doveva prendere argomento e motivo, con queste
altre, parimente sue, ma più a lui realisticamente
convenienti: «la donna, la taverna, e ’l dado».
Nessuno però gli diede ascolto. Apollo, anzi, volle
che a lui appunto, per contrappasso di così vile e
triviale suggerimento, spettasse il dare comincia-
mento, in piana prosa, alla bandita tenzone? Indar-
no l’infelice, con riprovevole ostinazione, proclamò
che a quella ipotetica protasi del terzo tipo egli
aveva a suo tempo risposto, pur di sbrigare la que-
stione con svelto epigramma endecasillabico, a que-
sto modo: «A tutti taglierei lo capo a tondo». Con
evidente sdegno Febo insorse minacciando che a
lui, in persona, e non già a tutti, in comune, fosse

dispiccata la testa dal busto. Chinò, allora, quel
ribelle, il proprio ormai periclitante capo, e inco-
minciò la desiderata orazione.
Nella quale, in riassunto, disse che, ove davvero gli
fosse toccata in sorte la signoria dell’intiero mondo
globalizzato, egli avrebbe tosto adunato il collegio
compatto dei mille Savi di Elicona, onde sottoporre
a giudizioso vaglio le azioni del Gran Visir della
Milano Terza e del Pallosissimo Milan, popolarmen-
te noto come il Cavaliere Operaio, ovvero il Bisunto
nelle Urne. Quel vivace lirico imputava all’Incompa-
rabile Incompatibile l’aver criminosamente violato,
non soltanto il Telepatti Portaportacei, già conse-
gnati alle Storie Patrie come i Contratti della Vespa
Tolcoscionica, e da iscriversi comunque nel genere,
ai retori ben noto, burrosamente vannamarchesco e
costanzialmente costante, dei Consigli per gli Acqui-
sti. Imputava ben altri delitti a quel Trampoliere
Taccuto, a quella Faccia Calzata, come s’appella
l’Arcoreo tra i Portaborsuti Biancogiogginganti in

villa, a lui più intimamente vincolati, e, in primis,
l’avere fatto strame degli Statuti di Cirra e di Nisa, ai
quali aveva pur prestato, al momento della sua In-
tronazione Prima e della sua Intronatura Seconda,
ininvalidabilissimo giuramento.
Osservava infatti quel contradaiuolo sagace che l’Il-
lampadato Intrattenitore Padano, il Pianobaristico
Barzellettante Cantautorico, contraddicendo empia-
mente a tutte le norme e regole sancite, convalidate
e sottoscritte da lui, e dai padri suoi, e dai suoi padri
dei padri, aveva arbitrariamente condotto a funesto
combattimento il proprio esercito, dopo averne sele-
zionati i migliori e meglio esercitati militi, all’unico
scopo di supinamente soddisfare alle petroleobenzi-
nesche brame del Preventivante Duce delle Indie
Occidentalissime, del Tavoleggiante Sire del celebra-
tissimo Disneylandhotel di Guantanamo Cubica,
non a cinque stelle sole, uso stoico bredenbricchefa-
ste, ma a miriadi e miriadi di luminose stelle e di
interminate strisce.

Aveva infatti violato, il nostro Principe Azzurro,
cognominato lo Scendincampo Comunicatore
Squadristico, insieme con gli Articoli di Romolo e
Remolo, le stesse venerande Uniche e Onuniche
Disposizioni di Vetro, forse fragili ma chiarissima-
mente vigenti, e persino, che è quasi il colmo per un
Euroreggente Semestrale, le Natiche Pattuizioni Al-
leanziali Nordovestatlantiche, onde videofigurare,
agli occhi dell’universo antennoso e parabolico, ca-
vico e digitale, in concorrenza con il Bi Uno del
Regno Unico e Raro, e con il Bi Due della Repubbli-
ca del Manzanarre e del Tago, quale Bi Tre Ottimo
e Massimo, l’Ipersuperalleato, il Megamacramico-
ne, e persino, all’occasione, il Pacchinspalla Fotocor-
nificante.
Ma il sonettista, non sazio di queste proposte, sugge-
riva ancora che, insieme con il Protoberlicche Casi-
nallibertario, Protosdoganatore e Protodevolvente,
venissero presi in esame e in giudizio, dai Sapienzia-
li Collegi di Febo, Solonici e Salomonici, tutti quei

Plurimostrinati Plurigraduati, che meritamente de-
diti al Pisbildigaggio, al Pischiperaggio, al Pischipin-
gaggio, stile Italianobravogentevole, s’erano tuttavia
dimenticati di Pistutelare i loro poveri subordinati,
come da dovere, così che, sordi come aspidi sordi a
ogni Informativa Intelligente, così generica come
specifica, e anzi nonudenti quanto al Buon Senso e
al Senso Comune, a un tempo, una tantum, urlanti
e ululanti al loro indirizzo, avevano permesso che
gli sventurati archibugieri alle loro dipendenze sta-
zionassero, non già nei cauti ripari che ogni manua-
letto di tattica suggerisce, in caso di guerra, di guerri-
glia, di attentato, e finalmente, ma non da ultimo,
di verace terrore terrorizzante, puro e purissimo,
ma in multilocali centralissimi, bene areati e benissi-
mo riscaldati, di ottima esposizione, non solamente
solare, ma eziandio focale, ed esplosivamente cami-
cazzabile, e di conseguente inadeguata protezione e
insufficiente tutela, che altri, ma non già il modera-
to sonettante tosco, e meno che mai il menante che
qui ragguaglia i suoi cortesi e pazienti leggitori, e
riferisce secondo che ha udito, nulla detraendo e
nulla fantasticando - altri, dico, potrebbe supporre
colposamente responsabili - i locali, voglio precisa-
re puntigliosamente, previo honi (var. honni) soit -
di così doloroso massacro (ovvio archetipo Fort
Apache), o anche, come fu detto con ummortale
formula da un Insospettabile Cristiano di compro-
vata Fede e Dottrina, di sicura Speranza e Carità, e
di triregnico Amore e Affetto alle Tribù e alle Etnie,
alle Genti e ai Popoli, alle Patrie e alle Nazioni, di
cotanto INUTILE STRAGE.

Ennio Flaiano

Ai nostri persi

Ho letto i suoi versi
e trovo che gli endecasillabi
che lei usa
sono più lunghi dei miei

GIANNI D’ELIA

Gli ultimi casi di Parnaso
Edoardo Sanguineti
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Edward Ruscha
«Falling Cards
with Strawberry
Stains» (1973)

Luisa Muraro
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