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rogramma televisivo Good Mor-
ning America sul network ABC. Il
conduttore Charlie Gibson rivolto

a Val Kilmer: «Allora, un film su John
Holmes. Chi era?». Si nota un po’ d’ipo-
crisia in quella domanda posta da un ma-
schio adulto, cioè appartenente alla cate-
goria di coloro che intorno alla figura di
John Holmes hanno creato un autentico
mito, Mr. 35 centimetri, colui che ha in-
ventato il porno, l'unica vera star maschi-
le del genere hard, l'uomo che è stato
protagonista di oltre duemila pellicole a
luci rosse e che si vantava di aver fatto
sesso con 14 mila donne. «John Holmes,
una vita per il cinema, John Holmes, una
vita per l'amor» cantano Elio e le Storie
Tese. Ora alla sua esistenza, ed in partico-
lare ad un episodio violento che ha fatto
parte della sua vita di eccessi, è dedicato
Wonderland, film interpretato da Val Kil-
mer che sdogana il genere hard raccon-
tando una Los Angeles conosciuta ma
tenuta volutamente nascosta, quella del
sottobosco hardcore. La Los Angeles nel-
le cui ville, ai bordi delle piscine, vengono
girati diecimila film pornografici all'an-
no.

Wonderland è ora nelle sale degli Stati
Uniti e in Italia, dopo essere stato presen-
tato al Mifed, uscirà il prossimo anno. È
stato diretto da James Cox che, insieme
ad altri tre giovani sceneggiatori, Captain
Mauzner, Todd Samovitz e D. Loriston
Scott, è riuscito a risolvere un caso che il
Los Angeles Police Department aveva la-
sciato insoluto: quello del delitto di Won-
derland Avenue dove in una afosa notte
del luglio 1981 quattro persone furono
selvaggiamente picchiate sino alla morte
e una quinta fu gravemente ferita. Per
quell'episodio venne in un primo tempo
arrestato proprio John Holmes. Era l'ini-
zio della parabola discendente che vedrà
l'ex star del porno finire la sua vita tra la
dipendenza dalla cocaina e l'Aids, che lo
ucciderà nel 1988.

La storia del pornoattore è un susse-
guirsi di fuochi d'arti-
ficio sin da quando,
poco più che venten-
ne, un produttore di
film erotici lo notò in
un locale di Los Ange-
les (a dire la verità
non fu proprio lui, ra-
gazzo magrolino ed
esile, ad essere nota-
to). Di muscoloso
John Holmes aveva so-
lo una cosa, ma tanto
bastava. A quei tempi
il nostro eroe faceva
tutt'altro mestiere,
guidava le ambulanze
e proprio su un mez-
zo di soccorso aveva
incontrato la moglie,
l'infermiera Sharon. Sharon e John visse-
ro felici sino al giorno in cui Holmes non
decise di fare del sesso il suo mestiere.
Quel giorno Sharon sbattè John fuori dal
talamo nuziale ma non fuori di casa. Con-
tinuarono a vivere insieme anche quan-
do il marito incontrò e portò a casa
Down Shiller, la fidanzatina adolescente
che, da allora, lo seguì in ogni scellerato
passo della sua spericolata vita. Holmes a
quei tempi girava ogni giorno decine e
decine di scene hardcore e per riuscire a
tenere il ritmo iniziò a dipendere dalla
cocaina. Ben presto fu la droga ad avere

la meglio (Holmes lo racconta in una
autobiografia che è stata utilizzata per la
realizzazione del film) e proprio a causa
della droga rimase coinvolto nel caso di
Wonderland Avenue. Per ottenere la co-
caina anche quando non aveva più un

soldo perché era ormai stato tagliato fuo-
ri dall'industria del porno Holmes mise
l'una contro l'altra due gang che si con-
tendevano il mercato dello spaccio a Los
Angeles. Fino al massacro che, racconta
sempre Holmes nel suo libro, si svolse

sotto i suoi occhi.
Questa è la storia che viene racconta-

ta in Wonderland. «Non è la storia della
pornografia - dice Val Kilmer - è la storia
di uno degli eventi più sanguinari mai
avvenuti a Hollywood. Inizialmente ero

perplesso e la mia prima risposta alla pro-
posta degli sceneggiatori fu un secco no,
non volevo essere associato a quell'uo-
mo». Interpretare John Holmes poteva
rappresentare un rischio troppo grosso
per la sua immagine, ma Kilmer cambiò

idea dopo aver letto il copione. «Alla fine
ho voluto farlo perché mi intrigava l'idea
che dei giovani sceneggiatori avessero ri-
solto un caso rimasto per tanti anni inso-
luto, perché è questo che il film fa: risolve
il caso di Wonderland Avenue».

Il film racconta anche di un uomo
decisamente diverso dal mito che tutti (o
quasi) conoscono. «Un uomo timido,
che non si vantava mai delle sue perfor-
mance, anzi fuori dal set non ne parlava
affatto. Un uomo a suo modo romanti-
co, che viveva con le donne della sua vita
la moglie, dalla quale non divorziò mai e
la giovanissima fidanzata. Un uomo che
ebbe rapporti sessuali con migliaia di
donne (e di uomini) eppure fu letteral-
mente devoto solo a due persone».

Ecco dunque che forse la domanda
del conduttore di Good Morning America
non è così strampalata. Forse il vero Hol-
mes non è il conosciutissimo pornoatto-
re. «John Holmes era un uomo fragile -
continua Kilmer - un tossicodipendente
che la droga e gli eccessi hanno portato
alla morte».

La «santificazione» di Holmes è inco-
minciata, insieme alla nuova moda hol-
lywoodiana di portare il sottobosco hard
alla luce del sole, o meglio, del proiettore
delle sale cinematografiche «non specia-
lizzate». In passato ci sono stati Boogie
Nights di Thomas Anderson, liberamente
ispirato, ancora una volta, alla figura di
John Holmes, Auto Focus di Paul Schra-
der, altra storia vera, questa volta dell'at-
tore Bob Crane e recentemente il comico

The Guru in cui
Heather Graham
vestiva i succinti
panni di una ro-
manticissima por-
no star il cui sogno
era metter su fami-
glia e fare la casa-
linga.

Ora altre pelli-
cole a tema arrive-
ranno: The girl
next door, in uscita
a marzo, l’adole-
scenziale storia di
un ragazzino che
si innamora di
una pornoattrice
e, dalla Francia, il
drammatico Ana-
tomia dell'inferno,
di Catherine Breil-
lat ispirato al suo
romanzo Pornocra-
zia. In progetto in-
fine altri tre film:
l'adattamento del
romanzo di Irvine
Welsh, Porno, se-
guito di Trainspot-
ting, che dovrebbe
vedere ancora una
volta la partecipa-
zione dell'attore

Robert Carlyle e del regista Danny Boyle;
una pellicola, forse interpretata da Angeli-
na Jolie, sulla storia di Linda Lovelace,
protagonista di Gola Profonda, il film che
negli anni settanta divenne uno dei sim-
boli della liberazione sessuale, ed infine
Play the Girl, storia vera di Heidi Fleiss,
tenutaria della casa di appuntamenti di
lusso che qualche anno fa fece tremare
Hollywood. Nei panni di Heidi potrebbe
esserci Nicole Kidman.

Morale? Anche un pornoattore può
avere una storia da raccontare, con una
trama, una volta tanto.

XXX, il nuovo lavoro della compagnia teatrale spagno-
la Fura dels Baus, è esattamente quello che promette:
uno spettacolo a luci rosse. Giocato sulla falsariga della
Filosofia nel boudoir del Marchese de Sade, XXX
mette in scena la brutale iniziazione al sesso di una
diciottenne, Eugenie che, recatasi per fare un provino,
si ritrova a fare ben altro negli studi di Madame Lula,
una pornostar affiancata da degni compari: il fratello
Giovanni (con il quale intrattiene rapporti incestuosi)
e Dolmancè, un uomo ambiguo e pronto a sfoderare
quel che serve quando occorre e quando anche non
occorre.
Il filo di trama serve così come pre-testo per esibire
molto, di più. Non senza avvertire all’inizio gli spettato-
ri dell’Olimpico di Roma con un pistolotto (questo,

però, metaforico) spiegando che lo spettacolo può offen-
dere la sensibilità di taluni che sono pregati di lasciare
la sala (ma andiamo: se proprio per curiosità delle
annunciate provocazioni molti sono accorsi con lunghe
file al botteghino...). Dopodiché si alzano i sipari. Tut-
ti. Con un promo significativo nel quale si inquadra
un culo in azione a tutto schermo. I catalani si lancia-
no quindi in un carosello orgiastico tra video e verità
scenica, finzione teatrale e carnalità d’attore.
Il realismo di certe scene è davvero impressionante: la
perfetta sincronia tra immagini video e quel che accade
sul palcoscenico - sincronia che il trasgressivo gruppo
ha spesso dimostrato nei suoi spettacoli - torna anche
in XXX, al servizio di una pornografia molto cruda. La
provocazione - a quanto dice la Fura - starebbe nel

dare «un colpo alla morale ipocrita del XXI secolo»,
rappresentando il sesso nel nostro tempo, quello virtua-
le, narcisista su internet e nei film porno. Fanno, cioè,
un po’ come quegli scrittori medievali che per indurre
sulla retta via i peccatori e mondarli dai loro pensieri
sporchi si dilungavano nella descrizione dei peccati fin
nei più titillanti dettagli. Fanno scandalo? A giudicare
dalla calma piatta in sala, non molto. Nemmeno quan-
do scendono in sala, anche nudi, per invitare gli spetta-
tori a confessare le loro perversioni personali o a mo-
strare le loro intimità più segrete. Qualcuno, persino, si
espone (ammesso che non siano «imboscati» della com-
pagnia), celebrando la propria nudità privata, non si
sa con quanta meraviglia dei vicini di posto. Né mag-
giore effetto si ottiene quando i birichini avvertono di

aver sparso nell’aria dei feromoni che dovrebbero scate-
nare gli istinti più bollenti (ricorda tanto Il gioco di
Manara). In verità, non c’era bisogno di scomodare
Sade - il cui discorso sul desiderio prima della legge è
molto più politico che (im)morale - per montare que-
sta carrellata di porno-scene, che, infatti, invece di
provocare, annoiano un po’. Se poi il messaggio voleva
scuotere le coscienze contro il progressivo imbarbari-
mento della visione del mondo, si rivolge al pubblico
sbagliato: chi è uscito di casa e ha pagato un biglietto
per andare a vedere un celebre gruppo di avanguardia,
invece di starsene imbesuito di fronte a una tv di
pornografica idiozia, una scelta, precisa, già l’ha fatta.
Replica a Roma ancora per oggi, poi XXX si trasferisce
a Firenze, al Teatro Sashall, dal 26 al 28 novembre.

PORNO-FURA A TEATRO, OVVERO VI ANNOIEREMO CON DEI NUDI SPECIALI
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Sarà perchè fa notizia, per l'abbattimento di barriere
moralistiche o per lo sdoganamento di un fenomeno
sociale dilagante, ma non solo Hollywood guarda alle
stelle della pornografia. Anche un artista di lungo corso
come Mimmo Rotella, cresciuto nel clima della Pop art
italiana, ha affrontato un'icona del sesso al cinema, l'uni-
co personaggio che si è guadagnato una fama di intelli-
genza oltre le sue curve: Moana Pozzi. All'attrice morta

nove anni fa il pittore calabrese ha dedicato un ciclo dei
suoi storici «manifesti strappati», riproducendo i poster
dei film ma con dettagli moltiplicati più volte e con
squarci come se fossero appesi ai muri delle strade e
qualcuno, o il maltempo, ne avesse strappato dei brandel-
li. Rotella ha da poco esposto 20 di questi suoi lavori in
due gallerie milanesi (la Tega e la Cà di Fra). Ripetendo
un'operazione già fatta con Marilyn Monroe. Ma perché
Moana? «Perché anche lei è un mito - risponde il pittore
- è stata una donna non solo coraggiosa ma anche intelli-
gente, sensibile, libera, amava l'arte e nello stesso tempo è
diventata quasi come Marilyn. Questo accade quando si
ha una specie di personalità oltre il normale». Moana
però non era un’attrice. «Non era nemmeno una comu-
ne pornostar - ribatte Rotella - per lei il suo lavoro era un
fatto anche intellettuale, aveva dignità, era ben diversa da

quel che è Cicciolina. Ovviamente era libera da morali-
smi, anche se, credo, i moralisti ci sono sempre stati e
sempre ci saranno".

Il suo occhio è caduto su Moana Pozzi perché, dice
ancora Rotella, «la bellezza femminile è spesso fonte di
ispirazione per gli artisti e lei era una donna sana dal
punto di vista delle forme, era naturale, non era come
quelle modelle così smilze, un po' artefatte». Ma anche
un altro elemento ha spinto l'artista a riprodurre l’icona
di Moana: l'essere morti (possibilmente giovani) da un
sufficiente numero di anni permette di entrare nell’Olim-
po, nell'immaginazione di tante persone. Una vecchia
storia. «Qualche anno fa sarebbe stato prematuro, ora no
- conclude - Per diventare mito si deve morire, pensiamo
a James Dean, a Jackson Pollock, a Marilyn Monroe».

ste. mi.

John Holmes: il nome vi dice qualcosa?
È stato l’unico pornoattore divenuto un
mito internazionale. Il cinema ufficiale
ha fatto un film sulla sua vita di sesso e
droga, «Wonderland». Ma anche altre
pellicole guardano al mondo hardcore
Perché è pieno di storie da raccontare

Su John Holmes DeriveApprodi ha pubblicato nel ‘99, una bio-
grafia scritta da Marco Giovannini. Il libro ripercorre la vita del
pornoattove, dalla primissima infanzia alle sedute da modello
per studentesse d’arte, fino alla carriera porno (con una consa-
pevolezza del mestiere poco frequente, secondo l’autore, tra
colleghi e colleghe), ai matrimoni, alle droghe, alla scoperta di
aver contratto l’Aids. Da quel momento Holmes tentò di sensibi-
lizzare l’ambiente contro il pericolo mortale e qui Giovannini
riprende uno sospetto avanzato dalla seconda moglie Julie Hol-
mes, anche lei attrice porno: che qualcuno (lei evoca i servizi
segreti americani) avesse inoculato di proposito il virus all’atto-
re per propagarlo nell’ambiente del porno in nome di una sorta
di santa crociata.

Quanti progetti, sul tema:
sulla protagonista di «Gola
profonda» (con Angelina
Jolie, forse), sulla maîtresse
Heidi (e Nicole Kidman
vuole la parte)...

Un caso di cronaca nera
fu l’inizio della fine
di Holmes. Il film parte
da lì. Ma svela anche il
sottobosco dell’industria
a luci rosse
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un libro per capire John

Rossella Battisti

‘‘‘‘ L’arte sdogana Moana
con i poster di Rotella

Una scena
del film
su John Holmes
«Wonderland»
Sotto
il pornoattore
americano

NASCE IL PREMIO MASTROIANNI
E LO VINCE CASTELLITTO
A quasi sette anni dalla scomparsa di
Marcello Mastroianni il suo paese
natale, Fontana Liri in Ciociaria, lo
omaggia con il Premio a lui intitolato
la cui prima edizione avrà luogo il 29
novembre. Il Premio è costituito da
due riconoscimenti in denaro
destinati alla migliore attrice e al
migliore attore italiani emergenti. È
previsto anche un premio alla carriera
per interpreti già affermati: per il
2003 è stato scelto Sergio Castellitto.
La Giuria è composta da Maurizio Di
Rienzo, Elda Ferri, Andrea Occhipinti,
Ferzan Ozpetek, Furio Scarpelli,
Deborah Young, mentre la direzione
artistica è di Giovanni Spagnoletti.

stelle italiane
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