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ADDIO A GIULIANA PALIERI ANNESI
POETESSA E TRADUTTRICE

La poetessa e scrittrice Giuliana Palieri
Annesi & morta a 92 anni, al Policlinico
Gemelli. 1l suo lavoro letterario e poetico
era stato profondamente influenzato
dalla tragica morte del marito Filippo
Palieri, deceduto nel lager di
Wietzendorf, per non aver eseguito,
dopo '8 settembre, gli ordini del regime
nazifascista. Aveva pubblicato una
traduzione in versi dell'Eneide, molte
raccolte di poesie, (tra le altre ‘Gia ci
ricopre I'ombra e Orme), il romanzo
Questo era il nostro mondo, € il libro di
racconti Presenze, Tra i riconoscimenti
ottenuuti, un Premio per la Cultura della
Presidenza del Consiglio dei Ministri e
un Premio Carducci per la poesia.

narratori

orizzontl

C’ErRA UNA VOLTA IN POLONIA

Sergio Pent

I | tempo non gioca quasi mai a favore delle grandi
amicizie. Si condividono corse e shandate, donne e
awventure, fino a quando la vitaimpone distacchi inevitabi-
li; ma basta per chiudere a chiave un’epoca, per rimpianger-
la in qualche momento di stasi, per ritrovare I'amico del
cuore estraneo in un eventuale contatto postumo. Il ro-
manzo del polacco Andrzej Stasiuk, Il cielo sopra Varsavia
(Bompiani, trad. di Laura Quercioli Mincer, pp. 273, euro
16) & il romanzo di amicizie perse e poi devastate, ma &
anche il romanzo di una citta ideale linea di demarcazione
dell'Occidente, persa nei disagi post-comunisti eppure in-
capace di trovare nuove certezze politiche e sociali.
Stasiuk & uno scrittore solido e complesso, articolato su
connotazioni faulkneriane che mettono alla prova il lettore
nella velocita dei cambi di prospettiva temporali € nell'iden-

tificazione dei personaggi: eccelle nella qualita del narrato-
re socio-generazionale, come gia abbiamo constatato nel
bellissimo Corvo hianco. Ed & un narratore nuovo e ben
piantato nelle sue certezze, e potrebbe in questo diventare
un cantore ufficiale dei paesi appartenenti all'ex Cortina di
Ferro, in grado di spiegare le angosce quotidiane del disa-
gio post-comunista. Ma questo romanzo aspro e sporco,
livido e solo all'apparenza privo di pietas, & soprattutto un
thriller di stampo sociologico, dove la storia delle amicizie
distrutte si confronta - almeno in parte- con lo splendido
Mystic River di Dennis Lehane - di conseguenza col capola-
voro ricavatone sullo schermo da Clint Eastwood - ma
anche, ci pare, con I'epopea del piu grande film di Sergio
Leone, C'era una volta in America.

C'era una volta in Polonia, diremo qui, una Polonia

fiutata nelle campate d’orizzonte libero appena fuori dalle
metastasi di una Varsavia lurida, asfittica, avvelenata dai
gas di vecchie auto, piena di svincoli proiettati sul nulla,
una Varsavia fine anni Novanta. In questo panorama di
estrema desolazione si muovono le figure slavate e ingrigi-
te di Pawel, modesto commerciante di tessuti, di Bolek,
trafficone arricchitosi con la droga, e Jacek, creatura inutile
e spenta destinata a vivacchiare nell’ombra. Un tempo
avevano condiviso giorni spensierati in una periferia a
misura d’'uomo da cui la poverta non si ¢ mai allontanata:
ora Bolek vuole rintracciare Jacek, ma per fargli del male,
per vendicarsi - anche a morte - di una truffa subita. Pawel
si ritrova coinvolto suo malgrado in questa caccia all’'uomo
che & una caccia alla memoria, e i destini dei tre ex amici si
rincorrono nelle vie e nei quartieri piti provvisori di Varsa-
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via, dove diventa emblematica - soprattutto - la ricerca di
un’identita collettiva luminosa, lontana dal fango, dai pa-
lazzi cadenti, dalle versioni kitsch della ricchezza e della
moda occidentali.

Il romanzo si evolve in un incastro di voci e di momen-
ti, dove hanno ampio spazio le donne - una commessa,
una giovanissima mantenuta, una ragazza pseudo new-age
- che condividono la prowvisorieta delle vite dei tre uomini
in fuga da se stessi. I conti col destino sembrano sfumare
nella nebbia della stanchezza, senza drastiche soluzioni che
non siano una sconfitta personale o una morte «esempla-
re»: rimane quel cielo frantumato, forse prossimo a essere
ripulito da un vento benefico. Rimane la sensazione che
I'esistenza di ciascuno, in fondo, & condizionata dal buco
di mondo in cui si viene sputati alla nascita.

Gucctny, dalla via Emilia al West, E ritomo

Tra provincia e pianeta, tra memorie e romanzo, il terzo volume della trilogia del cantautore

Roberto Carnero

y etichetta di «romanzo», apposta
L a Cittanova blues di Francesco

Guccini  (Mondadori, pagine
220, euro 15,00), é inappropriata. Si sa, i
libri per gli editori sono tutti romanzi,
perché pare che questa definizione faccia,
mediamente, aumentare le vendite. Ma
qui il genere letterario & quello delle «<me-
morie», quasi dei «mémoires» goldoniani,
che tracciano un’epica autobiografica qua-
si sempre piuttosto picaresca. Questo € il
terzo tassello di una trilogia, iniziata con
Croniche Epifaniche (Feltrinelli 1989), pro-
seguita con Vacca d’'un cane (Feltrinelli
1993) e che ora si chiude con il nuovo
volume.

E un viaggio nella memoria personale,
ma che diventa itinerario, meditazione col-
lettiva, nella misura in cui la vicenda indi-
viduale assurge a simbolo di una storia
generazionale in cui molti lettori si potran-
no almeno in parte ritrovare. Come ¢ em-
blematico il percorso geografico seguito
dall’autore: dall'infanzia nella natia Pava-
na, il paesello sull’Appennino dove poi
Guccini € tornato, alla giovinezza a Mode-
na («la citta della Motta»), fino alla con-
quista della maturita nella metropoli-pae-
se per eccellenza, quella Bologna che nel
libro diventa, appunto, «Cittandva». E, ac-
canto a questo percorso emblematico, ci
sono i miti di una generazione: ad esem-
pio I'Europa del Nord ma, soprattutto,
I’America. Miti coltivati su tanto cinema,
molta letteratura e moltissima musica.

Cittanova blues

di Francesco Guccini

Mondadori
pagg. 220
euro 15,00

decodificare al cento per cento la comples-
sitd di un tessuto stilistico che fa del pluri-
linguismo la sua cifra dominante.

E infatti in questa lingua composita -
la quale si compiace dell’accostamento del
termine alto con quello basso, del dialetti-
smo con I’anglismo, di un registro solenne
(per la verita piti raro) con uno quotidia-

Una celebre
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Francesco Guccini

no (questa € la tonalita dominante, e il
livello della colloquialita € aumentato dal
fatto che I'autore si rivolge a se stesso alla
seconda persona, ovverosia «dandosi del
tu) - che Guccini racconta il proprio per-
corso autobiografico: Pavana, Modena,
Bologna, e li I'Universita, il servizio milita-
re (la naja, autentico momento di passag-
gio), le squallide garconniére prese in affit-
to, le conquiste, le avventure e le sofferen-
ze amorose, i viaggi (Amsterdam, gli Sta-
tes... ma che delusione, poi; delusione pres-
soché definitiva; «Stanco e fuori luogo,
decidesti di tornare, di rompere i ponti
con quell’America. Non ricordi nemme-
no come fu I'addio con colei per la quale
fino a la eri andato»), la prima Cinquecen-
to (il celebre «Centoscudi»), e infine i riti
dei giovani che hanno vissuto '68 e dintor-
ni, con la scoperta della musica e di aspetti
della cultura materiale che magari, una
generazione prima, si ritenevano gia irri-
mediabilmente sorpassati (dalle osterie al-
le «pidle»).

Ma non é tutto qui. A dare il senso
ultimo della narrazione giunge, nel penul-
timo capitolo, una nota triste, una nota
blues, appunto: la scomparsa di molti
compagni di strada, inghiottiti dai piu di-
versi destini. Sono «gli andati», rievocati

Origini provinciali, dunque, proietta-
te nel mondo, in un andirivieni, tra lo
spaesato e il nostalgico, dalla Via Emilia al
West. Che & un po' come dire «lambrusco
e popcorny: lo canta un collega del cantau-
tore Guccini, Ligabue da Correggio, pro-
vincia di Reggio Emilia. Correggio, si, la
citta natale anche di Pier Vittorio Tondel-

li, che questa dialettica tra periferia e cen-
tro, campagna e metropoli, ciog tra deside-
rio di fuga e richiamo delle origini, I'aveva
gia messa a fuoco nei suoi libri all’'inizio
degli anni Ottanta, quando Guccini impu-
gnava solo la chitarra e non ancora la pen-
na. «Provincialismo planetario» avrebbe
definito tale stato d’animo, tale attitudine

emotiva ed esistenziale, lo scrittore Guido
Conti da Parma. Dev’essere una costante
tutta emiliana, questa. E verrebbe voglia
di infilarci anche il nome di un altro auto-
re di un Novecento un po’ appartato, ri-
scoperto solo negli ultimi anni: Silvio
D’Arzo (al secolo Ezio Comparoni) da
Reggio Emilia.

Ebbene, sembra che Guccini, gia ricco
del suo palmarés musicale, in quanto scrit-
tore non sia cosi naif come a tutta prima
potrebbe apparire, ma si inserisca al con-
trario in un filone letterario con tanto di
padri e maestri. E lo fa, perd, con qualcosa
in piu rispetto agli scrittori che abbiamo
citato, cioé con una marcia «filoloaica».

Guccini, in questo piu che negli altri libri,
si fa filologo di se stesso e della propria
generazione. Non &€ messo a caso il glossa-
rio che troviamo alla fine del libro. C’¢
anche una bibliografia, in cui, accanto allo
Zingarelli, trova posto quel Dizionario del
dialetto di Pavana, editato dallo stesso Guc-
cini cingue anni fa. Strumenti utili per

lettere dalla Kirghisia

Porto in Italia un fiore azzurro

Con questa missiva Silvano Agosti si congeda dali
lettori delle sue «lettere dalla Kirghisia», nove
messaggi che, dal 26 ottobre, ha spedito all’Unita
da un paese chissa se utopico, vero, 0 piu reale
del reale.

uesta cari amici & l'ultima lettera che

invio dalla Kirghisia, ultima almeno per

ora. Ben presto dovro rientrare e lascia-
re queSt'angolo raro di serenita, questa oasi di
rinnovate certezze nella grandiosita della vita e di
chi contribuisce a promuoverla e a difenderla.

Rientrando in Italia tornero per cosi dire «in-
dietro» nella Storia per ritrovare il caos del traffi-
co, (qui in Kirghisia I'aria & tornata pura) verifi-
chero la disperante organizzazione e distribuzio-
ne del lavoro (qui tutti lavorano tre ore al giorno
che ben presto diventeranno due. Ritrovero il
tormento dell'istituzione scolastica dove, come
dice Shakespeare «I'alunno, come una lumaca, si
trascina controvoglia verso la scuola» (in questo
Paese invece i bambini e i giovani giocano tutti i
giorni fino a quindici anni nei parchi e, quando
piove, imparano dai computer quello che hanno
bisogno di conoscere in qualsiasi settore dello
scibile umano).

Ritrovero i «governanti» d’ogni genere con i
loro volti ingessati dai privilegi, dallo stipendio
mensile minimo di cinquanta milioni (qui in Kir-
ghisia chi opera nelle strutture di governo fa del
volontariato e semplicemente continua a percepi-
re I'equivalente di cio che guadagnava con la pro-
pria professione o col proprio lavoro). Tornerd a
vedere gli anziani, barricati nelle loro case, semina-
scosti dagli stipiti delle finestre, spiare un mondo
che li rifiuta, murati vivi nell’abbandono sociale e
nella sopportazione dei familiari (qui invece gli
anziani, compiuti i sessant’anni, hanno diritto,
come da voi solo i deputati, al ristorante gratuito,
a treni e aerei gratuiti, all'ingresso privilegiato e

Silvano Agosti

anch’esso gratuito nei cinema, nei teatri e nei
musei e inoltre ad ogni anziano, qui in Kirghisia,
viene attribuita una piccola porzione di terra do-
ve, se vuole, puo coltivare ortaggi e fiori da distri-
buire a parenti e amici).

Ritrovero nel nostro tormentato Occidente i
morti per conflitti a fuoco (qui le armi sono state
ormai bandite o sostituite con pistole e fucili che
sparano proiettili capaci di addormentare e, sve-
gliandosi da una finta morte, le vittime in genere
rendono ancora piu vero il percorso della loro
vita). Rivedro le lunge file di prostitute nelle stra-
de periferiche e centrali delle citta (in Kirghisia
chiunque desideri fare I'amore appunta un picco-
lo fiore azzurro al petto semplificando le relazioni
amorose rendendole naturali e articolate).

Ritroverd da voi le miriadi di ospedali e di
pronto soccorsi (qui in tutto il paese ci sono solo
tre magnifici ospedali, del resto semideserti, visto
che pochissimi ormai si ammalano, avendo ab-
bandonato la pratica perversa del fumo, della dro-
ga e dell’economismo a tutti i costi, perversioni
dovute a esistenze intrise di nevrosi, di fretta e di
frustrazioni). Rivedro, tornando, i volti pasciuti e
sazi (ma mai felici) dei ricchi e i volti stanchi,
esausti e delusi che affollano le strade e le metro-

Lascio questo paese

dove si gioca e si fa I’amore
¢ torno nel paese in cui

si corre, si guadagna

¢ ci si ammala

Ma con un souvenir

politane (qui con quello che si spendeva prima
per I'esercito, per la pubblicita, per i burocrati,
per i governanti, si & procurato un buon pranzo
gratuito per tutti i cittadini di questo benedetto
Paese, questa Kirghisia, che per prima, a quanto
pare, ha scoperto che per vivere una vita intensa e
appassionante non occorre denaro).

Basta stabilire un reciproco, profondo rispet-
to tra queste opere d’arte preziose e uniche che
sono gli esseri umani, liberandoli dalle ragnatele
del lavoro coatto, dalla muffa dei sentimenti obbli-
gatori, dagli inutili tormenti della realta scolasti-
ca, dalla polvere fastidiosa della mediocrita cultu-
rale e televisiva, ma soprattutto dalla certezza che,
se anche qualcuno ti spara, dopo poco ti risveglie-
rai.

Tutto cio in virtd del primo articolo di una
costituzione non scritta ma realizzata che prevede
«I'amorosa autogestione» del proprio destino per
ogni cittadino, per ogni istituzione, nella consape-
volezza che il bene di tutti € il bene di ognuno.

Lascio questo paese con lo stesso sentimento
che provano i bambini quando, immersi nel gio-
€0, vengono chiamati e interrotti per questo o
quel motivo.

Lascio, spero solo temporaneamente, questo
gioco meraviglioso di una societa in cammino
verso la propria realizzazione, decisa a dimostrare
sie personali o istituzionali, le imposizioni pubbli-
citarie, le vacanze obbligatorie e di massa, un’im-
mensa energia ¢ disponibile per essere investita in
un processo di liberazione dall'angoscia di una
sopravvivenza precaria, da un destino non voluto
e forse, in ultima analisi, perfino dall’ineluttabilita
della morte.

Ho abbracciato la mia guida e, mentre I'ab-
bracciavo, mi sono accorto che infilava furtiva-
mente nella tasca della mia giacca un minuscolo,
grazioso fiore azzurro.

f}‘ pO sta
"~ perte

A Gianfranco Fini

&

Ligio alle leggi come sono,
ho deciso di osservare scrupo-
losamente norme, regolamen-
ti e tabelle della nuova legisla-
zione sulle droghe: sia perché
sono un cittadino esemplare
sia perché nutro grande sti-
ma per Lei, vice-premier e
Gran Farmacista d’Italia e del-
I'lmpero. E cosi, d’accordo
col mio pizzicagnolo e col
mio pusher, ho meticolosa-
' mente pesato 250 milligram-
mi di hashish, 50 milligram-
mi di anfetamina, 200 milli-
grammi di eroina, 300 milli-
grammi di roba sintetica e,
infine, 500 milligrammi di co-
caina. Non un milligrammo
di piu: esattamente quanto
prescritto dalle tabelle amore-
volmente elaborate dal Gr.
Farm. D’It. e dell'lmp., per
segnare I'invalicabile e sacro
confine tra uso personale e
spaccio. E - in un battibaleno
- me li sono fumati, iniettati,
nasati...tutti insieme. Come
sto? Sto bene, grazie. Se avver-
to un leggero mal di testa, sa-
ra perché ho troppe preoccu-
pazioni (I'Inter che continua
a non girare, il futuro di
Adriano Pappalardo, Stefania
che vuole vedere sempre In-
cantesimo...). Se continua co-
si, che faccio? Mi butto a sini-
stra?

suo Pony Express

all'insegna di un tono medio, diremmo
elegiaco, mai disperato. Perché la morte
dialoga strettamente con la vita, in quanto
la seconda nasce dalla prima. Lo insegna
I'antica saggezza della civilta rurale e conta-
dina, nel cui humus Francesco Guccini
affonda le sue radici. E cosi il cerchio si
chiude.
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