
I l tempo non gioca quasi mai a favore delle grandi
amicizie. Si condividono corse e sbandate, donne e

avventure, fino a quando la vita impone distacchi inevitabi-
li; ma basta per chiudere a chiave un’epoca, per rimpianger-
la in qualche momento di stasi, per ritrovare l’amico del
cuore estraneo in un eventuale contatto postumo. Il ro-
manzo del polacco Andrzej Stasiuk, Il cielo sopra Varsavia
(Bompiani, trad. di Laura Quercioli Mincer, pp. 273, euro
16) è il romanzo di amicizie perse e poi devastate, ma è
anche il romanzo di una città ideale linea di demarcazione
dell’Occidente, persa nei disagi post-comunisti eppure in-
capace di trovare nuove certezze politiche e sociali.

Stasiuk è uno scrittore solido e complesso, articolato su
connotazioni faulkneriane che mettono alla prova il lettore
nella velocità dei cambi di prospettiva temporali e nell’iden-

tificazione dei personaggi: eccelle nella qualità del narrato-
re socio-generazionale, come già abbiamo constatato nel
bellissimo Corvo bianco. Ed è un narratore nuovo e ben
piantato nelle sue certezze, e potrebbe in questo diventare
un cantore ufficiale dei paesi appartenenti all’ex Cortina di
Ferro, in grado di spiegare le angosce quotidiane del disa-
gio post-comunista. Ma questo romanzo aspro e sporco,
livido e solo all’apparenza privo di pietas, è soprattutto un
thriller di stampo sociologico, dove la storia delle amicizie
distrutte si confronta - almeno in parte- con lo splendido
Mystic River di Dennis Lehane - di conseguenza col capola-
voro ricavatone sullo schermo da Clint Eastwood - ma
anche, ci pare, con l’epopea del più grande film di Sergio
Leone, C’era una volta in America.

C’'era una volta in Polonia, diremo qui, una Polonia

fiutata nelle campate d’orizzonte libero appena fuori dalle
metastasi di una Varsavia lurida, asfittica, avvelenata dai
gas di vecchie auto, piena di svincoli proiettati sul nulla,
una Varsavia fine anni Novanta. In questo panorama di
estrema desolazione si muovono le figure slavate e ingrigi-
te di Pawel, modesto commerciante di tessuti, di Bolek,
trafficone arricchitosi con la droga, e Jacek, creatura inutile
e spenta destinata a vivacchiare nell’ombra. Un tempo
avevano condiviso giorni spensierati in una periferia a
misura d’uomo da cui la povertà non si è mai allontanata:
ora Bolek vuole rintracciare Jacek, ma per fargli del male,
per vendicarsi - anche a morte - di una truffa subita. Pawel
si ritrova coinvolto suo malgrado in questa caccia all’uomo
che è una caccia alla memoria, e i destini dei tre ex amici si
rincorrono nelle vie e nei quartieri più provvisori di Varsa-

via, dove diventa emblematica - soprattutto - la ricerca di
un’identità collettiva luminosa, lontana dal fango, dai pa-
lazzi cadenti, dalle versioni kitsch della ricchezza e della
moda occidentali.

Il romanzo si evolve in un incastro di voci e di momen-
ti, dove hanno ampio spazio le donne - una commessa,
una giovanissima mantenuta, una ragazza pseudo new-age
- che condividono la provvisorietà delle vite dei tre uomini
in fuga da se stessi. I conti col destino sembrano sfumare
nella nebbia della stanchezza, senza drastiche soluzioni che
non siano una sconfitta personale o una morte «esempla-
re»: rimane quel cielo frantumato, forse prossimo a essere
ripulito da un vento benefico. Rimane la sensazione che
l’esistenza di ciascuno, in fondo, è condizionata dal buco
di mondo in cui si viene sputati alla nascita.il
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C’ERA UNA VOLTA IN POLONIA
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Guccini, dalla via Emilia al West. E ritorno
Tra provincia e pianeta, tra memorie e romanzo, il terzo volume della trilogia del cantautore

lettere dalla Kirghisia

Lascio questo paese
dove si gioca e si fa l’amore
e torno nel paese in cui
si corre, si guadagna
e ci si ammala
Ma con un souvenir

Cittanòva blues
di Francesco Guccini
Mondadori

pagg. 220
euro 15,00

Roberto Carnero

L’
etichetta di «romanzo», apposta
a Cittanòva blues di Francesco
Guccini (Mondadori, pagine

220, euro 15,00), è inappropriata. Si sa, i
libri per gli editori sono tutti romanzi,
perché pare che questa definizione faccia,
mediamente, aumentare le vendite. Ma
qui il genere letterario è quello delle «me-
morie», quasi dei «mémoires» goldoniani,
che tracciano un’epica autobiografica qua-
si sempre piuttosto picaresca. Questo è il
terzo tassello di una trilogia, iniziata con
Cròniche Epifániche (Feltrinelli 1989), pro-
seguita con Vacca d’un cane (Feltrinelli
1993) e che ora si chiude con il nuovo
volume.

È un viaggio nella memoria personale,
ma che diventa itinerario, meditazione col-
lettiva, nella misura in cui la vicenda indi-
viduale assurge a simbolo di una storia
generazionale in cui molti lettori si potran-
no almeno in parte ritrovare. Come è em-
blematico il percorso geografico seguito
dall’autore: dall’infanzia nella natìa Pàva-
na, il paesello sull’Appennino dove poi
Guccini è tornato, alla giovinezza a Mode-
na («la città della Motta»), fino alla con-
quista della maturità nella metropoli-pae-
se per eccellenza, quella Bologna che nel
libro diventa, appunto, «Cittanòva». E, ac-
canto a questo percorso emblematico, ci
sono i miti di una generazione: ad esem-
pio l’Europa del Nord ma, soprattutto,
l’America. Miti coltivati su tanto cinema,
molta letteratura e moltissima musica.

Origini provinciali, dunque, proietta-
te nel mondo, in un andirivieni, tra lo
spaesato e il nostalgico, dalla Via Emilia al
West. Che è un po' come dire «lambrusco
e popcorn»: lo canta un collega del cantau-
tore Guccini, Ligabue da Correggio, pro-
vincia di Reggio Emilia. Correggio, sì, la
città natale anche di Pier Vittorio Tondel-

li, che questa dialettica tra periferia e cen-
tro, campagna e metropoli, cioè tra deside-
rio di fuga e richiamo delle origini, l’aveva
già messa a fuoco nei suoi libri all’inizio
degli anni Ottanta, quando Guccini impu-
gnava solo la chitarra e non ancora la pen-
na. «Provincialismo planetario» avrebbe
definito tale stato d’animo, tale attitudine

emotiva ed esistenziale, lo scrittore Guido
Conti da Parma. Dev’essere una costante
tutta emiliana, questa. E verrebbe voglia
di infilarci anche il nome di un altro auto-
re di un Novecento un po’ appartato, ri-
scoperto solo negli ultimi anni: Silvio
D’Arzo (al secolo Ezio Comparoni) da
Reggio Emilia.

Ebbene, sembra che Guccini, già ricco
del suo palmarès musicale, in quanto scrit-
tore non sia così naïf come a tutta prima
potrebbe apparire, ma si inserisca al con-
trario in un filone letterario con tanto di
padri e maestri. E lo fa, però, con qualcosa
in più rispetto agli scrittori che abbiamo
citato, cioè con una marcia «filologica».

Guccini, in questo più che negli altri libri,
si fa filologo di se stesso e della propria
generazione. Non è messo a caso il glossa-
rio che troviamo alla fine del libro. C’è
anche una bibliografia, in cui, accanto allo
Zingarelli, trova posto quel Dizionario del
dialetto di Pàvana, editato dallo stesso Guc-
cini cinque anni fa. Strumenti utili per

decodificare al cento per cento la comples-
sità di un tessuto stilistico che fa del pluri-
linguismo la sua cifra dominante.

È infatti in questa lingua composita -
la quale si compiace dell’accostamento del
termine alto con quello basso, del dialetti-
smo con l’anglismo, di un registro solenne
(per la verità più raro) con uno quotidia-
no (questa è la tonalità dominante, e il
livello della colloquialità è aumentato dal
fatto che l’autore si rivolge a se stesso alla
seconda persona, ovverosia «dandosi del
tu) - che Guccini racconta il proprio per-
corso autobiografico: Pàvana, Modena,
Bologna, e lì l’Università, il servizio milita-
re (la naja, autentico momento di passag-
gio), le squallide garçonnière prese in affit-
to, le conquiste, le avventure e le sofferen-
ze amorose, i viaggi (Amsterdam, gli Sta-
tes... ma che delusione, poi; delusione pres-
soché definitiva: «Stanco e fuori luogo,
decidesti di tornare, di rompere i ponti
con quell’America. Non ricordi nemme-
no come fu l’addio con colei per la quale
fino a là eri andato»), la prima Cinquecen-
to (il celebre «Centoscudi»), e infine i riti
dei giovani che hanno vissuto ’68 e dintor-
ni, con la scoperta della musica e di aspetti
della cultura materiale che magari, una
generazione prima, si ritenevano già irri-
mediabilmente sorpassati (dalle osterie al-
le «piòle»).

Ma non è tutto qui. A dare il senso
ultimo della narrazione giunge, nel penul-
timo capitolo, una nota triste, una nota
blues, appunto: la scomparsa di molti
compagni di strada, inghiottiti dai più di-
versi destini. Sono «gli andati», rievocati
all’insegna di un tono medio, diremmo
elegiaco, mai disperato. Perché la morte
dialoga strettamente con la vita, in quanto
la seconda nasce dalla prima. Lo insegna
l’antica saggezza della civiltà rurale e conta-
dina, nel cui humus Francesco Guccini
affonda le sue radici. E così il cerchio si
chiude.

‘‘
ADDIO A GIULIANA PALIERI ANNESI
POETESSA E TRADUTTRICE
La poetessa e scrittrice Giuliana Palieri
Annesi è morta a 92 anni, al Policlinico
Gemelli. Il suo lavoro letterario e poetico
era stato profondamente influenzato
dalla tragica morte del marito Filippo
Palieri, deceduto nel lager di
Wietzendorf, per non aver eseguito,
dopo l'8 settembre, gli ordini del regime
nazifascista. Aveva pubblicato una
traduzione in versi dell'Eneide, molte
raccolte di poesie, (tra le altre 'Già ci
ricopre l'ombra e Orme), il romanzo
Questo era il nostro mondo, e il libro di
racconti Presenze, Tra i riconoscimenti
ottenuuti, un Premio per la Cultura della
Presidenza del Consiglio dei Ministri e
un Premio Carduccì per la poesia.

Porto in Italia un fiore azzurro
Silvano Agosti

Con questa missiva Silvano Agosti si congeda dai
lettori delle sue «lettere dalla Kirghisia», nove
messaggi che, dal 26 ottobre, ha spedito all’Unità
da un paese chissà se utopico, vero, o più reale
del reale.

Q
uesta cari amici è l’ultima lettera che
invio dalla Kirghisia, ultima almeno per
ora. Ben presto dovrò rientrare e lascia-

re quest’angolo raro di serenità, questa oasi di
rinnovate certezze nella grandiosità della vita e di
chi contribuisce a promuoverla e a difenderla.

Rientrando in Italia tornerò per così dire «in-
dietro» nella Storia per ritrovare il caos del traffi-
co, (qui in Kirghisia l’aria è tornata pura) verifi-
cherò la disperante organizzazione e distribuzio-
ne del lavoro (qui tutti lavorano tre ore al giorno
che ben presto diventeranno due. Ritroverò il
tormento dell’istituzione scolastica dove, come
dice Shakespeare «l’alunno, come una lumaca, si
trascina controvoglia verso la scuola» (in questo
Paese invece i bambini e i giovani giocano tutti i
giorni fino a quindici anni nei parchi e, quando
piove, imparano dai computer quello che hanno
bisogno di conoscere in qualsiasi settore dello
scibile umano).

Ritroverò i «governanti» d’ogni genere con i
loro volti ingessati dai privilegi, dallo stipendio
mensile minimo di cinquanta milioni (qui in Kir-
ghisia chi opera nelle strutture di governo fa del
volontariato e semplicemente continua a percepi-
re l’equivalente di ciò che guadagnava con la pro-
pria professione o col proprio lavoro). Tornerò a
vedere gli anziani, barricati nelle loro case, semina-
scosti dagli stipiti delle finestre, spiare un mondo
che li rifiuta, murati vivi nell’abbandono sociale e
nella sopportazione dei familiari (qui invece gli
anziani, compiuti i sessant’anni, hanno diritto,
come da voi solo i deputati, al ristorante gratuito,
a treni e aerei gratuiti, all’ingresso privilegiato e

anch’esso gratuito nei cinema, nei teatri e nei
musei e inoltre ad ogni anziano, qui in Kirghisia,
viene attribuita una piccola porzione di terra do-
ve, se vuole, può coltivare ortaggi e fiori da distri-
buire a parenti e amici).

Ritroverò nel nostro tormentato Occidente i
morti per conflitti a fuoco (qui le armi sono state
ormai bandite o sostituite con pistole e fucili che
sparano proiettili capaci di addormentare e, sve-
gliandosi da una finta morte, le vittime in genere
rendono ancora più vero il percorso della loro
vita). Rivedrò le lunge file di prostitute nelle stra-
de periferiche e centrali delle città (in Kirghisia
chiunque desideri fare l’amore appunta un picco-
lo fiore azzurro al petto semplificando le relazioni
amorose rendendole naturali e articolate).

Ritroverò da voi le miriadi di ospedali e di
pronto soccorsi (qui in tutto il paese ci sono solo
tre magnifici ospedali, del resto semideserti, visto
che pochissimi ormai si ammalano, avendo ab-
bandonato la pratica perversa del fumo, della dro-
ga e dell’economismo a tutti i costi, perversioni
dovute a esistenze intrise di nevrosi, di fretta e di
frustrazioni). Rivedrò, tornando, i volti pasciuti e
sazi (ma mai felici) dei ricchi e i volti stanchi,
esausti e delusi che affollano le strade e le metro-

politane (qui con quello che si spendeva prima
per l’esercito, per la pubblicità, per i burocrati,
per i governanti, si è procurato un buon pranzo
gratuito per tutti i cittadini di questo benedetto
Paese, questa Kirghisia, che per prima, a quanto
pare, ha scoperto che per vivere una vita intensa e
appassionante non occorre denaro).

Basta stabilire un reciproco, profondo rispet-
to tra queste opere d’arte preziose e uniche che
sono gli esseri umani, liberandoli dalle ragnatele
del lavoro coatto, dalla muffa dei sentimenti obbli-
gatori, dagli inutili tormenti della realtà scolasti-
ca, dalla polvere fastidiosa della mediocrità cultu-
rale e televisiva, ma soprattutto dalla certezza che,
se anche qualcuno ti spara, dopo poco ti risveglie-
rai.

Tutto ciò in virtù del primo articolo di una
costituzione non scritta ma realizzata che prevede
«l’amorosa autogestione» del proprio destino per
ogni cittadino, per ogni istituzione, nella consape-
volezza che il bene di tutti è il bene di ognuno.

Lascio questo paese con lo stesso sentimento
che provano i bambini quando, immersi nel gio-
co, vengono chiamati e interrotti per questo o
quel motivo.

Lascio, spero solo temporaneamente, questo
gioco meraviglioso di una società in cammino
verso la propria realizzazione, decisa a dimostrare
che, una volta eliminati i conflitti, i litigi, le ipocri-
sie personali o istituzionali, le imposizioni pubbli-
citarie, le vacanze obbligatorie e di massa, un’im-
mensa energia è disponibile per essere investita in
un processo di liberazione dall’angoscia di una
sopravvivenza precaria, da un destino non voluto
e forse, in ultima analisi, perfino dall’ineluttabilità
della morte.

Ho abbracciato la mia guida e, mentre l’ab-
bracciavo, mi sono accorto che infilava furtiva-
mente nella tasca della mia giacca un minuscolo,
grazioso fiore azzurro.

Sergio Pent

A Gianfranco Fini

Ligio alle leggi come sono,
ho deciso di osservare scrupo-
losamente norme, regolamen-
ti e tabelle della nuova legisla-
zione sulle droghe: sia perché
sono un cittadino esemplare
sia perché nutro grande sti-
ma per Lei, vice-premier e
Gran Farmacista d’Italia e del-
l’Impero. E così, d’accordo
col mio pizzicagnolo e col
mio pusher, ho meticolosa-
mente pesato 250 milligram-
mi di hashish, 50 milligram-
mi di anfetamina, 200 milli-
grammi di eroina, 300 milli-
grammi di roba sintetica e,
infine, 500 milligrammi di co-
caina. Non un milligrammo
di più: esattamente quanto
prescritto dalle tabelle amore-
volmente elaborate dal Gr.
Farm. D’It. e dell’Imp., per
segnare l’invalicabile e sacro
confine tra uso personale e
spaccio. E - in un battibaleno
- me li sono fumati, iniettati,
nasati…tutti insieme. Come
sto? Sto bene, grazie. Se avver-
to un leggero mal di testa, sa-
rà perchè ho troppe preoccu-
pazioni (l’Inter che continua
a non girare, il futuro di
Adriano Pappalardo, Stefania
che vuole vedere sempre In-
cantesimo…). Se continua co-
sì, che faccio? Mi butto a sini-
stra?

suo Pony Express

Una celebre
foto di Luigi Ghirri
e sotto
Francesco Guccini
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