
L a singolare espansione delle immatricolazio-
ni nelle Facoltà di Lettere (più 9,1 per cento

rispetto all’anno scorso secondo un monitoraggio
del Sole 24 ore effettuato su 77 facoltà) può legger-
si in molti modi contrastanti. La si può attribuire
all’effetto dei nuovi ordinamenti universitari, che
da una parte hanno fatto credere ad una maggiore
praticabilità dei percorsi didattici, ad un loro rela-
tivo «alleggerimento», destinato a premiare in pri-
mo luogo le discipline considerate di per sé «più
leggere», e dall’altra hanno prodotto una quantità
incredibile, all’interno delle tradizionali Facoltà,
di corsi di Laurea dalle denominazioni allettanti e
addirittura fantasiose, orientate verso gli orizzonti
dello spettacolo, della comunicazione, della più

vivace contemporaneità, fino a toccare gli audiovi-
sivi, le tecniche pubblicitarie, il giornalismo, la
moda e il costume, ecc. (ed è stata la stessa varietà
delle sigle, dei curricula proposti, la stessa prolife-
razione delle possibilità di scelta e delle cosiddette
offerte formative, a stimolare tanti sorprendenti
consensi). Se così fosse, si tratterebbe di un feno-
meno ambiguo e non certo positivo, dato che al
fascino delle proposte raramente corrispondono
strutture e mezzi adeguati per la loro realizzazio-
ne. Ma la cosa si può leggere anche in un’altra
prospettiva: potrebbe infatti trattarsi di un vero e
proprio ritorno di fiamma della cultura umanisti-
ca: in modi più moderni e «attuali», lontano or-
mai da un’antica aura accademica, le giovani gene-

razioni sentirebbero finalmente il richiamo, di un
sapere non immediatamente produttivo, di una
cultura «critica», rivolta ad interrogare la memo-
ria, la durata, la distanza, la problematicità del-
l’esperienza, sfuggendo finalmente alla pura osses-
sione del «presente» a cui sembra costringere il
fluttuante impero delle «scienze della comunica-
zione». Tutte e due queste ipotesi, in apparenza
così contrastanti, hanno in effetti le loro ragioni:
forse questa nuova fortuna delle «lettere» è dovuta
proprio ad un contraddittorio convergere tra il
generico richiamo di etichette «leggere» e allettan-
ti e quello opposto di una cultura critica, rivolta
ad interrogare in profondità il significato del no-
stro essere al mondo e della vita che abbiamo alle

spalle. Ma dovrebbero essere i docenti e le istitu-
zioni accademiche a far fruttare positivamente ta-
le contraddizione: in primo luogo resistendo alla
banalizzazione e alla frantumazione delle discipli-
ne a cui hanno dato la stura proprio quei nuovi
ordinamenti; e in secondo luogo assumendo una
nuova responsabilità (di cui oggi, a dire il vero,
non si vedono molti esempi) nel contrastare la
marginalizzazione che le «lettere» ricevono nella
comunicazione quotidiana. Certo non possiamo
dire che per i nuovi immatricolati si presentino
prospettive proprio rosee: per rispondere alle loro
speranze occorrerà trovare spazi e occasioni, trac-
ciare le strade per una più vitale resistenza degli
studia humanitatis.

Gina
Lagorio ha
dedicato
l’ultimo

suo scritto agli anni
dell’antifascismo e della
resistenza, settanta pagina in
forma autobiografica e
biografica, per dire di sé e di
Emilio Lagorio, suo marito,
scomparso nel 1962,
antifascista, nel Comitato di
liberazione nazionale, e di tanti
altri democratici e antifascisti,
nella su città d’adozione,
Savona. Il libro si intitola
«Raccontiamoci com’è andata.
Memoria di Emilio Lagorio e
della Resistenza a Savona»
(viennepierre edizioni, pagine
74, euro 12). Gina Lagorio, nata
a Bra in provincia di Cuneo, ha
scritto romanzi e saggi. Tra i
primi «Approssimato per
difetto» (1971), «La spiaggia del
lupo» (1977), «Fuori scena»
(1979), «Tosca dei gatti» (1983,
premio Viareggio), «Tra le mura
stellate» (1991), «Il bastardo»
(1996). Ha dedicato numerosi
saggi critici a Beppe Fenoglio e
a Camillo Sbarbaro («Sbarbaro.
Un modo spoglio di esistere»,
1981). Suoi saggi sono in
«Inventario»
(1997).
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SORPRESA! PIÙ MATRICOLE A LETTERE, LA RIVINCITA DELL’«INUTILE»
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Il nostro amore e la nostra Resistenza
Memoria e storia: Gina Lagorio, una ragazza, un giovane marito, l’antifascismo, Savona

Tutto comincia
con uno spettacolo
teatrale comico-allegorico
nel quale l’azione sfonda
la quarta parete e irrompe
nella realtà

Dai momenti spensierati
del ballo, della musica
della felicità giovanile
all’incontro con una realtà
d’oppressione e di paura
fino alla guerra

L’Ovra, le brigate nere,
le Ss, i morti partigiani
e infine la Liberazione:
una donna e un uomo
in un tempo prima buio e
poi di speranza

in sintesi

Sergio Givone

«I
l 21 aprile 1946, giorno di Pa-
squa, i detenuti di San Vittore
inscenarono, nel teatrino della

Rotonda, una rappresentazione
“comico-allegorica”. Così l’annunciò il
suo autore e regista, che aveva allestito,
nei mesi precedenti, una filodrammatica
composta da assassini e malviventi. Una
ciurma che obbediva, strananamente doci-
le, alle regole dello spettacolo.

Autore e regista fu Ezio Barbieri.
Entrarono in scena animali di ogni

specie…». Sono le prime righe del nuovo
romanzo di Alberto Bevilacqua. Incipit se-
ducente o descrizione esatta di quanto av-
venuto in quel giorno? L’una cosa e l’altra.
Bevilacqua è maestro nell’arte di restituire
la realtà a una dimensione più profonda e
visionaria attraverso procedure apparente-
mente mimetiche, quasi calcografiche: rea-
lismo d’ordine superiore, il suo, che men-
tre riproduce i fatti nella loro ruvida essen-
zialità, allo stesso tempo li illumina d’una
luce non priva di lampeggiamenti metafisi-
ci. Ma seguiamo il racconto.

Ezio Barbieri, «il pericolo pubblico nu-
mero uno», che il padre, vinaio sui navigli,
voleva attore, ma che una più forte voca-
zione convinse a scegliere la parte miglio-

re, quella dei malavitosi, mette in scena
una rappresentazione sia profana che sa-
cra: ci sono anche Dio, Cristo, la Madon-
na e i Santi, in sembianza d’animali pure
loro, cui vengono rivolti anatemi roventi,
in una ripresa di ciò che il linguaggio della
mala chiama «celestìa», per dire che la
bestemmia è vera bestemmia, perché «è
una furia del credere e, insieme, un’estre-
ma richiesta di aiuto al cielo».

Ma non è stata convocata solo per ra-
gioni teologiche, o estetiche, quella straor-
dinaria compagnia teatrale. A un segnale
convenuto dell’Ezio, sotto gli sguardi stra-
niti dei pochi agenti di custodia, la rappre-
sentazione realizza l’antico sogno del tea-
tro, sfonda la quarta parete, diventa cosa
vera: la rivolta non è più soltanto inscena-

ta, ma è quello che è: rivolta.
Eppure a partire dal momento in cui

la realtà irrompe sulla scena, e non c’è più
nessuna scena, ma soltanto nudo spazio
tragico in cui ne va della vita e della morte
di coloro che lì sono trattenuti da potenze
contraddittorie (ma da che cosa propria-
mente? dal destino che per un carcerato è
notoriamente infame? o non piuttosto da
un’estrema invocazione di libertà, che di
colpo trasforma i luoghi in cui tutto è
proibito nei luoghi in cui tutto è possibi-
le?), il processo di teatralizzazione cresce
su se stesso in modo contagioso. Ogni pa-
rola si carica di significati latenti, svela
retropensieri, si fa voce per tutte le voci
inespresse, conculcate, negate. Non c’è ge-
sto che non sia risucchiato dentro il gioco
della rappresentazione, senza tuttavia re-
starne prigioniero, e infatti per quella via
raggiunge il cuore delle cose.

Curiosamente il precipitare degli even-
ti scivola sullo sfondo. Curiosamente? Ne-
anche tanto. Infatti c’è dell’altro da dire,
che urge e preme sul linguaggio, sulla me-
moria.

Intanto c’è la vita di Ezio. Spintosi
sulla soglia che divide la più improbabile
delle utopie dal suo fallimento certo, il
bandito Ezio Barbieri non ha nulla da re-
criminare. Anzi. È come se una scintilla di
quella luce d’inferno che è la luce del carce-

re ricadesse sulla sua vita passata e l’incen-
diasse: rivelando, a lui e a chiunque, che
quando il mondo perde senso e valore ed
è tutto preda del maligno (sa, Enzo, di
citare san Paolo?) non c’è altra vita che
quella del bandito che sia degna di esser
vissuta, vita eslege e condannata all’ombra
e al vuoto prima ancora che alla galera.
Ezio, per sé, riserva una sottile distinzione:
fra bandito e delinquente, visto che il de-
linquente dispensa sofferenza e morte per
il piacere di farlo, e dunque fa il male per il
male, mentre il bandito lo fa mosso da
una misteriosa e stravolta ansia di bene.
Lo sanno, ciascuna a suo modo, Ambra e
Mara, le donne del bandito, che in lui
amano quel fondo di disperata tenerezza.

C’è poi il ribaltamento del passato nel
futuro, c’è presa di coscienza e scoperta.
Se il no detto a suo tempo da Ezio al
mondo così com’è congelato nel suo per-
vertimento era stato inconsapevole, ora
quel no trova la sua giustificazione retroat-
tiva nella finzione teatrale. Dal ventre del-
la rivolta sale in superficie una violenza
che ha un che di feroce e di ultimo: dun-
que, non redimibile, poiché nessuna astu-
zia della ragione, tantomeno della ragione
utopica, può trasformare quell’urlante nu-
cleo di maledizione in un annuncio di
salvezza. Non è difficile prevedere che,
consumate e cadute tutte le speranze, quel-

la violenza appaia inevitabilmente destina-
ta a trovare sfogo in gelidi esercizi di mor-
te. Eppure tutto ciò contro cui essa è diret-
ta merita violenza, e la merita incondizio-
natamente. Sono figure di parassiti e di
ipocriti se non di lemuri rotti a tutte le
infamie quelle che si oppongono alla rivol-
ta e che la stessa rivolta chiama allo scoper-
to, obbligandole a togliersi la maschera.
Ma non per questo si può dire che tali
figure escano davvero dal nascondimento,
perché sono lì da sempre e per sempre,
tutte inscritte in quella cifra assoluta della
vita civile in Italia che è la commedia del-
l’arte. C’è stata una guerra. Una lotta di
liberazione. Di cui ancora si avverte l’oscu-
ro fermento. Ma non è cambiato niente.
Cambiano i fondali, ma i protagonisti re-
stano gli stessi.

E c’è infine qualcosa che è infinitamen-
te di più che una presa di coscienza e una
scoperta. Qualcosa come una rivelazione.
Addirittura, un’apocalisse. Scombinata e
delirante apocalisse, ma pur sempre apoca-
lisse, se è vero che si mostra attraverso
l’implosione d’ogni forma di potere, mon-
dano o religioso che sia. Ma cos’è che si
mostra, che cos’ha da mostrare l’apocalis-
se, dopo lo scatenamento della repressio-
ne e il fallimento d’ogni tentativo di me-
diazione? Nient’altro che la grazia. Ossia
ciò che il mondo assolutamente non è.

Nel non essere del mondo, nella sua più
perfetta negazione, nel fondo della furiosa
volontà di distruzione che lo governa, fio-
risce l’impossibile, l’inconcepibile, più rea-
le del reale: la grazia. Ezio, cristiano in
incognito, non ha le parole per dirlo, il
miracolo della grazia. Ma l’accoglie, lo ve-
de brillare nel cuore della tenebra.

Voleva parlare di Dio con qualcuno,
Ezio, e non ne aveva trovato né il tempo
né il modo. Il romanzo di Bevilacqua non
ci dice se l’ergastolo che lo attendeva glie-
ne avrebbe offerto l’occasione. Ci dice pe-
rò, e ce lo dice con un accento che sarà
difficile dimenticare, che se non lo ha fatto
quel mistico fuorilegge, chi ancora oserà
farlo?

La Pasqua Rossa
di Alberto Bevilacqua

Einaudi, pagine 238, euro 17

«BLIND»: COME SONO CIECHI
E RASSEGNATI I NOSTRI TEMPI
«Blind» è il titolo della mostra,
curata da Manuela Gandini che è
aperta ad Artandgallery (Milano, via
Arese 5). «Blind» parla della cecità
cerebrale del nostro tempo e della
rassegnazione di massa, attraverso
il lavoro di 13 artisti. Nell’ambito
della rassegna si terranno anche
una serie di conferenze ed incontri,
tutti alle ore 21: oggi con Luigi
Pagano, direttore del carcere di
San Vittore. Seguiranno altri
appuntamenti con Don Gino
Rigoldi (2 dicembre), Nanni
Balestrini (4 dicembre), proiezioni
di film («Blu» di Derek Jarman il
14) e rappresentazioni teatrali.

‘‘

‘‘ ‘‘

ai lettori

Ne «La Pasqua Rossa» Alberto Bevilacqua racconta la storia del «balordo» Barbieri che, nel 1946, guidò la rivolta nel carcere di San Vittore

L’apocalisse del bandito Ezio, cristiano in incognito

I partigiani entrano a Savona il 25 aprile 1945 (Anpi, Savona), dal libro di Gina Lagorio «Raccontiamoci com’è andata» (viennepierre edizioni)

Giulio Ferroni

Per urgenti problemi di spazio
«Uno due tre... liberi tutti», la
pagina del martedì dedicata alle
tematiche omosessuali, viene spo-
stata a domani

Oreste Pivetta

S
ettanta pagine per raccontare una pagi-
na della lotta antifascista e della resisten-
za, una memoria «perché le cose che

non si scrivono alla fine si dimenticano e si
cancellano», più che i fatti soltanto, l’ambien-
te, le speranze, gli uomini e un uomo in parti-
colare o meglio una donna e un uomo, Gina e
Emilio Lagorio, giovani e inammorati e poi
sposati, tra i problemi della vita quotidiana, la
casa, pranzo e cena, le letture, le discussioni, i
balli e le cospirazioni: vite normale in una
città di provincia, Savona, e in più quella in-
combenza particolare: cacciare fascisti e tede-
schi, prepararsi l’avvenire. Per ricordare, è na-
to Raccontiamoci com’è andata, un libro picco-
lo che Gina Lagorio, dopo tanti romanzi e
saggi, ha voluto dedicare a se stessa, a Emilio
che fu suo marito (morto assai giovane, nel
1964), agli altri che dalle sue parti, attorno a
Savona, diedero forza e sentimento alla Resi-
stenza.

Raccontiamoci com’è andata è un titolo
bellissimo. Viene da Fenoglio, grande amore
letterario di Gina («Più il tempo passa, più mi
sembra il migliore del Novecento») e dal Parti-
giano Johnny: «Resistiamo e raccontiamoci co-
me andata». Promessa per il futuro che svela
in sé l’ombra della nostalgia, il passato, che era
aspro e dolce assieme, dei giovani.

Gina Lagorio racconta con leggerezza. La
retorica è lontana e la prima sua ragione d’osti-
lità al fascismo era proprio la retorica del fasci-
smo, insopportabile per lei, ragazza fresca, stu-
dentessa che studiava con profitto e leggeva
un romanzo al giorno, quelli economici e spes-
so male tradotti della Barion, romanzi france-
si, inglesi, soprattutto russi. «Prima della clas-
se», come Emilio, che sarebbe andato però per
mare, diplomato all’Istituto Tecnico Nautico
Leon Pancaldo di Savona, nel ramo macchine,
ottenendo anche la medaglia d’oro nel 1938.
Si imbarcò sulle petroliere della Marina mer-
cantile, ma il mare non era il suo sogno. Gli
piaceva altro. Gli piacevano la letteratura, la
musica jazz, il cinema, il teatro, Chet Baker e
Amstrong. Renè Clair, Duvivier, Renoir. Deci-
se di sbarcare e di iscriversi all’università. Co-
m’era capitato a Gina, all’università di Torino,
Gina che era figlia di un contadino piemonte-
se, provincia di Cuneo, che era migrato a Savo-
na, per vendere il vino che i fratelli produceva-
no e che aveva aperto un’osteria, un bar.

«È vero - scrive Gina Lagorio - che subiva-
mo le adunate del sabato fascista, e venti di
guerra soffiavano minacciosi nei cieli europei,

ma la voglia di ridere di ballare di cantare era
tanto forte da farci abbandonare alle dolcezze
dell’ora... Anche perché, i più, eravamo igno-
ranti di politica, sentivamo le fanfare del duce
e tutt’al più sghignazzavamo, se eravamo sensi-
bili al ridicolo o più sottili in filosofia, per

snobismo o per disdegnoso gusto». Piccola
italiana e giovane italiana, in divisa: «Quando
tornavo a casa ero sfinita e non volevo mangia-
re, provata dall’insensatezza di quella messa in
scena»... Ignoranti di politica, però non ignari
della vita, perché a Savona il fascismo aveva
mandato in galera decine di oppositori e a
Savona erano stati processati Pertini, Carlo
Rosselli, Parri, accusati d’aver organizzato
l’espatrio clandestino di Filippo Turati. E Sa-
vona era città di porto e di fabbriche, la Came-
ra del lavoro venne fondata nel 1901 e nel
biennio rosso furono numerosi gli scioperi e
le occupazion: «Una città istintivamente anti-
fascista». L’antifascismo, anche negli anni più
cupi, era una trama continua in tante fami-
glie. Gina rivede con lo stupore d’allora, lo
stupore di una bambina, le scomparse regolari
di un cugino della madre ad ogni primo mag-
gio e a ogni visita di un gerarca...

«Mi sono capitati insegnanti straordinari,
che facevano intendere senza dire, che non
nominavano mai l’uomo della provvidenza,
che attraverso le letture suggerivano un giudi-
zio». Lo faceva anche lei insegnando, prima
supplente, ai ragazzi dell’istituto tecnico: basta-
va leggere qualche verso di Dante...

Ricorda il fischio «di natura metallica, a
intervalli regolari» che accolse il discorso di
Mussolini, dagli altoparlanti di piazza Mame-
li: l’annuncio della guerra, il 10 giugno 1940.
«Litigavo con mio padre che dava retta alla
radio quando annunciava: i soldati italiani
hanno raggiunto le postazioni prestabilite. An-
che se gli mostravo sulla carta che gli italiani
andavano indietro, continuava a credere alla
radio». Come oggi si crederebbe alla televisio-
ne.

Cominciarono con la guerra anche i bom-
bardamenti: «Nel rifugio in galleria si presen-

tò la vicina di casa con lo scolapasta in testa,
scolapasta d’alluminio con le gambette che
parevano antenne. Allora si cominciò a capire
che la guerra era una cosa terribile. “Pippo”,
l’aereo, bombardava e distruggeva. Altre priva-
zioni oltre a quelle quotidiane perché era diffi-

cile mettere assieme da mangiare. La lezione
delle cose, lectio difficilior, come si dice in lati-
no...».

L’8 settembre segnò per molti e anche per
Emilio Lagorio l’inizio della Resistenza e il
libro di Gina Lagorio diventa qui il racconto
di un faticoso e clandestino tessere la tela della
cospirazione: «Mi teneva all’oscuro di tutto.
Mi ripeteva sempre: se ti prendono, non ha
niente da svelare». Poi magari le riunioni se-
grete si convocavano nella cucina di casa: la
lotta toccava tutto, scandiva anche i momenti
più comuni e privati dell’esistenza. Con la pau-
ra dell’Ovra, delle Brigate nere, delle Ss che
«rendevano lugubre la notte scandita dagli ine-
sorabili stivali». Scrive: «Sirene, allarmi e cessa-
ti allarme, bombe e spezzoni incendiari, e se
c’era una novità, era una sferzata di nuovo
dolore». Novità: le fucilazioni, sette antifasci-
sti il 27 dicembre 1943 nel forte della Madon-
na degli Angeli, altri tredici il 5 aprile 1944 sul
promontorio di Valloria.

Venne anche la sconfitta del nazismo e
del fascismo. L’ultimo morto antifascista fu
Aldo Ronzello: colpito in strada da un cecchi-
no, in piena fronte, la mattina del 25 aprile.

Emilio Lagorio visse nelle file del partito
comunista i giorni e gli anni della ricostruzio-
ne, amministratore pubblico e intellettuale
che sentiva il dibattito politico e culturale.
Gina Lagorio ripensa quando nella federazio-
ne comunista di Savona si discuteva della Co-
stituzione e dell’articolo 7: «La sua posizione
era quella di molti intellettuali di formazione
laica, per un radicalismo che proprio nel ri-
spetto delle idee, ambiva a una convivenza
libera e partitaria, non solo delle convinzioni
politiche, ma anche delle fedi religiose».

Emilio Lagorio rimase nel Pci fino alla
vicenda ungherese: «... sono gli ideali medesi-
mi che sembrano frantumati ai nostri piedi».

Gina Lagorio, che aveva ormai scritto i
suoi primi articoli letterari (il primo, il 29
luglio 1945 su Noi donne, a proposito di Stein-
beck), nei primi anni settanta pubblicherà i
suoi saggi su Sbarbaro, savonese, e il suo ro-
manzo, Approssimato per difetto, «i miei lavori
più belli». E di quest’ultimo libro: «Mi sembra-
va giusto non disperdere nel nulla una espe-
rienza positiva, nella quale i giovani potrebbe-
ro specchiarsi. Malgrado ogni travisamento, la
ricerca della bellezza e della verità è sempre
fondamentale».

E adesso? «È andata che si deve restare sul
posto a testimoniare quello che è stato», scrive
Furio Colombo nell’introduzione. «In questo
tempo bieco - aggiunge Gina Lagorio - malgra-
do tanta ricchezza».

martedì 25 novembre 2003 orizzonti 25


