
1.
Postmodernità e avanguardia.
Cominciamo dal primo termi-
ne. Nell’esperienza di tutti noi

prima viene la postmodernità, condizio-
ne nella quale siamo vissuti, poi (cioè
prima, in un passato mitico) viene
l’avanguardia, che con l’inizio della se-
conda guerra mondiale era già finita.
Quella che abbiamo inventato o speri-
mentato in seguito era infatti una
neo-avanguardia, cioè una post-avan-
guardia.

Alcuni giovani autori, negli anni Cin-
quanta, pensarono che l’avanguardia
del primo Novecento fosse la cosa più
bella che si potesse fare in arte e in
letteratura. Identificarono tutta la mo-
dernità con l’avanguardia, pensarono
che l’avanguardia fosse, in sintesi e in
sostanza, l’essenza della modernità. Co-
sì decisero di rifarla. Facendo di nuovo,
restaurando o ri-usando una cosa già
fatta e finita come l’avanguardia, fecero
un’azione, in sintesi e in sostanza, tipica-
mente postmoderna. Volevano che una
cosa iniziata con l’espressionismo (più
tendenza che gruppo) e con il futuri-
smo, più tardi giunta a maturità e con-
clusa con il surrealismo, rinascesse, ve-
nisse ripetuta e continuata. La coscien-
za storica di questi giovani autori di
neoavanguardia si esprimeva non tanto
in un superamento quanto in una repli-
ca, in un ri-uso, in una serie di variazio-
ni sul tema. Niente è più postmoderno
di questo.

2.
La stessa avanguardia storica,
in quanto autoorganizzazione
difensiva e autopromozione

militante e di gruppo dei suoi membri,
portava nella condizione moderna un
dato nuovo. In molti casi la letteratura
moderna era stata un’impresa solitaria
e perciò tremendamente rischiosa. No-
valis, Coleridge, Leopardi, Poe, Baudela-
ire, Mallarmé, Kierkegaard, Nietzsche,
Rimbaud, Hopkins, la Dickinson speri-
mentavano in solitudine e sfidavano la
sconfitta. Non essere compresi sembra-
va un destino, come avvenne a Hoelder-
lin. O era un punto d’onore, come dice
esplicitamente Baudelaire. Dove il pub-
blico non capisce e dove i critici e gli
studiosi restano sconcertati o scandaliz-
zati, lì, si pensò, avviene qualcosa di
reale, di nuovo, di autentico, di rivelato-
re. Questo tuttavia comporta per il sin-
golo autore rischi enormi, intollerabili.
Agire in gruppo all’ombra di un pro-
gramma sembrò nel ’900 una misura di
comprensibile prudenza. Tendenze e
gruppi sarebbero stati sempre più mili-
tarmente organizzati, cioè influenzati
dal modello dei partiti politici.

Ma anche nel Novecento, già in pre-
senza di avanguardie strutturate e ag-
gressive, le imprese solitarie non sono
poche. Quasi tutti i classici della moder-
nità novecentesca non hanno niente a
che fare con le avanguardie. Lo spirito
di gruppo è assente in autori somma-
mente sperimentali come Proust, Piran-
dello, Svevo, Kafka, Joyce, Valéry. An-
che scrittori come Benn. Trakl, Macha-
do, Musil, Saba, Sbarbaro, Rebora agiro-
no in solitudine. Pound voleva essere
un caposcuola. Eliot molto meno (di-
venne un pontefice massimo). César
Vallejo e William Carlos Williams, Wal-
lace Stevens e Kavafis vissero appartati.
I loro esperimenti non avvenivano al
riparo di una teoria, di un manifesto, di
un gruppo. Dunque: nessuna garanzia

preliminare, nes-
suna ideologia che
giustificasse a ri-
gor di logica che il
loro modo di scri-
vere fosse storica-
mente più avanza-
to o legittimo di
qualsiasi altro.

3.
Il gruppo
d’avan-
guardia

offre agli autori an-
zitutto garanzie. Il
caso di fallimento
artistico personale
nelle avanguardie
non è contempla-
to. Qualunque
prodotto d’avan-
guardia è visto co-
me critica dell’isti-
tuzione artistica,
come sabotaggio
dell’Arte. È quindi
interpretato e valo-
rizzato a priori co-
me momento necessario della dialettica
storica. In un gruppo d’avanguardia la
responsabilità individuale non è intera,
è condivisa in gruppo. Il gruppo si mo-
bilita a difendere dagli attacchi esterni
ognuno dei suoi membri.

Ma una prassi artistica che non pre-
vede l’alternativa fra riuscita e fallimen-
to, fra meglio e peggio, si fonda su un
principio estetico di autogaranzia. Nes-
suna opera o anti-opera d’avanguardia
viene considerata difettosa, noiosa, me-
diocre, fallita, poiché è stata negata in
anticipo l’idea di qualità o valore di
un’opera. Tutto è gesto, laboratorio,
provocazione, anti-arte. Perciò l’eserci-
zio della critica è reso superfluo: sostitu-
ito da dichiarazioni di poetica e di inten-
ti, con esempi testuali che illustrano gli
intenti.

4.
La logica dell’engagement non
è stata diversa. Anche in que-
sto caso si parte dalla certezza

che la propria coscienza politico-lettera-
ria del presente è il principio da cui
dedurre un solo modo storicamente cor-
retto di risolvere il rapporto fra realtà
sociale, imperativi politici, forme lette-
rarie.
Si tende a creare dei Partiti politici del-
l’arte e della letteratura, che a volte coin-
cidono, a volte si scontrano con i partiti
politici veri e propri. Diventa primario
stabilire la propria «posizione» e «linea
di condotta». In questo tra Fortini e
Sanguineti non vedo grandi differenze,
come non ne vedo fra Breton, Lukács,
Pound, Brecht, Sartre: tutti nemici di
soluzioni artistiche diverse da quelle
che ognuno di loro deduceva dalla pro-
pria coscienza militante.

5.
Torniamo alla postmodernità,
che non si esaurisce nella ripre-
sa anni Cinquanta-Sessanta

delle avanguardie storiche. Neo-reali-
smo, Nouveau roman, Nouvelle criti-
que, Neo-marxismo, New Left indica-
no che la novità consiste in un venire
dopo.

Il postmodernismo è una poetica,
un’ideologia delle arti e della filosofia.
La postmodernità invece è un’epoca.
Coincide molto semplicemente con la
seconda metà del Novecento (e quindi,
come il Novecento, è finita). La postmo-
dernità ha infatti implicato che si sapes-
se qualcosa della modernità, che se ne
sentisse l’eredità e il peso, l’energia per-
manente e quella perduta, le sfide anco-

ra aperte e l’impossibilità di ricomincia-
re da quel passato. Credo che i più inte-
ressanti postmoderni siano quelli che
hanno rifiutato la filosofia postmoderni-
sta e l’etichetta di scuola o corrente. Ma
bisogna anche distinguere fra diverse
letterature e culture. In America (John
Barth, Vargas Llosa) la postmodernità è
un presupposto vitale e necessario (co-
me per tutte le letterature extra-euro-
pee).

6.
La postmodernità non compor-
ta di per sé, in quanto situazio-
ne storica, né una particolare

idea di letteratura, né un insieme coe-
rente di preferenze stilistiche. Ma lo spe-
rimentalismo si ripresenta e si impone

ogni volta che si ri-
mescolano i rap-
porti fra i libri an-
cora da scrivere e
tutti quelli già
scritti. Al di là del-
le avanguardie, in
cui gli esperimenti
hanno sempre un
lieto fine, si diffon-
de nella postmo-
dernità uno speri-
mentalismo più
empirico che sca-
valca a ritroso una
modernità conclu-
sa e fa esperimenti
con forme prece-
denti, protomo-
derne o premoder-
ne. Invece di rifare
Kafka, o il mono-
logo interiore, o la
scrittura automati-
ca, qualcuno, co-
me Pasolini, vor-
rebbe rifare Pasco-
li, o Dante, o i poe-

metti romantici di Foscolo e Shelley,
per concludere con una saggistica socra-
tico-luterana che restaura la situazione
e la tradizione del grande pamphlet.

Calvino rifà la fiaba e il «conte philo-
sophique»: e fino alla fine sperimenta
con la fantascienza, i libri di viaggio, fa
parodie metanarrative o semplicemen-
te trova il modo per scrivere un diario
di come ricominciare a scoprire il mon-
do prima di perderlo. Wystan Hugh
Auden, uno dei primi postmoderni, o

sperimentatori neoclassici, in Another
Time (1940) aveva ricominciato con il
Settecento di Pope, di Voltaire, di Ho-
garth, avendo in mente, magari, sia Ora-
zio che Dante. Francis Ponge congela il
magma surrealista e fa esercizi descritti-
vi, come se il genere umano dovesse
tornare alla scuola primaria, fare il cata-
logo degli oggetti per scoprire che esisto-
no fuori di noi e vanno pazientemente
percepiti. Calvino prenderà a modello
proprio dei post-surrealisti come Pon-
ge e Queneau.

Paolo Volponi scrive con Corporale
il capolavoro italiano della narrativa
non finita dopo Gadda. Lampedusa e la
Morante sperimentano con la tradizio-
ne del romanzo classico, ormai finito e
proprio perciò magistralmente, manie-
risticamente rievocato. La postmoderni-
tà riscopre i generi. Invece di azzerarli
come le avanguardie, li rimette in fun-
zione, con funzioni impreviste. Enzen-
sberger rifiuta l’avanguardia, la dichiara
impraticabile come ideologia e come
linguaggio (si tratti di Beat Generation,
di «Tel Quel» o di «Wiener Gruppe»),
viene dopo Brecht e Benn, dopo Au-
den. Stanley Kubrick, infine, tanto per
uscire dalla letteratura, rifà anche lui
tutti i generi, uno per uno, ne perfezio-
na la struttura portandoli in una dimen-
sione allucinata e postuma, che non li
disinnesca, ma al contrario moltiplica
la loro capacità di impatto sul presente
e sul pubblico.

7.
La settima e ultima tesi per mo-
strare con due esempi l’eviden-
za del passaggio dalla moderni-

tà alla postmodernità e l’avvento di un
diverso sperimentalismo. Si tratta del
singolare caso di due autori famosi co-
me Buñuel e Montale. Classici della mo-
dernità nella prima parte della loro vita,
in tarda età rinascono postmoderni. La
pubblicazione di Satura nel ’71 sorpre-
se tutti. Montale oltre Montale spiazza-
va i critici, andava incontro ai lettori,
semplificava, chiacchierava in versi. An-
che lui scopriva di essere un parente di
Orazio, anche se aveva frequentato l’in-
quietante Bobi Bazlen. Il moderno
Montale segnala e dichiara che la mo-
dernità è finita, il pubblico è stufo di
angosce e di ardui messaggi cifrati, lui è
stufo di se stesso e della letteratura se-
condaria sotto cui è sepolto. Se deve
essere divulgato, preferisce farlo da sé.

Buñuel era stato uno dei più audaci
e geniali surrealisti (con i suoi amici di
gioventù Dalì e Lorca), ma anche un
critico dell’idealismo libertario di Bre-
ton. Soprattutto con Il fascino discreto
della borghesia (1972: titolo eloquente e
ironico) e con Il fantasma della libertà
(1974) lo smontaggio surrealista della
realtà non vieta la costruzione di favole
e parabole perfettamente contempora-
nee e borghesi, dove tutto vale per quel-
lo che vale «alla lettera» e insieme l’auto-
re sposta ogni storia fuori della storia.

Certo i vecchi non possono sentirsi
bene dentro il concetto di avanguardia.
Come il vecchio Palazzeschi, volentieri
ci rinunciano e prendono un po' in giro
i credenti. Nessun avanguardista, del re-
sto, ha mai seriamente tollerato di avere
seguaci che fossero veri avanguardisti
anche loro. Ogni avanguardista è un
despota. Gli altri possono sempre speri-
mentare. Ma lui resterà dell’idea che i
propri esperimenti sono i soli razzi che
volano verso il futuro.

A desso ho una finestra che guarda la laguna attraverso gli alberi di
Sant’Elena. Ma ogni finestra ha dietro un’altra finestra e mentre

cerco con gli occhi i ragazzi in fondo alla calle, guardo mia madre che si
affaccia nella strada in cui giocavamo, in un quartiere di Roma che allora
era quasi campagna, e chiama per cena. Dal terzo piano di un’altra palazzi-
na si affacciava più o meno alla stessa ora un uomo in canottiera, massic-
cio, e gridava «Bruno… a Bruno, viè a magnà».

Mia madre la sera ci leggeva la storia del figliol prodigo da una Bibbia
illustrata e il disegno di un vecchio che guarda da una finestra l’orizzonte
si mescola ai suoi richiami di allora, a quello del padre di Bruno. Perché a
un certo punto i figli dalla strada che inizia sotto casa non tornano più
indietro e vanno via. Sulle panchine della pinetina di Sant’Elena li vedo
scherzare in gruppi numerosi, nascondendosi l’uno nell’altro la frontiera
del sesso. Nel giro di pochi anni quei gruppi si scioglieranno e lasceranno
ognuno di loro più solo e sbalordito. Ritorneranno eccitati ad appunta-

menti che non è necessario stabilire, irrequieti, prima di far spazio alla
convenzionalità della vita domestica e al ripetersi di abitudini inadeguate e
ineludibili. Da sempre e in modo un po’ poliziesco padri e madri perlustra-
no la linea di quel confine. Spiano il giorno in cui non si scorgerà più un
ciuffetto che gioca con gli amici e le ore della notte passeranno lente, una
dietro l’altra, mentre lui o lei non torna e chissà con chi è, chissà cosa fa!

Guardo ancora dalla mia finestra e ci sono anche persone anziane cui
tutto si è già varie volte rivelato, che hanno visto le cose rivoltarsi in doppi
e contrari e a cui, anche quando sono quasi sordi, questa strada piena di
storie sembra ormai solo troppo rumore. I bambini che corrono a giocare,
gli amori nascenti, i ragazzi che non tornano più. Ma i molto piccoli
chiamano ancora in loro, forse da una finestra simile a quella da cui si
affacciava mia madre, l’estremo opposto del loro percorso. Esther, che
oggi compie 2 anni, ha così aperto tanti sguardi tra le persone anziane
dell’isola. Alcuni si fermano e le sorridono, un signore l’altro giorno le ha

detto «mi fidanso da novo» e un’altra ci ha raccontato che vive con nove
gatti, tutti raccolti dalla strada, e un cane. Un altro, con umorismo un po’
surreale, si è fermato davanti a un annuncio funebre e ha chiesto alla foto
del defunto: Toni, ti sta mal?

Anche Esther è una finestra e guardandola pare di vedere un paesag-
gio ampio e ancora intatto; che lei gli corra incontro, con la sua splendida
impreparazione, come se dall’altra parte ci fosse sempre l’abbraccio di un
nonno, mette un certo buon umore. A tutti i bambini del mondo dobbia-
mo questi sorrisi involontari che contrappuntano giornate più serie e
severe. A Londra, a Milano, a Roma o a Parigi corro sempre via, lascio da
sempre indietro tutto per andare nel futuro, di fretta. Penso alla metropoli-
tana che sottoterra mi porta da un punto all’altro di una città saltando
tutto quello che c’è in mezzo ed è come una metafora della mia età
indaffarata, di una vita che non basta. Invece c’è anche Esther che sorride a
un vecchio e tutto questo che c’è in mezzo.la

fin
es

tr
a

su
lc

or
til

e

BUON COMPLEANNO ESTHER

Dopo le ribellioni del ’900
e quelle della seconda metà

del secolo appare chiaro
che l’unico sperimentalismo

in letteratura è quello degli autori
Per il resto siamo tutti post-moderni

E. M. Cioran

Tutto ciò
che può esssere capito
non merita di esserlo

Nessun avanguardista ha
mai tollerato di avere
veri seguaci che agiscono
come lui, e penserà
sempre di essere unico
e inimitabile

Il Premio Mondello si inaugura con un
importante convegno sul tema «La
questione dello sperimentalismo», in
occasione dei quarant’anni del Gruppo
63. Il convegno (da oggi a sabato a
Palermo), curato da Alba Donati, vedrà
la partecipazione dei più grandi autori
e critici letterari contemporanei. Per
questa occasione verrà assegnato il
Premio speciale del Presidente della
Giuria, Gianni Puglisi, allo scrittore
inglese Martin Amis, per la sua
elaborazione delle forme estetiche
tradizionali e per la capacità di
criticare, con i suoi romanzi, le forme
comuni del pensare. Tra i relatori al
convegno Edoardo Sanguineti, Alfonso
Berardinelli (di cui qui accanto
pubblichiamo il testo dell’intervento),
Fausto Curi, Enzo Golino, Giuseppe
Conte, Walter Siti, Giulio Ferroni,
Franco Cordelli, Walter Pedullà.
Numerose anche le «controrelazioni»
di giovani critici e scrittori.

I giovani degli anni 50
decisero di rivitalizzare
l’avanguardia, eppure
non si trattava affatto
di superamento quanto
di una replica
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‘‘

il «Mondello»

‘‘

Alfonso Berardinelli
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