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BRUXELLES È un Rinascimento d’ombra,
magico più che razionale, e fiorito in una
città, Ferrara, oggi fuori dalle rotte di massa
del turismo, quello che i belgi scoprono con
le manifestazioni di Europalia 2003, il festi-
val culturale giunto alla diciannovesima edi-
zione e dedicato quest’anno al nostro paese,
in coincidenza con il semestre italiano di
presidenza dell’Unione. Per destino, Une
Renaissance singulière, la mostra che fa rivi-
vere la corte degli Este a cavallo tra Quattro-
cento e Cinquecento, con la sua scuola pit-
torica dei Cosmé Tura e Dosso Dossi, si
svolge in uno spazio anch’esso eccentrico:
un’ala abbandonata del Palais des Beaux
Arts, l’elegante edificio polifunzionale co-
struito in stile déco negli anni Trenta da
Victor Horta, ripristinata per l’occasione.
Giacché, per eccesso di iniziative, il Rinasci-
mento ferrarese convive nel palazzo con
l’altra grande esposizione, la Venus devoilée,
costruita dall’ideatore Umberto Eco e dal
curatore Omar Calabrese come un itinera-
rio semiologico intorno alla Venere di Urbi-
no di Tiziano.

Un Rinascimento singolare è così una
mostra - curata con rigore scientifico all’an-
tica ma con divertito uso della multimediali-
tà da un trio di studiose, Jadranka Bentini,
Grazia Agostini e Catherine Perier-d’Iete-
ren - che, facendo di necessità virtù, sfrutta
le prospettive inusuali di scale e corridoi.
Come far «entrare» i visitatori in una città
detronizzata nell’im-
maginario collettivo
da Firenze, la città
sovrana del Rinasci-
mento? Eccoci accol-
ti dalle sequenze di
film ambientate in
quest’angolo di Ita-
lia, che, geografica-
mente, già contrad-
dice alcuni stereoti-
pi: con Antonioni e
Olmi, Visconti e De
Sica, si entra in
un’Italia nebbiosa
anziché solare, di
pianura anziché
montuosa. Poi, con
grandi mappe quat-
trocentesche e la te-
la di Tiziano giunta
dal Prado, dove la
città è nei panni di
una discinta dama
tra sacro e profano,
si trascorre nella Fer-
rara dell’allegoria e da qui, in quella vera,
d’oggi, di via delle Volte: un angolo del Bel
Paese quieto dove un ciclista - nell’anima-
zione di una fotogramma - va per la sua
strada. E siamo, seicento anni indietro, alla
corte degli Este: il busto di Beatrice d’Este,
sposa bambina di Ludovico il Moro, a ope-
ra di Gian Cristoforo Romano, rivela qui il

dettaglio d’una delicata treccia cesellata, na-
scosto nella sua collocazione tradizionale al
Louvre, sulle scansie occhieggiano gli elabo-
rati scrigni d’avorio delle dame estensi,
mentre poco più in là, su schermo, guerreg-
giano i personaggi ariosteschi nella sceno-
grafia teatrale disseminata che per l’Orlan-
do Furioso, il poema che celebrava la genea-

logia degli Estensi,
inventò a fine anni Ses-
santa Luca Ronconi. Sono
qui tre delle sei Muse superstiti del-
lo Studiolo di Lionello d’Este, con la Polim-
nia che arriva da Berlino ed è una Musa a
sorpresa, sobria, poderosa, contadina, c’è il
ritratto che nel 1441 il Pisanello eseguì dello

stesso Lionello, il principe-dandy (che
avrebbe spedito il figlio a Bruxelles, alla cor-
te di Borgogna, e avrebbe così tessuto il
primo filo tra i maestri nostri e quelli della

pittura fiamminga), e c’è l’incanto di una
Vergine, il Bambino e due angeli del cosiddet-
to Maestro del Desco di Boston, che arriva
da Edimburgo. Gli angeli hanno scarpette
rosse come maliziose ballerine, e la Vergine
- è il primo trompe l’oeil della storia dell’ar-
te, anni 1470-1475 - è circondata dal dise-
gno di una cornice vista da dietro, che l’arti-

giano sta ancora fabbricando, con legno,
carta e chiodi. Clou del Rinascimento
ferrarese, il Giovanni Battista di Ercole
de’ Roberti, un santo bislungo e asceti-
co, che sembra una figura uscita dal

mondo di Salvador Dalì, gli sguardi assur-
di e profondissimi delle sante e le madonne
venusiane di Cosmé Tura, e le lussureggian-
ti e antibotticelliane allegorie di Dosso Dos-
si, La stregoneria e la Melissa.

Per corto circuito viene in mente la po-
vera idea di «italianità» che i nostri politici
sono venuti qui a propagandare: «un modo

di vestire, di mangiare, una qualità della
vita che dobbiamo diffondere in tut-

to il mondo», diceva l’altroieri
l’onorevole Mario Baccini, sosti-
tuendo Armani e il Chianti a li-
bro, moschetto e romanità, e l’Ita-
lia su cui regnava l’Eiar col piane-

ta intero.
Dunque, per ricostruire questa Rina-

scenza complessa e laterale, il cui tributo al
magico sarebbe stato spazzato via dalla Con-
troriforma, qui sono state radunate duecen-
tocinquanta opere arrivate da settantacin-

que musei. La Venere svelata è una mostra
che si regge invece su un’idea opposta:
un’opera sola, la Venere di Urbino di Tizia-
no, sottoposta a un’indagine semantica che
si dispone per tredici sale. È quel tipo di
mostra - in Italia un esempio fu quella mila-
nese per la Fornarina ma, se non ricordia-
mo male, anche quella romana per il restau-
rato Amor Sacro e Amor Profano - che paga
il suo tributo al modello di conoscenza iper-

testuale. Venere è
una dama, nella
sua nudità, sen-
sualmente casta,
stesa su un drappo
rosso, con delle ro-
se selvatiche rosse
in mano. Quanto
deve, questa Vene-
re, ad altre dee ri-
tratte nude nella
stessa posa, anzi-
tutto quella del
maestro di Tizia-
no, Giorgione?
Quanto si rifrange
nei corpi venerei
successivi, di Pal-
ma il Vecchio co-
me di Claus von
Giblant? E qual è
il confine tra la
sensualità chiusa
di questo corpo e

il trionfo erotico e aperto, delle odalische e
delle semplici dame ritratte in alcove e su
drappi da una coorte di pittori - i Carracci,
Poussin, Reni, Luca Giordano - nei secoli a
seguire? Ecco quello che il visitatore è invita-
to a ricostruire, mentre una sala indaga nel
segreto delle gamme del rosso di Tiziano (le
polveri sono lì a mostrarcene le sfumature)
e un’altra paragona il nodo che stringe il
drappeggio verde alle spalle della Venere ai
matematici «anelli Borromei». Approdo fi-
nale, siamo in Belgio, la donna nuda, con-
tornata dalle consorelle abbigliate come
suore in nero e fiocchi viola, che rappresen-
ta La voce pubblica nello straordinario qua-
dro surrealista di Paul Delvaux.

Allo Smak di Gand, il museo nato nel
’99, con un nucleo preminente di nostra
Arte Povera - da Merz a Fabro - c’è l’antolo-
gica di Luigi Ontani: e qui, nei suoi trent’an-
ni di creatività multicolore, l’«italianità» è
l’infinito, narcisistico ritratto dell’artista
stesso nei panni di Pinocchio, di Dante, di
Donatello, nel gioco ilare e cupo di rimandi
tra le sue ceramiche e un immaginario col-
lettivo dove convivono i mostruosi «grilli»
di Bosch e le divinità di Bali.

Nell’ala a fianco, lo Smak ha radunato
sette italiani esordienti, Nicoletta Agostani,
Paolo Chiasera, Lara Favaretto, Daniele
Puppi, Pietro Roccasalva, Corrado Sassi,
Donatella Spaziani: è l’Europalia off, fuori
dall’ombrello istituzionale, e la mostra può
permettersi un titolo malizioso. Forza Ita-
lia, ma un segno di matita cancella lo «za» e
l’insegna diventa Forse Italia.

D agli Usa arriva il best-seller classico, quello firmato
Clancy, Smith, Grisham, Cornwell, Cussler. Come lo

deve trattare il Recensore Onesto, per dare informazioni utili a
noi potenziali acquirenti? «Best-seller» è una dizione ormai
usata in modo paradossale: significa il «meglio venduto» ma,
per quanto riguarda il genere di autori di cui sopra, i loro libri
esordiscono sul mercato già con questa etichetta. Questo, per
il best-seller made in Usa. Dove questo genere di romanzo,
nella sua versione parallelepipedo di carta, è solo uno snodo di
un’operazione commerciale che comprende film, videogiochi,
gadgets e ha una destinazione planetaria. Dunque, è un’opera-
zione pianificata come il lancio di uno Shuttle.

Sia un techno-thriller, un legal thriller, un rosa, un giallo,
il best-seller ha, poi, una caratteristica diciamo ontologica: per
farsi leggere dal maggior numero di persone deve puntare al

cuore «medio» dei lettori. A chi scrive capitò di andare a cena
con Wilbur Smith e di potersi levare una curiosità: qual è la
sua ricetta personale di marketing? «Io scrivo in modo medio
per un lettore medio» ci spiegò. Chissà se usò questa dizione
pensando all’uso supercilioso che ne faceva il circolo di Bloom-
sbury (quando i suoi membri classificavano i romanzi in high,
middle, low brow). Ma che cosa è «medio»? Media deve essere
la lingua: chi legge un best-seller non imparerà vocaboli nuovi,
ripasserà solo quelli che già conosce. Medio è anche il sentire,
e qui ogni scrittore pesca in quello comune a modo proprio:
Smith, mettiamo, nei suoi romanzi spruzza sempre del razzi-
smo, Tom Clancy ci mette quintali di anticomunismo,
Grisham invece belle dosi di odio per le multinazionali e le
assicurazioni e di civismo democratico.

Il Recensore Assennato tutto questo lo sa e quindi non

sprecherà troppe righe a parlare del linguaggio del libro. Inve-
ce, e in questo i recensori assennati sono pochi, potrà rilevare a
quale bacino d’opinione esso punti: al Ku Klux Klan o agli
ex-ragazzi di Berkeley? Dopodiché è ora di smontare il giocat-
tolo. E, per farlo, la prima legge è «contestualizzare». Così
come un test d’acquisto sui vasetti di marmellata mette a
confronto quantità di frutta e di zucchero, presenza o meno di
conservanti, e prezzi, così la recensione deve contestualizzare
il romanzo. Nel caso di questo tipo di best-seller, il Recensore
Assennato non s’arrabatterà evocando le ascendenze joyciane
o la Scuola dello Sguardo: è produzione seriale, questa. E
allora deve dirci se Ken Follett stavolta ha fabbricato bene, con
colpi di scena mozzafiato e ambienti gustosi, la variante del
suo prodotto, se questo è «un Follett» da dieci o da quattro. E
noi, potenziali acquirenti, di questo saremo soddisfatti.la
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IN MEDIO STAT IL BEST-SELLER

Bruxelles, visita guidata
alle mostre che rendono

omaggio al nostro paese:
un cortocircuito

tra l’immagine resa
dai quadri del Rinascimento

ferrarese e dalla Venere
di Tiziano e l’idea

di italianità propagandata
dai nostri politici

Marina Mariani
«La vita»

Eppure c’era, c’era!

Non ti disperare.
Da una distrazione
all’altra, l’avrai buttata
nella pattumiera

BRUXELLES Cominciato male, il primo luglio scorso, con una megaressa al
concerto su musiche di Vivaldi, organizzato dal Palais des Beaux Arts, ma sul
quale il nostro ministero degli Affari Esteri aveva frettolosamente messo un
cappello, il programma culturale per (o meglio «coincidente con») il Semestre
sembra ora destinato ad avere ottimo successo di pubblico: la Venere, gli Este
e Pompei conteranno a fine anno ciascuna centomila ingressi venduti. Ma noi
italiani restiamo dei sorvegliati speciali. Polyptique, trasmissione di primo
piano della Radiotelevisione belga, ha salutato Europalia con due puntate
dedicate al nostro paese: in che stato è la cultura in Italia nell’epoca di
Berlusconi? ha chiesto il conduttore, Gérald Vinckenbosch, a uno stuolo di
intellettuali, tra cui Vincenzo Consolo e Giovanna Marini. La libre Belgique,
quotidiano di lingua francese e d’area cattolica, evocando il clima in cui l’anno
scorso si svolse l’omaggio all’Italia al Salon du livre di Parigi, ha chiesto
invece al commissario belga di Europalia, Patrick Nothomb, quanto l’ideologia
berlusconiana abbia condizionato questa edizione del festival. «Per niente - ha
risposto Nothomb - tant’è che abbiamo avuto qui anche Nanni Moretti, suo
grande avversario». Peccato, è venuto fuori dopo, che Moretti fosse sì qui, a
fine ottobre, ma su invito della Cineteca Reale.  m.s.p.
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italiani sorvegliati speciali

Il busto
di Beatrice d’Este
di Gian Cristoforo

Colombo
custodito al Louvre
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Bruno Gravagnuolo

N
on è tutto quello che avreste volu-
to sapere del 68, e non aveste il
coraggio di chiedere. È molto di

più. È un’interpretazione. Rapida, sintetica.
Corredata di fotografie, schede e approfon-
dimenti. E in più una cronologia ragionata
degli anni che si dipanano attorno al 1968:
dal 1965 al 1975.
Ecco, L’immaginazione e il potere, il volu-
metto che oggi l’Unità presenta in edicola
(al prezzo di 3,30 euro in più) è tutto que-
sto. Non solo un modo di ripercorrere gli
eventi, ma un tentativo di capirli. Dislocan-
done il senso in avanti e all’indietro, lungo
l’asse di quella che in storiografia si chiama

oggi «lunga durata». Perché lunga durata?
Perché i curatori (Augusto Cherchi, Gianlu-
ca Garelli ed Enrico Manera) insieme agli
altri autori - Paolo Soddu, Simone Saetto-
ne, Dino Giacchetti, Bianca Danna - hanno
scelto di guardare al ’68 non come a un
evento isolato. Sorta di spartiacque d’epoca
irrelato e catartico. Ma come all’acme di un
processo di modernizzazione globale, da
est a ovest, che ha mutato l’autopercezione
dei singoli e dei movimenti politici (con le
donne in primo piano). In una con quella
delle nazioni, specie di quelle investite dai
processi di decolonizzazione. Nonché di
quelle a lungo prigioniere della logica dei
blocchi geopolitici.
Insomma il 1968, come apice di un lungo
sussulto liberatorio, che ha visto protagoni-

ste le generazioni figlie del baby-boom del
dopoguerra. Restringiamo il campo all’Oc-
cidente, già dagli anni sessanta incalzato
dalla decolonizzazione. C’è l’esplosione del-
le aspettative crescenti - frutto dell’allarga-
mento fordista del mercato - che si mescola
ai primi segnali di crisi del welfare state.
Qualcosa di analogo a Oriente: il disgelo
kruscioviano non decolla, e rifluisce nell’au-
toritarismo brezneviano. Ma è sull’onda
del kennedismo, della sua promessa di una
società solidale aperta, che vincono negli
Usa le culture dei diritti civili e le «contro-
culture» della beat-generation. Che avran-
no un ruolo decisivo nel contrastare le spin-
te al riarmo, prima di Reagan. Mentre an-
che Mosca è alle prese con i primi sintomi
di disfacimento del suo impero multinazio-

nale. Ed è alla confluenza della ribellione
giovanile ad ovest come ad est, mescolata
all’irruzione del terzo mondo, che si sprigio-
na infine il 1968. Che è moda, comunicazio-
ne, musica, spinta anti-autoritaria, gestuali-
tà, stili di vita. Ma anche conflitto redistri-
butivo. Per ampliare il welfare e la cerchia
dei diritti civili e sociali. Saltano le gerar-
chie patriarcali, l’ordinato rapporto tra le
generazioni e le classi sociali. E la ribellione
divampa da Berkeley, a Nanterre, a Roma e
a Praga. In Italia quegli anni coincideranno
con uno straordinario allargamento della
cittadinanza e delle chances delle classi su-
balterne. Dunque, in questo senso ampio e
globale, il 1968 fu «modernizzazione». Seco-
larizzazione. Emancipazione collettiva e in-
dividuale. Che ha il risultato di estendere il

mercato di beni e servizi - anche a a costo
di sprechi e inflazione - proiettando sulla
scena milioni di soggetti esclusi o predesti-
nati alla subalternità.
Di qui, non solo in Italia, la scolarizzazione
di massa, l’ascesa del salario, la partecipazio-
ne alla politica come vicenda condivisa da
tutti. E di qui il «post-materiale», come lo
battezzò il sociologo Inglehardt. In cima
alle preferenze dei giovani, non più la carrie-
ra o i beni materiali. Ma l’utopia - magari
quotidiana - di una vita di relazioni ricca. Il
sogno dell’autorealizzazione individuale. E
«l’essere» al posto dell’«avere», secondo
l’adagio popolare di Eric Fromm, figura
che con Marcuse ha scavato a fondo nell’im-
maginario giovanile di quegli anni. Certo, il
processo non fu indolore. Sfociò anche in

forme paradossali di autoritarismo ideologi-
co post-autoritario: le comuni, i gruppi ex-
traparlamentari, il terrorismo (che da noi
però va collocato anche nel quadro della
strategia della tensione). E tuttavia il 1968
incise, e fu liberatorio alla fine. Per certi
versi dura ancora, come suggerisce il titolo
del libretto: L’immaginazione e il potere. Si-
gnifica potere del gesto, dell’immagine, del-
le emozioni. All’inizio vissute come forza
propulsiva del futuro. In seguito, e siamo ai
nostri giorni, come modalità gregarie con-
sumistiche, e addirittura «voyeristiche». In-
somma, questa la conclusione degli autori,
da Nanterre al «Grande fratello tv». E ag-
giungiamo: ai voltagabbana rampanti e al
populismo mediatico. Perciò un altro ’68,
se mai vi sarà, deve ricominciare di qui.

Oggi in edicola con «l’Unità», «L’immaginazione e il potere»: idee, fatti e protagonisti di un evento di lunga durata che coinvolse milioni di giovani in tutto il mondo

Quel sessantotto ha trentacinque anni, ed è ancora tra noi
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