
Da «Chiedimi chi erano i Beatles» di Ro-
berto Cotroneo, in libreria da oggi per i
tipi di Mondadori (pagine 121, euro 15),
anticipiamo un brano del primo capitolo.

Roberto Cotroneo

C
aro Andrea,

l’altro ieri eravamo in macchi-
na, come ogni mattina. Quei cin-

que minuti di strada per arrivare alla vostra
scuola, tua e di tuo fratello. Ogni volta vole-
te che io accenda la musica. E tuo fratello
Francesco qualche volta si porta anche die-
tro un cd. L’altro ieri non ricordo cosa voles-
se sentire per quei cinque minuti, uno dei
gruppi che ascoltate voi, e che io seguo con
curiosità, giusto per non fare il solito padre
che non ha interesse per la musica dei figli.

Poi però vi guardo e mi chiedo: già da
adesso? Come è possibile? Come è possibile
che tu, Andrea, che
hai sette anni e Fran-
cesco che ne ha undi-
ci abbiate lo stesso
atteggiamento verso
la musica di quando
io ne avevo quindi-
ci? Sembrate quasi
degli adolescenti, vi
piacciono le chitarre
elettriche, vi piace
sentire il ritmo, im-
parate immediata-
mente le parole. Vi
concentrate. Anche tu, Andrea, che sei il più
piccolo e in queste cose segui tuo fratello
come fossi una piccola ruotina della sua bici-
cletta. E vedo che anche i vostri compagni di
scuola sentono la musica, spesso con i letto-
ri di compact disc portatili.

(...)Sai, Andrea, un tempo non era così,
un tempo la musica era un prodigio assolu-
to. Arrivava come qualcosa di stupefacente.
Suonata da uomini che era come se cono-
scessero un segreto, il segreto dell’anima.
(...)

Un tempo, Andrea, c’erano i ritrattisti
dell’anima, li voglio chiamare in questo mo-
do. Giravano per il mondo a portare la musi-
ca, andavano per i paesi, per le strade delle
città. Si mettevano in un angolo e comincia-
vano a suonare i loro strumenti. Gli stru-

menti che sapevano suonare, le chitarre, i
violini, le fisarmoniche, e chi proprio non
sapeva suonare nulla portava con sé uno di
quegli organetti che sprigionavano musica
girando la manovella.

La gente si fermava ad ascoltarli, si fer-
mavano i bambini, i signori eleganti, con
quei cappelli neri e alti molto buffi che vedi
nei film di una volta. Qualcuno lasciava una
monetina, perché quello è un modo povero
ma onesto di guadagnarsi da vivere. E tutti
ascoltavano: era l’unica occasione di ascolta-
re fuori dai teatri, fuori dalle sale da concer-
to, fuori dalle chiese. La gente ascoltava la
musica in strada e sapeva cantare e fischietta-
re.

Oggi tutti ascoltiamo musica per conto
nostro, e raramente abbiamo il coraggio di

fischiettare camminando. Ma un tempo la
musica univa, davanti a quei prodigiosi si-
gnori che suonavano per le strade i loro
strumenti poveri si formavano capannelli,
qualcuno accennava un passo di danza, altri
cercavano di riconoscere la musica che si
stava suonando. Ancora oggi è così, per cer-
ti aspetti.

La settimana scorsa passavo per il cen-
tro di Roma. Vicino al Pantheon, c’erano
due ragazzi, uno suonava la chitarra, in pie-
di, davanti a un portone, l’altro aveva uno
di quei bicchieri di carta per la Coca-Cola, e
si rivolgeva ai passanti per chiedere qualche
spicciolo. L’amico cantava una canzone di
Cat Stevens, Father and son: suonava e canta-
va benissimo. Mi sono fermato, Andrea, per
vedere cosa accadeva. La gente passava: uo-

mini di mezza età, ragazzi, donne. Alcuni
vestiti in modo sportivo, altri molto elegan-
ti. Il ragazzo con il bicchiere si rivolgeva a
ognuno di loro. E quasi tutti, dico quasi
tutti, Andrea, gli passavano accanto senza
guardarlo, come avessero paura di incrocia-
re i suoi occhi.

Eppure era un ragazzo giovane dal-
l’espressione mite, con una barba bionda
incolta. Perché non avere neppure il corag-
gio di guardarlo negli occhi, per dire, con
un sorriso: «No grazie, non ho spiccioli»?
Qualcuno bofonchiava che aveva fretta, un
appuntamento, c’era da far presto, la vita gli
stava forse mordendo un polpaccio e lui
non poteva, proprio non poteva guardare
quei due, rei di fare un po’ di musica per
una città. Il ragazzo con il bicchiere spiegava

che non c’è mai un buon motivo per avere
fretta, accennava a un inchino ironico e se
ne rimaneva con quel bicchiere mezzo vuo-
to.

Solo a quel punto mi sono avvicinato,
ho messo nel suo bicchiere tutta la moneta
che avevo in tasca, e il ragazzo mi ha detto:
«Lo sai che senza musica la vita sarebbe un
errore?». Gli ho sorriso, e ho continuato a
pensare a quelle parole. Per tutto il resto
della giornata. Erano parole sue o le aveva
lette da qualche parte? Forse erano sue e di
tutto il mondo, come spesso accade con le
frasi molto belle. Ci ho pensato, poi ho
chiamato un amico, un amico filosofo, che
mi potesse aiutare. Gli ho detto: «Gianni,
che cosa ti fa pensare la frase “senza musica,
la vita sarebbe un errore”?». E lui, preciso

come sempre: «È Nietzsche, Il crepuscolo
degli idoli».

Santo cielo, Andrea, non me lo ricorda-
vo. E adesso dovrei spiegarti che Friedrich
Nietzsche, questo signore dal nome impro-
nunciabile, è stato un grandissimo filosofo
che ha amato follemente la musica, forse
l’unica cosa che ha amato in una vita per
molti versi sfortunata. Ma di più non ti
serve sapere. Ci serve capire se è vero che
senza musica la vita sarebbe un errore. E io
penso che sia così, Andrea, che il grande
Nietzsche avesse ragione. Ma ti aggiungerò
una cosa: aveva ragione anche il ragazzo
con il bicchiere che raccoglieva gli spiccioli.
Era saggio quanto Nietzsche quel ragazzo,
perché la musica parla a tutti la stessa lin-
gua, ed è da questo che partiremo, Andrea.
Partiremo dal fatto che la musica è un’arte
che non ha bisogno di immagini e di paro-
le. Non ha bisogno di nulla, ti entra diretta-
mente dentro, ti attraversa, ti fa ridere, ti fa

piacere, ti genera no-
stalgie, dà colore al-
le tue giornate e al
mondo. Un mondo
senza musica sareb-
be come un cielo
senza sole.

Eppure, An-
drea, di cieli senza
sole ne vediamo di
continuo, anche se
tu sei troppo picco-
lo per accorgertene.
Non percepisci la

nostalgia della musica come la percepisce
un adulto. Per te la musica non è ancora un
filo che tiene assieme la storia delle emozio-
ni vissute negli anni. È ancora, per fortuna,
la scoperta della melodia, del ritmo: è gio-
co, ed è giusto che sia così. Poi cambia.
Nessuno ci pensa mai, ma qualche volta si
dovrebbe provare a scrivere la propria sto-
ria, la propria biografia, se biografia non
fosse una parola grossa, attraverso i brani
musicali che l’hanno attraversata. Un trac-
ciato emotivo vero e proprio.

Quando sarai grande saprai metterlo a
punto, il tracciato emotivo della tua musi-
ca. (...). Pensa, Andrea, che ci sono musiche
che ti ricordano anche storie che non hai
vissuto. O che hai vissuto chissà in quale
parte della tua fantasia e della tua vita.

La vita raccontata della musica
«Chiedimi chi erano i Beatles», una nuova «lettera-libro» di Roberto Cotroneo

Bruno Zevi
al centro
della foto
mentre firma
la «Carta del
Machu Picchu»

Renato Pallavicini

A
bitare, Lavorare, Coltivare il cor-
po e lo spirito, Circolare. Un bel
programma, non c’è che dire. Lo

lanciarono i migliori architetti e urbanisti
del mondo, allora in circolazione. Era il
1933, quando fu redatta la «Carta di Ate-
ne»: un insieme di precetti e dichiarazio-
ni di principio per guidare la costruzione
della città contemporanea. La «Carta»
venne fuori (in realtà fu perfezionata e
formalmente pubblicata anni dopo) dal
IV Ciam, svoltosi appunto ad Atene nel
1933; i Ciam (Congrès International d’Ar-
chitecture Moderne) erano incontri di ar-
chitetti e urbanisti che, a partire dal pri-
mo tenutosi a La Sarraz (Svizzera), vede-
vano periodicamente messe a confronto
le diverse esperienze architettoniche. Ne
furono fatti undici, l’ultimo dei quali si
svolse a Otterlo, nel 1959, quando la fiam-
ma ideale della cultura razionalista si era
già spenta. La «Carta» fu fortemente in-
fluenzata dalle idee di Le Corbusier che
ne trasse poi una versione commentata e
di larga diffusione.

Quei quattro precetti originari (abita-
re, lavorare, coltivare corpo e spirito, cir-
colare) furono declinati in 95 punti che
trattavano di come si dovessero costruire
le case e le città, delle articolazioni spazia-
li all’interno degli edifici, delle tecniche
costruttive; della separazione tra aree pe-
donali e arterie destinate al traffico, delle
quantità da destinare al verde pubblico e
privato. Ma, soprattutto, la «Carta» era
un «decalogo» fortemente ispirato da
un’etica del costruire che presupponeva
un’etica sociale e politica che subordina-
va l’interesse privato a quello pubblico.
Le cose, si sa, sono andate diversamente
da come auspicava la «Carta di Atene», e
quegli ideali, spesso fossilizzati in ideolo-
gie poco flessibili, furono travolti dal-
l’espansione urbana del dopoguerra.

Nel dicembre del 1977, tra le città di
Cuzca e Lima, si svolse un altro convegno
internazionale tra architetti ed urbanisti
di tutto il mondo. Non c’erano più i
Ciam; c’era però, anima di quell’incon-

tro, Bruno Zevi che è stato un protagoni-
sta assoluto del dibattito architettonico
del dopoguerra, artefice della diffusione
dell’architettura organica che è stata l’al-
tra corrente che, assieme al razionalismo,
ha trascinato il Movimento Moderno in
giro per il mondo. Ebbene, il 12 dicembre
del 1977, venne votata e sottoscritta da
quel consesso la «Carta del Machu Pic-
chu»: 11 enunciati che, pur riconoscendo
il valore fondamentale della «Carta di Ate-
ne» la ggiornavano in senso «anti-illumi-
nista». Un aggiornamento di metodo, che
poneva alla base del fare architettonico
un confronto continuo tra progettisti ed
utenti attraverso il concetto di «non fini-
to»: «un principio non meramente visua-
le, ma soprattutto sociale» che, tradotto
in pratica, voleva dire che «la popolazio-
ne deve partecipare attivamente e creati-
vamente ad ogni fase del procedimento
progettuale, al fine di integrare il lavoro
dell’architetto». Una svolta democratica,
partecipativa ed antiaccademica, coeren-
te alle idee e alla lezione zeviana. Ma la
«Carta del Machu Picchu» si sarebbe rive-
lata, negli anni, fortemente profetica so-
prattutto nelle parti riguardanti il rappor-
to tra sviluppo e ambiente, considerato
uno dei cardini su cui deve girare la pro-
gettazione architettonica e urbanistica.

Anche in questo caso - e gli esempi
sono sotto gli occhi di tutti - le cose sono
andate diversamente dalle speranze sotto-
scritte da tanti nomi di prestigio. È quan-
to mai felice ed opportuno, dunque, il
convegno internazionale che, oggi e do-
mani ad Orvieto (Palazzo del Capitano
del Popolo), vedrà riunirsi, venticinque
anni dopo, molti dei protagonisti dei gior-
ni del Machu Picchu. Purtroppo - e que-
sta è la nota dolente - non ci sarà Bruno
Zevi, scomparso il 9 gennaio del 2000.
Sarà comunque un’occasione per verifica-
re la validità di quei principi. Al conve-
gno, organizzato dalla Fondazione Bruno
Zevi, in collaborazione con la Fondazio-
ne per il Centro Studi Città di Orvieto
(patrocinio del Comune di Orvieto e del-
la Provincia di Terni), parteciperanno re-
latori delle più prestigiose università ed
istituzioni del mondo.

Ad Orvieto un convegno 25 anni dopo la «Carta»

La città del domani?
È nata sul Machu Picchu
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