
A distanza di sei anni dall’edizione originale, è usci-
ta adesso anche la versione in italiano del libro

che il musicista brasiliano Caetano Veloso, pop star
intellettuale di fama internazionale, ha scritto raccon-
tando di sé e di quel gioioso e coloratissimo movimen-
to di guerriglia culturale che va sotto il nome di Tropica-
lismo. Finalmente, per almeno due buoni motivi. Il
primo è che in materia e a questo livello, nelle nostre
librerie, non c’è praticamente nulla. Poi perché, al di là
dei contenuti, è un libro veramente molto bello, che sa
stimolare parecchio il lettore esigente proprio grazie al
ricercato stile dell’autore che, per realizzarlo, ha meta-
bolizzato varie modalità di scrittura: dal modo narrati-
vo a quello saggistico, dall’approfondimento tecnico al
dettaglio autobiografico. Alternandole e combinandole

fra loro in maniera estremamente fluida, ha quindi
ottenuto un originalissimo flusso di pensiero, pieno di
sapienti digressioni, studiate ellissi temporali e apparen-
ti «fuori tema» (poetiche descrizioni di ambienti, perso-
ne, stati d’animo), capace di catturare l’interesse e la
curiosità anche di chi sull’argomento sa poco o nulla.
Il testo è un poderoso e ponderato studio sul Tropicali-
smo, continuamente attraversato da racconti personali
nel corso dei quali Veloso mette a nudo con una natura-
lezza disarmante e senza falsi pudori i suoi sentimenti
più intimi, le sue insicurezze di artista, la sua fragilità di
uomo. In realtà gli attraversamenti sono inevitabilmen-
te reciproci, dal pubblico al privato e viceversa, essendo
stata l’esistenza del movimento indissolubilmente lega-
ta con la sua vita che però inizia un po’ prima, nel 1942,

in una cittadina di provincia nello stato di Bahia. «Il
fatto di avere sempre sotto gli occhi tanta povertà mi
portava a mettere tutto in discussione: mi era difficile
accettare le abitudini e i valori consolidati». Irrequieto e
riflessivo, con uno spirito già ribelle, il giovane Caetano
provava ad esorcizzare il malessere diffuso che lo oppri-
meva con piccole eccentricità e grandi riflessioni. Adole-
scente sensibilissimo, adorava il cinema d’autore italia-
no: «Uno degli avvenimenti che maggiormente hanno
segnato la mia formazione è stato la proiezione de La
strada di Fellini… Piansi tutto il giorno e non riuscii a
mandar giù nemmeno un boccone». Poi la scoperta
folgorante della bossa nova e del suo vate Joao Gilberto,
rispetto al quale ha tutt’ora un’assoluta devozione. Le
intuizioni che lo porteranno a metà degli anni ’60 ad

intraprendere l’avventura tropicalista partono indiscuti-
bilmente dagli ascolti di questi dischi realizzati sull’on-
da di quella che è stata la prima, incisiva scossa innovati-
va nella musica popolare brasiliana contemporanea.
Nel 1963 incontra Gilberto Gil ed è subito intesa totale.
Insieme sviluppano l’embrione del progetto che vedrà
subito coinvolti anche poeti, pittori, cineasti, teatranti,
romanzieri. Tutti di sinistra e tutti con la voglia di
inventare un nuovo senso etico e sociale della vita, di
estirpare il razzismo, di abolire le mortificanti ipocrisie
sessuofobiche. L’anno dopo, guarda caso, con un golpe
si instaura una dittatura militare. Durerà fino al 1985.

Verità tropicale
di Caetano Veloso
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Versatile, robusto, longevo: il romanzo
A Venezia una due giorni di studi fa il punto sul genere letterario protagonista dell’opera Einaudi

satira e linguaggio

DALL’INVIATA  Maria Serena Palieri

VENEZIA Il quinto e ultimo volume
del Romanzo, la grande opera lancia-
ta da Einaudi nel 2001, si intitola
Lezioni. E, dopo l’avventuroso viag-
gio compiuto nei quattro volumi
precedenti, attraverso cultura, for-
me, temi, eroi, geografia di questa
forma narrativa, invita il lettore ad
avvicinarsi direttamente ai testi, ap-
poggiati però sul vassoio d’argento
del critico che glieli propone. Tra
Moby Dick e Robinson Crusoe, Don
Chisciotte e Cent’anni di solitudine,
spiccano, per motivi opposti, due
titoli: Max Havelaar di Eduard Dou-
wes Dekker, meglio noto nella sua
terra col nome di Multatuli, da un
lato, e I promessi sposi del nostro
Manzoni dall’altro.

Ma chi è mai Multatuli? È lo
scrittore dei Paesi Bassi che nel
1860 con questo libro cominciò a
insidiare la centralità del romanzo
francese e inglese in quella che allo-
ra - pure in epoca di nazionalismi -
amava definirsi la «repubblica mon-
diale delle lettere». Ma, se cercate su
Google il suo pseudonimo (signifi-
ca «ho sofferto molto»), in italiano
troverete quarantasei occorrenze, la
maggioranza delle quali riferite a
un albergo omonimo. Poi, ne scova-
te una che porta a una traduzione
di Max Havelaar del 1965 e un’altra
che rimanda a una nuova traduzio-
ne del testo che ora ha in cantiere
Adelphi. E qui, nella grande opera
einaudiana, il titolo olandese è mes-
so nello scaffale dei libri da non per-
dere.

All’altro estremo, in Italia si
può ancora dire qualcosa di fresco
sul libro che ci hanno chiesto di
imparare a memoria, I promessi spo-
si? Vittorio Coletti tenta l’azzardo,
analizzando Lucia, e mettendo a
confronto il silenzio tiglioso che la
Mondella oppone ai tentativi di pe-
netrare la sua psicologia, quel buco
nero nella trama emotiva dei Pro-
messi sposi nel quale sono cadute

generazioni di studenti liceali, al si-
lenzio censorio che, invece, è Man-
zoni a far calare sull’altro personag-
gio femminile del suo romanzo,
una che dal carcere conventuale, se
lui glielo consentisse, parlerebbe vo-
lentieri, Gertrude la «sventurata». Il
romanzo, dunque, si chiude come
si è aperto e come si è svolto: sovver-
tendo (con malizia) il canone.

A Venezia una duegiorni di stu-
di, promossa da Einaudi e dalla Fon-
dazione Cini, cerca di fare un bilan-
cio di questa impresa editoriale, co-
ordinata da Franco Moretti (docen-
te a Stanford, autore già di Opere
mondo), con un comitato scientifi-
co in cui figurano Ernesto Franco e

Pier Vincenzo Mengaldo, l’arabista
Abdelfattah Kilito, Mario Vargas
Llosa e Frederic Jameson, studioso
del postmodernismo. Acquistata
dalla Princeton University Press, ap-
parirà sul mercato inglese in genna-
io 2004, e contemporaneamente in
Brasile, Turchia, Corea, mentre si
stanno trattando i diritti per Fran-
cia e Germania.

E, per il futuro, si sta comincian-
do a pensare a un’edizione digitale.
Come mai è frutto dell’iniziativa di
un unico editore anziché di una
partnership internazionale? Perché,
spiegano, non si propone come
un’enciclopedia, una summa neu-
tra, ma come una sorta di saggio

collettivo fortemente «intenziona-
to».

Il romanzo è un’opera che nasce
da un paese - il nostro - dalla debole
tradizione romanzesca (nell’accezio-
ne fin qui classica di questo termi-
ne): non abbiamo il pedigree triseco-
lare della Francia, dalla Princesse de
Clèves a Proust, né possiamo vanta-
re l’enormità tematica dei russi, né
l’espansionismo coloniale della nar-
rativa inglese. E magari, è lecito pen-
sare, questa raccolta di saggi deve
anzitutto a questa nostra lateralità,
il suo carattere di opera emancipa-
ta: ha il merito di raccogliere spinte
fortemente innovative, in senso teo-
rico, che, spiega Moretti, si muove-

vano già da decenni, ma carsica-
mente, nella comunità scientifica in-
ternazionale.

Maria Teresa Orsi, studiosa di
letteratura giapponese, Jale Parla, di
letteratura turca, Roberto Schwarz,
di letteratura brasiliana e, da Chica-
go, Thomas Pavel, francesista e
comparatista, con tre scrittori-saggi-
sti, Antonia Byatt, Alessandro Baric-
co e Daniele del Giudice, sono alcu-
ni degli studiosi che hanno contri-
buito. E ora, convenuti nel gelido e
bellissimo palazzo dell’isola di San
Giorgio, testimoniano appunto una
delle luci nuove che Il romanzo get-
ta sul suo oggetto: la dilatazione geo-
grafica, praticamente totale (manca-

no solo Polo Nord e Polo Sud), cui
viene sottoposta la pratica di questo
genere narrativo, per consuetudine
annesso al solo Occidente o, da fine
Ottocento in poi, a paesi, come il
Giappone, a rapido tasso di occiden-
talizzazione.

L’altra luce nuova è quella cro-
nologica: l’arco di tempo preso in
considerazione va dall’antica Gre-
cia a oggi, anziché i canonici trecen-
to anni, da fine diciassettesimo seco-
lo in poi, presa come inizio la rivolu-
zione operata da madame de La-
fayette con La princesse de Clèves.

L’idea, insomma, è quella di
una «poligenesi» del romanzo: na-
sce dappertutto e quando trova l’ha-
bitat adatto. In questa sala ci si pren-
de la libertà di definirlo assemblan-
do semplicemente quattro termini:
è una «narrazione», «lunga», «d’in-
venzione», «in prosa». È un essere
primario e robustissimo, il roman-
zo in questa accezione, capace di
adattarsi alle condizioni più strava-
ganti: quelle che Jale Parla dipinge
nella narrativa ottomana, con scrit-
tori come Ahmet Mithat Efendi, de-
voto a Emile Zola, ma deciso a fic-
carsi lui stesso nella narrazione, e a
disciplinarne visibilmente il traffi-
co, per bastonare i personaggi più
giovani che bevono, giocano, si occi-
dentalizzano e portano la famiglia
(la cultura ottomana) in rovina. Ca-
pace, come nei giapponesi Yasunari
Kawabata e Kenzaburo Oe, di cui
parla Orsi, di praticare il sottilissi-
mo crinale tra un’autonomia cultu-
rale secolare e il confronto con l’Oc-
cidente.

Il romanzo raccontato da que-
st’opera? Definiamolo così, sempli-
cemente: è la forma virtuale più ver-
satile e più robusta che l’umanità
ha trovato per raccontarsi. Ma leg-
gerlo in questo modo, in questi an-
ni, osserva Franco Moretti, ottiene
anche un altro scopo: in epoca di
globalizzazione regolata da rapporti
di pura forza, quest’opera allude a
«una piccolissima parte di un possi-
bile rovescio della medaglia».

C on la pubblicazione del
quinto volume, Lezioni (Ei-

naudi, pagine 714, euro 70,50) si
è conclusa l’imponente e impe-
gnativa opera-enciclopedia dedi-
cata a Il romanzo dalle origini a
oggi diretta da Franco Moretti: cir-
ca duecento interventi di altrettan-
ti autori (scrittori e critici di tutto
il mondo) e quattromila e cinque-
cento pagine divise in cinque volu-
mi tematici, per cinque prospetti-
ve diverse sul tema: La cultura del
romanzo (pubblicato più di tre an-
ni fa); e a seguire, ogni sei mesi,
Le forme; Storia e geografia; Te-
mi, luoghi, eroi; Lezioni. L’opera,
in sintesi, si compone di cinque
storie del romanzo in cinque chia-
vi particolari, cinque osservazioni
che si intersecano tra loro per co-
struire una traiettoria che riesca a
dare l’idea delle mille facce del
romanzo.

«LE FIGARO»: DE BORTOLI
PRESIDENTE DI FLAMMARION
Charles-Henry Flammarion, presidente
della casa editrice Flammarion, oggi
controllata dalla Rizzoli, ha annunciato
le sue dimissioni dalla società editrice,
passata nel frattempo sotto il controllo
della Rizzoli. Flammarion ha dichiarato
che la sua decisione è maturata dopo
aver appurato che gli azionisti non lo
volevano più. Il cambio della guardia è
avvenuto nel corso delle trattative per
rilevare parte delle casa editrice Edits,
dalle quali l’ormai ex presidente sarebbe
stato escluso. Secondo il quotidiano Le
Figaro Il candidato in pectore alla
presidenza è Ferruccio De Bortoli, ex
direttore del Corriere della Sera e
responsabile del polo editoriale Rizzoli.

E ra la vigilia del 1968
quando Michelangelo

Pistoletto, in occasione di una
personale allestita nella Galleria
Sperone di Torino, lanciava il
manifesto di apertura dello studio
dichiarando: «Con questa mostra
io ho liberato il mio studio, che si
apre per accogliervi i giovani che
vogliono presentare il loro lavoro,
fare delle cose, trovarsi». A
distanza di oltre trent’anni
l’associazione Studiaperti &
Artisti Associati, che riunisce
pittori, scultori, fotografi, scrittori
e attori, sembra aver fatto proprio
l’appello di Pistoletto,
impegnandosi, attraverso un
lavoro di relazione e di
divulgazione, ad avvicinare il
pubblico all’arte contemporanea,
e a favorire l’incontro tra le
diverse forme di espressione
artistica. Nata a Roma nel 2000
dall’incontro tra gli artisti
Giancarlo Savino, Jonathan
Hynd, Luca Del Guercio, Rocco
Salvia, Franco Nuti e la scrittrice
Silvana Maja, l’Associazione sta
svolgendo un lavoro capillare (che
si spera possa ampliarsi a tutto il
territorio nazionale) per ridurre la
distanza creatasi tra il pubblico e
gli artisti. Secondo gli
organizzatori dell’iniziativa,
infatti, l’isolamento nel quale gli
artisti si trovano a operare è in
gran parte responsabile
dell’incomprensione che la
maggioranza della gente prova di
fronte alle opere d’arte
contemporanea. Ma anche gli
artisti non possono crescere e
maturare se vengono privati della
possibilità di confrontarsi con gli
altri. L’Associazione, perciò, si
prefigge lo scopo di avviare un
processo di «democratizzazione»
dell’arte contemporanea,
attraverso l’incontro diretto con
gli artisti, i quali in occasione
della manifestazione Studi Aperti,
aperta a Roma da ieri a domani,
non solo illustreranno il proprio
lavoro ai visitatori, ma
spiegheranno anche le tecniche e i
materiali utilizzati per realizzarlo.
L’idea è di offrire la possibilità di
instaurare dei rapporti di fiducia,
e magari amicizia, fra gli artisti e
il pubblico e perciò sarà anche
possibile acquistare in studio,
direttamente dagli artisti, le loro
opere. Ma attraverso l’iniziativa
l’Associazione intende anche
sensibilizzare l’amministrazione
pubblica circa l’annoso problema
degli spazi, indispensabili per
poter lavorare. Occorrerebbero
infatti locali da dare in
affidamento agli artisti per farne
laboratori e studi. Una guida
illustrata con gli indirizzi dei 599
artisti che quest’anno hanno dato
la loro disponibilità ad aprire il
proprio studio è stata prodotta
dall’Associazione, e resterà valida
per tutto il 2004. Infatti, anche in
seguito, previo appuntamento,
sarà possibile andare a trovare gli
artisti nei loro atelier. L’iniziativa,
organizzata con il sostegno degli
assessorati alla Cultura del
Comune e della Provincia di
Roma e con il contributo del I
Municipio, comprende anche un
calendario di eventi che si
terranno negli studi sempre fino a
domani
info; www.studiaperti.org.

Flavia Matitti

il saggio

La voce dell’infanzia, cioè della verità
Beppe Sebaste

Piero Santi
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edico le frasi che seguono a
Sabina Guzzanti, che amo
smisuratamente sia quan-

do legge il compassionevole, mera-
viglioso e millenario Sutra del Loto
(come alla ricorrenza buddhista del
Vezak, cui partecipammo entrambi
nel ’97), sia quando mette la sua
radicalità e il suo talento al servizio
di un’altra evidenza, quella del regi-
me politico in cui viviamo attual-
mente.

Ora, il senso della parola «regi-
me» rimanda all’osservanza di nor-
me vuoi igieniche, vuoi politiche,
vuoi, in generale, osservabili nell’an-
damento dei fenomeni o nel dia-
gramma di un sistema - come si
dice di un regime linguistico, di un
regime di segni, ma anche di un
regime di marcia, ecc. Il regime
«berlusconiano» si distingue per tut-
to questo insieme, e soprattutto per
un lavorio linguistico costante, mo-
dellato sulla pubblicità, finalizzato a
separare e far prevalere le parole sui
fatti. In un certo senso è un regime
di satira autoreferenziale permanen-
te, i cui effetti iperreali il lettore
avrà provato alla notizia (smentita
mezz’ora dopo) che Paolo Bonolis,
uno dei volti dell’attuale regime, la-
menta l’esistenza di un regime. In
un memorabile articolo di un anno

fa Federico Orlando portava alcuni
esempi della neo-lingua forgiata dal-
l’attuale regime, che «chiama rifor-
ma la distruzione dei diritti, chiama
conservazione la difesa dei diritti,
chiama amore la maggioranza, chia-
ma odio l’opposizione», eccetera.
Lo abbiamo scritto spesso: la storia
dei totalitarismi insegna che i regi-
mi politici cominciano sempre con
l’insediarsi nel linguaggio, perché la
distruzione delle parole ha effetti
più devastanti e immediati di quella
sulle cose. È un disastro ecologico
che tende a scappare di mano, pro-
prio come la censura, che può di-
ventare un gesto automatico.

Vista da lontano, fuori dall’Ita-
lia, l’ennesima censura televisiva del
regime berlusconiano (quella a Sabi-
na Guzzanti) mi sembrava in effetti
un autogol, un’autosatira. Ma vista
da vicino, dopo aver letto sui giorna-
li il coro dei commentatori disincan-
tati, l’ho trovata inquietante: non
solo ci si ostina a negare che in Ita-
lia vi sia un regime, ma per profes-
sione si dileggia chi lo denuncia e
ne è vittima (l’elenco è lungo, e
comprende anche questo giornale),
fino a sostenere che quella di Sabi-
na Guzzanti non è satira, bensì in-
vettiva... Mah. Su un qualunque di-
zionario «satira» è definita come

«genere di composizione poetica a
carattere moralistico o comico con-
sistente nel mettere in risalto, con
espressioni che vanno dall’ironia pa-
cata e discorsiva fino allo scherno e
all’invettiva sferzante, costumi o at-
teggiamenti comuni alla generalità
degli uomini, o tipici di una catego-
ria o di un solo individuo». Satira:
poesia e invettiva.

Piuttosto, ci sarebbe da riflette-
re seriamente sul fatto che per esse-
re oggetto di censura da una parte,
e di aggregazione politica dall’altra
(l’Auditorium stipato a Roma), la
satira ha da tempo preso il posto
della politica, e non per propria scel-
ta.

Da tempo ci accorgiamo che in
Italia dice più verità una vignetta
che il discorso di un politico, o un
articolo di giornale, anche «di sini-
stra». Vivere in un «regime» (di se-
gni, linguistico, politico) significa
oggi purtroppo condividere i cosid-
detti ordini del giorno (un regime
di marcia), e rinunciare, per tattica
o «riformismo», a dire e vedere che
«il re è nudo». La benedetta satira
riporta allora all’attenzione questa
evidenza, è l’urlo infantile di denun-
cia (proprio come nella favola) di
chi per inettitudine o innocenza, o
radicale opposizione, non riesce

proprio a stare al gioco. È vero, i
monologhi di Sabina Guzzanti (ma
anche le battute di Luttazzi) sembra-
no e forse sono descrizioni lineari
di cose e fatti, e la loro caricatura
della realtà politica consiste nello
sbarazzarsi delle caricature che già
le gravano addosso, nel rappresen-
tarla alla lettera, denudata, senza le
barocche deformazioni della men-
zogna. È questa la cosa inaudita. La
satira, oggi in Italia, è la voce (para-
dossale) dell’in-fantia, il linguaggio
degli esclusi dal linguaggio. In una
parola: la verità. E così sulla «satira»
di Sabina Guzzanti si chiude il cer-
chio, perché come ogni autentica
poesia provoca quella beatitudine
della mente di chi riconosce quell’ef-
fetto di verità, lo choc estetico e mo-
rale del riconoscere la parola giusta.
Come definirne diversamente il suc-
cesso, sia che accada in un teatro
che in uno studio televisivo?

Resta che se «satireggiare», con-
tinua il Dizionario, significa «mette-
re in risalto col moralismo o con lo
scherno della satira gli aspetti nega-
tivi di un costume o di una situazio-
ne», potremmo ahimè scoprire che
questo costume e questa situazione
sono molto più estesi di quello che
è comodo supporre. Proprio come
il berlusconismo.

Studi Aperti
Nella «fabbrica»
degli artisti

Tra Kafka e Little Nemo,
«La metamorfosi» secondo Art
Spiegelman (per la copertina del quinto
volume del «Romanzo» Einaudi)
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