
R accontare le realtà italiane in un
modo brasiliano, con ricordi ame-

ricani e portoghesi. Capita se chi scrive è
un cosiddetto oggi «scrittore migrante»
come Monteiro Martins, brasiliano di
nascita e nomade finché non si è stabili-
to nel nostro paese, nel nostro paese.
Così, tutti i racconti presenti in questa
raccolta, hanno echi di lingue diverse da
quella «straniera» nella quale l’autore ha
scelto di scrivere, improvvisi smottamen-
ti tra le parole e gli spazi, vere e proprie
geografie della memoria sulle quali si
fonda la narrazione e che si interpongo-
no a modificare lo sguardo e le emozio-
ni.

T radotte in italiano per la prima volta
(a cura e con introduzione di Alessan-

dro Portelli) le pagine che Mark Twain scris-
se contro la politica coloniale degli Stati
Uniti e dei Paesi europei all’inizio del Nove-
cento. Contro la guerra alla Spagna per le
Filippine e contro il re Leopoldo del Belgio
colpèevole di massacri nel Congo, lo scritto-
re americano smaschera la propaganda go-
vernativa che parla di civilizzazione dei sel-
vaggi e svela la ferocia che si esercita nel
nome del patriottismo, delle bandiere e del-
la religione. Gli «scritti sull’imperialismo»
di Twain risalgono a cento anni fa ma suo-
nano ancora di una bruciante attualità.

«R agazza con furgone- / cosa / Posso
saperne io?» L’haiku è nato e si è

sviluppato in Giappone come forma di poe-
sia completa di diciassette sillabe, in grado
di condensare un intero quadro di vita in
soli tre versi. La definizione è dello stesso
Kerouac che dagli haiku è stato affascinato
e influenzato (sono stati, ad esempio, il
punto di partenza per The Dharma Bums).
Nelle sue mani, gli haiku - o americanizzati
pops, semplici terzine - si colorano a volte
di blues, si fanno pungenti come grattacieli
mantenendo, allo stesso tempo, un’adesio-
ne anche spirituale alla tradizione. Il «Li-
bro» raccoglie haiku scritti tra il ’56 e il ’66.
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Antonio Caronia

D
ieci anni fa, il 25 novembre del 1993,
moriva Anthony Burgess, lo scritto-
re inglese noto al grande pubblico

soprattutto per essere l’autore di A Clockwork
Orange (Un’arancia a orologeria, Einaudi), da
cui Stanley Kubrick trasse il suo Arancia mec-
canica. Ma Burgess fu uno scrittore molto
prolifico: più di cinquanta libri (di cui appena
una decina tradotti in italiano) fra romanzi e
saggi, in poco meno di quarant’anni di attivi-
tà. E oltre ai libri, la musica, visto che John
Anthony Burgess era anche un compositore
(e in questa veste firmava col nome completo,
mentre come romanziere ometteva John).
Era nato a Manchester nel 1917, da una fami-
glia della media borghesia. Prima di laurearsi
in Lettere aveva studiato musica, che era una
sua grande passione sin dall’infanzia. Parteci-
pò alla seconda guerra mondiale, lavorando
per l’Advisory Council for Forces Education:
fu quindi lettore e docente di letteratura, e nel
1946 divenne ufficiale istruttore del servizio
coloniale. In questa veste trascorse all’estero
quindici anni, prima in Malaysia e poi nel
Borneo. Da questa esperienza nacquero i ro-
manzi della Trilogia malese (Einaudi). Nel
1960 tornò in Gran Bretagna e si dedicò a
tempo pieno all’attività di scrittore, sceneggia-
tore, critico e musicista. Studioso di Shakespe-
are e di Joyce, su quest’ultimo scrisse nel 1965
un pregevole saggio, Here Co-
mes Everybody (HCE, il polise-
mico acronimo che ricorre in
Finnegan’s Wake). Trascorse pa-
recchio tempo in Italia, e finì
poi per stabilirsi nel Principato
di Monaco.

Arguto, polemico, disincan-
tato, pessimista e politicamente
conservatore (molto poco thatcheriano, pe-
rò), Burgess era uno di quei pochi scrittori
inglesi, scrisse Ballard nel 1978, che «sfuggo-
no al mondo limitato ed entropico del roman-
zo borghese inglese» del dopoguerra, diventa-
to «una branca della narrativa provinciale, di

nessun interesse se non per se stesso». Questi
scrittori, per Ballard, erano l’amatissimo
Graham Greene, Lawrence Durrell e appunto
Burgess. Come Greene, anche Burgess era cat-
tolico, per tradizione familiare e poi per scel-
ta, il che spiega almeno in parte la sua visione
così caustica delle ipocrisie della società ingle-
se. Ma, a differenza di Greene, trasferiva la
sua irrequietezza e il suo disincanto di fronte
ai problemi del mondo anche nella pirotecnia
dello stile, nel barocchismo (controllato, cer-
to, ma sempre barocchismo) della sperimen-
tazione linguistica. Chi non ricorda lo slang
russificato (apparentemente squinternato,
ma sapientissimo) con cui si esprimono Alex
e i suoi «soma» nella Londra futura di
Un’arancia a orologeria, e che ha messo a dura
prova i traduttori tanto del libro quanto del
film? Questa predilezione per l’invenzione e
la torsione linguistica, oltre al gusto per la
citazione dotta nascosta nel testo (che non
impaccia la scorrevolezza, ma ripaga il cono-
scitore con un lampo di soddisfazione) sono
fra le caratteristiche del Burgess scrittore.

Si spiega così, forse, anche un’altra carat-
teristica contraddittoria ma vitale del nostro:
e cioè che, snob come pochi nella scelta dei
modelli e dei riferimenti letterari, Burgess si
sia dimostrato uno degli scrittori del secondo
Novecento più inclini alla contaminazione
fra letteratura alta e generi bassi. Scrivendo
per esempio molte sceneggiature cinemato-
grafiche e televisive (fra cui quella del Gesù di

Zeffirelli). Sino al (quasi) as-
surdo che, pur esprimendo
giudizi pesanti e sprezzanti sul-
la fantascienza commerciale,
Burgess si sia trovato a scrive-
re tre o quattro fra i romanzi
di fantascienza più inventivi e
interessanti del secolo scorso.
Due di essi (Arancia meccani-

ca e Il seme inquieto, Fanucci 2003) fanno
parte degli undici romanzi da lui pubblicati
fra il 1960 e il 1964, in una frenesia di scrivere
scatenata da una diagnosi, poi rivelatasi erra-
ta, che gli dava pochi anni di vita (l’esperienza
sarà elaborata in particolare nel romanzo Il

dottore è ammalato). Altri due molto impor-
tanti li scriverà più tardi, uno nel 1978 (1984
& 1985, Editoriale nuova 1979), l’altro nel
1982 (The End of the World News). La fanta-
scienza di Burgess, non c’è bisogno di dirlo, è
assolutamente peculiare, è una fantascienza
insieme pensierosa e sbarazzina, uno strumen-
to trasparente ed esplicito per esprimere di-
scorsi e visioni sull’oggi.

Ed è su questa che vorrei soffermarmi
adesso, visto che l’editore Fanucci ha iniziato
quest’anno a ripubblicare dei titoli di Burgess
già tradotti in italiano, ma da tempo assenti
dal mercato. L’anno scorso è uscito The Wan-
ting Seed, (Il seme inquieto), scritto nel 1962,
lo stesso anno di Arancia meccanica, ritratto
paradossale e amaro di un una Gran Breta-
gna futura in cui, per la sovrappopolazio-
ne, il matrimonio e la procreazione so-
no scoraggiati, e molti sono spinti a
praticare o a simulare l’omosessua-
lità. E arriva adesso in libreria No-
tizie dalla fine del mondo, nella
traduzione della moglie Lia-
na, già uscita presso Rizzoli
nel 1985 col titolo meno
fedele (anzi, proprio fuor-
viante) La fine della sto-
ria. Nulla a che spartire
con l’omonimo (e po-
steriore) libro di Fran-
cis Fukuyama. In effet-
ti l’ambiguità del tito-
lo originale non può
essere resa in italiano,
visto che The End of
the World News, con il

solo spostamento delle pause nella frase, può
significare tanto «Notizie della fine del

mondo» quanto «Fine del notiziario
mondiale», e Burgess gioca proprio
su questa ambiguità, perché, se non
della fine dell’universo, ci parla della
fine del pianeta Terra, provocata dal-

la comparsa nel sistema solare di
un inaspettato corpo celeste, di

volume comparabile ma di
massa molto maggiore del

nostro pianeta. Dopo aver
provocato con la sua at-

trazione gravitazionale
terremoti e inonda-

zioni, Lynx (que-

sto il nome dell’intruso) si appresta alla colli-
sione che distruggerà la Terra. Lo scienziato
Frame («quadro», «cornice», e il nome, va da
sé, è simbolico) progetta il salvataggio delle
migliori menti americane in un’astronave,
ma ne affida improvvidamente il comando a
un terrifico militare, che vorrebbe trasforma-
re il tutto in una riedizione dei lager nazisti.
L’eliminazione del cattivo lascia spazio all’ap-
parentemente inutile Val Brodie, scrittore di
fantascienza e unico non specialista della spe-
dizione. Sarà lui ad assumere il comando e a
portare l’astronave fuori dal sistema solare.
Verso dove, non si sa: scopriamo alla fine che
la storia è stata raccontata da un discendente
dei primi astronauti alla nuova generazione,
la prima a non avere alcun legame col pianeta
d’origine. E i ragazzini, che conoscono solo il
mondo dell’astronave, accolgono il racconto
con scetticismo, considerandolo una favola o
un mito.

Sarebbe bastato questo plot a reggere da
solo un romanzo di fantascienza: ma non sa-
rebbe stato un romanzo di Burgess. Lo scritto-
re, incontenibile, intreccia infatti la storia del
futuro con due storie del passato, due storie
di partenze e di cambiamenti. La prima è
quella di Freud che nel 1938, dopo l’An-
schluss, abbandona Vienna per Londra: ed è il
pretesto per una serie di flashback che rico-
struiscono la nascita della psicanalisi, la sua
contrastata affermazione, le adesioni e i «tradi-
menti» di Adler, Jung e Rank. La seconda è
quella di Trotskij che, dopo la rivoluzione del
febbraio 1917, lascia New York, e i suoi scon-
tri col sindacalismo riformista americano e
l’American way of life, per tornare in Russia e
preparare, con Lenin, l’ulteriore balzo della
rivoluzione, l’Ottobre. In queste due trame
parallele si disegnano i ritratti di due uomini
geniali e ambiziosi, capaci di concepire due
delle «massime scoperte dell’epoca moderna»
(il rapporto fra inconscio e sessualità, la possi-
bilità di una rivoluzione socialista mondiale),
ma proprio per questo obbligati a sacrificare
una parte della propria vita (affetti, interiori-
tà). Attraverso questi ritratti, ma anche con
l’accostamento di questi due passaggi storici

del Novecento al ter-
zo - i viaggi interstel-
lari - per metà stori-
co e per metà fantasti-
co, Burgess opera
una sdrammatizza-
zione della retorica
della fama e della
grandezza del genio.
Perché ciò che gli in-
teressa è scoprire che
ogni grande progetto
porta con sé delle va-
riabili impazzite, il
cui intrecciarsi getta
una nuova luce, ironi-
ca e straniante, sulle
aspirazioni e la con-
dotta dei protagoni-
sti.

Notizie dalla fine
del mondo è impor-

tante, però, anche per un altro motivo. Qui
Burgess prende implicitamente posizione (co-
me in quasi tutta la sua opera) su un altro
grande dibattito del Novecento, quello sulle
possibilità di sopravvivenza del romanzo. Per
il nostro autore esso può ancora vivere e «rap-
presentare» anche la contraddittoria epoca po-
stmoderna, a patto di incorporare dentro di
sé tecniche e forme comunicative provenienti
dalla cultura di massa. Ed ecco che le tre
storie sono raccontate ognuna in una forma
diversa. La vicenda di Lynx e dell’astronave
salvatrice è un romanzo di fantascienza; la
partenza di Freud per Londra ha la forma di
uno sceneggiato televisivo; e la partenza di
Trotskij per la Russia è un musical (anche
senza la musica), con cori, duetti e pezzi soli-
sti. E la conclusione shakespeariana («noi sia-
mo di natura uguale ai sogni») si collega a
quanto osserva a un certo punto Ferenczi, che
quei sogni possono ormai essere resi ricchi e
vivi per noi soltanto dal cinema.

Che cosa sopravviverà, allora? Non sarà
solo la voce silenziosa e roditrice del cancro,
che parla a Freud in pagine fra le più belle e
leggere del libro. Saranno le storie, e il modo
in cui vengono raccontate. Il suggerimento di
Burgess, di tutta l’opera di Burgess, è che il
pessimismo dell’intelligenza può essere vinto
solo dall’ottimismo dello stile.

Roberto Carnero

U
n romanzo sulla Resistenza, scrit-
to da un sacerdote, Luisito Bian-
chi, che oggi ha settantasei anni.

Difficile riassumere, incasellare, interpre-
tare secondo le consuete categorie lettera-
rie e le tendenze oggi dominanti nella no-
stra produzione narrativa un testo così
«eccentrico»: La messa dell’uomo disarma-
to (uscito in edizione autoprodotta nel
1989, ora viene pubblicato dal geniale
Giulio Mozzi nella collana «Indicativo
presente» di Sironi Editore è davvero un’«
opera-mondo», sorprendente nella strut-
tura - vasta, complessa, articolata - e nei
contenuti

Siamo nel 1940, quando il giovane
Franco decide di abbandonare il monaste-
ro benedettino dove è novizio per tornare
a lavorare la terra alla Campanella, la ca-

scina dei genitori. La vicenda privata si
snoda sullo sfondo della storia collettiva,
di un Paese in guerra, e man mano i fatti
civili prendono quasi il sopravvento su
quelli individuali. Piero - il fratello del-
l’io-narrante, protagonista
e sguardo privilegiato sulla
narrazione - va come uffi-
ciale medico in Grecia, da
dove rientrerà pochi mesi
più tardi, mentre altri solda-
ti partono per la Russia.

L’8 settembre del 1943,
poi, determina l’inizio di
una seconda parte del romanzo, quella
centrale. È il racconto della Resistenza,
con i partigiani quali attori in primo pia-
no: Lupo, Balilla, Rondine, Tano, Stalino,
Sbrinz, il Capitano. I benedettini del mo-
nastero non ci pensano due volte ad aiuta-
re coloro che combattono l’occupazione
nazista, fino a rischiare in prima persona

la propria vita. Una testimonianza: fare
del Vangelo una Parola che spinge all’azio-
ne.

Di quel fondamentale periodo della
nostra storia - da cui sarebbe nata, finita

la guerra, l’esperienza demo-
cratica - l’autore non offre
soltanto una lettura storio-
grafica. C’è una dimensione
filosofica e religiosa (una reli-
gione civile, oltre che trascen-
dente), che fa della Resisten-
za una categoria più ampia,
dal valore semantico estensi-

vo, valido anche per l’oggi: Resistenza si-
gnifica «resistere», un dovere che non vie-
ne meno, perché la pace e la giustizia -
sembra volerci dire don Luisito Bianchi -
si costruiscono giorno per giorno, a parti-
re dai gesti più piccoli e apparentemente
banali. Come insegna quella civiltà conta-
dina in cui è nato e cresciuto l’autore.

Una cultura nella quale il rispetto della
natura, della terra, l’avvicendarsi delle sta-
gioni, l’ascolto attento dei ritmi biologici
sono valori insostituibili. E - ci sia consen-
tita una rapida notazione stilistica - sem-
bra che lo scrittore, con la sua lingua at-
tenta, precisa, pulita, tesa a definire ogni
cosa con il termine giusto (quello e non
un altro), non faccia altro che additarci
un ulteriore valore, non di forma ma di
sostanza: quello dell’attenzione al detta-
glio, ai microcosmi (individuali e colletti-
vi) che sono specchio di più ampi macro-
cosmi.

Resistere, si diceva. In tale direzione,
il senso più autentico del libro si compren-
de meglio se si considera chi è l’autore.
Don Luisito Bianchi è sempre stato ed è
un prete «scomodo», di quelli pronti a
mettersi in gioco per una radicalità di scel-
te che il tradizionale moderatismo delle
gerarchie non sempre è disposto ad appro-

vare. Prete operaio nel ’68, poi benzinaio,
inserviente e infermiere in ospedale, lui
pensa che la gratuità sia un dovere del
cristiano, soprattutto se sacerdote. Non
ha mai accettato di farsi mantenere econo-
micamente dai suoi parrocchiani, ma ha
sempre tratto di che vivere dal proprio
lavoro. Anche oggi che è cappellano all’ab-
bazia di Viboldone (un piccolo centro a
pochi chilometri da Milano, ma sembra
di essere in un altro mondo: una volta lì
non si riesce proprio a pensare che la
metropoli è così vicina), continua a fare il
contadino, durante la settimana, vicino a
Cremona.

Leggendo il suo libro, che dalla Resi-
stenza segue i fili delle esistenze dei suoi
personaggi ben oltre il 25 aprile 1945, vie-
ne da pensare che questa sua identità uma-
na, civile e religiosa sia strettamente lega-
ta al ricordo commosso di coloro che per-
sero la vita combattendo per la libertà.
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