
C omplessa è stata la traiettoria della Destra missina, ora
probabilmente giunta a un punto di non ritorno all’in-

terno di Alleanza Nazionale. L’irriducibilismo missino, infat-
ti, con gli Storace e Tremaglia, si trova obbligato a fare un
esplicito e benvenuto outing. Tanto che si può dire che le
parole di Fini rappresentano l’unica cosa pienamente positi-
va, e non importa se involontaria, della politica di Berlusconi.
Il fallimento della quale ha accelerato del resto la revisione
interna ad An.
La Destra, nell’area presidiata da monarchici e soprattutto
missini, e separata dal Centro democristiano, è stata a lungo,
intrinsecamente, e anche psicologicamente, duplice: popo-
lar-socialisteggiante (o nazionalcomunitaria) e ultraconserva-
trice, repubblicana e monarchica, ossessivamente autoreferen-
ziale e disponibile a qualunque alleanza in nome dell’antico-

munismo o anche solo per uscire dalla condizione claustrofo-
bica in cui si trovava reclusa e ancor più autoreclusa, illegalisti-
co-squadristico-terroristica ed elettoral-legalitaria, paganeg-
giante-imperiale e clericaltradizionalistica, ghibellina e guelfa,
aristocratico-ieratica ed esibizionisticamente plebea (e anche
simpaticamente caciarona), anti-sistema e ruota di scorta del
Centro nei momenti non rari del bisogno, edonistico-virilisti-
ca e moralistico-bacchettona, culturalmente antiamericana
(talvolta non meno che antisovietica) e strenuamente filo-at-
lantica, neocolonialistica (oltre che ossessivamente negrofo-
ba) e in talune circostanze terzomondistica, molecolarmente
antisemita e intrigata dall’anima guerriera di Israele, affascina-
ta dal fascismo «immenso e rosso» del Terzo Reich e poi
piagnucolosamente pronta a dare la colpa di tutti i misfatti ai
soli tedeschi, erede di un regime affine a quello collaborazioni-

stico di Pétain e ammiratrice incongrua di un eroe della
Resistenza come de Gaulle (per il suo presidenzialismo), diffi-
dente nei confronti dell’esercito repubblicano ed animata da
persistenti tentazioni golpistiche che avrebbero dovuto avere
l’esercito (o almeno la Guardia forestale) come protagonista.
Con questa duplicità ha avuto a che fare tutta la contradditto-
ria eredità ideologico-pratica del fascismo ed insieme l’esisten-
za dello spazio della Destra lasciato libero dagli altri partiti,
uno spazio per decenni necessariamente limitato sul piano
quantitativo, ma totale su quello topografico e, quel che più
conta, antropologico. Né, fino al 1993, vi fu la possibilità di
ampliare di tale spazio. L’antropologia del neofascista fu desti-
nata ad incarnare in toto, o quasi, la fisionomia, la fisiologia e
la patologia dell’uomo della Destra. Il populismo ribellistico e
l’autoritarismo irrinunciabile vennero poi tenuti insieme in
modo talvolta non facile, ma l’equilibrio tra queste due com-
ponenti, entrambe alimentate da un folklore visibilissimo
(ora mortuario e celebrativo, ora vitalistico ed aggressivo), fu
reale. Adesso siamo al redde rationem.

Giuseppe Montesano

N
on ci sono figure vi-
venti, sulla tela; i cor-
pi delle statue sembra-

no appena usciti dal buio, e
già desiderosi di ritornarvi; si
affollano colonne tortili, cupo-
le sfatte, incubi pseudo-gotici,
tempietti forse ellenistici, fran-
tumi di statue come residui in cartape-
sta di un Fellini spettrale; e su tutto una
luce equivoca, febbricitante, a metà tra
la ribalta di un teatro e un incendio in
lontananza: è Architettura immaginaria
di François De Nomé, in arte Monsù
Desiderio, un pittore del tardo cinque-
cento. Volto ancora qualche pagina, e
leggo questo consiglio offerto ai pitto-
ri-poeti da David Caspar Friedrich: «Pri-
ma chiudi il tuo occhio fisico, per vede-
re il tuo quadro con l’occhio della men-
te. Poi fai venire alla luce ciò che hai
visto nella tua notte». Chi è che parla in
questa voce: il potere evocativo dell’ar-
te, la fascinazione ambigua della magia,
l’oscuro fluido notturno dell’eterno Es?
Ci penso mentre continuo a sfogliare il
libro inesauribile che ho davanti: è L’ar-
te magica di André Breton, che l’Adel-
phi ristampa in una bella edizione in
brossura, che permetterà a chi non lo
avesse già fatto di entrare, attraverso un
fiume di immagi-
ni, nelle acque più
misteriose e elet-
trizzanti dell’arte
moderna. Ma L’ar-
te magica non è
semplicemente un
catalogo che va
dalle pitture del
magdaleniano a
Mirò, quanto un
tentativo di ritro-
vare la corrente
sotterranea che le-
ga arte e magia al-
l’insegna di un
motto enigmatica
di Marcel Du-
champ, che richie-
sto di spiegare che
cosa fosse la ma-
gia, rispose: «An-
ti-reality!» L’esplo-
razione dell’Incon-
scio che Breton
aprì con il Manife-
sto del Surrealismo
attraversò molti
territori, ma il suo inizio e la sua fine si
toccavano almeno in un punto: dietro
la realtà che vediamo ce n’è un’altra,
nascosta, e ritrovarla è il compito degli
artisti. Era questo disprezzo per una «re-
altà» imbecille che spinse Breton anche
a volerla cambiare, e a spostare il Surrea-
lismo da posizioni di pura protesta a un
impegno rivoluzionario concreto, an-
che se Breton non dimenticò mai che il
«cambiare il mondo» di Marx andava
accompagnato al «cambiare la vita» di
Rimbaud. Ma il suo addentrarsi nella
foresta dell’Es fu anche un abbandonar-
si alle tentazioni e alle divagazioni del
desiderio, prendendo alla lettera l’invito
surrealista di sognare in pieno giorno: e
così L’arte magica nel suo ritrovare le
fonti stesse dell’Immaginazione risaliva
indietro, a tempi e luoghi remoti, dan-
do vita ad accostamenti paradossali che
si rivelavano poi come avamposti di
una logica «altra». Ecco allora pullulare
nel libro di Breton le maschere dipinte
della Melanesia, le pitture preistoriche,
le bambole degli indiani Hopi: e mesco-
lati a essi, come un illuminante testo a
fronte, i Kandinskij e i Max Ernst, pron-
ti a svelare non solo influssi visibili, ma
l’appartenenza a un ordine di idee radi-
calmente diverso. Per Breton questa cor-
rente sotterranea era stata sepolta dal-
l’arte figurativa razionalistica, che aveva
strangolato l’arte con l’idea di quel Pro-
gresso infinito che avrebbe strangolato
anche la società. Ma esisteva davvero,

poi, quel «progresso» che positivisti e
capitalisti esaltavano in tutte le salse pro-
prio perché nulla cambiasse davvero?
Leggendo Marx con Fourier, Breton era
già arrivato intorno al 1930 a pensare
un Marx spogliato dell’idea di Progres-
so: come negli stessi anni quel Benjamin
che a Parigi, rinchiuso nella Bi-
bliothèque Nationale e nel sogno di rico-
struire le origini della Modernità, lavora-
va alla cattedrale di frammenti di Parigi.
La capitale del XIX secolo. In L’arte ma-
gica Breton fece affiorare strati segreti
del pensiero occidentale: dalla Gnosi
agli Alchimisti fino alla magia di Eliphas
Lévi, uno degli ispiratori primari della
poesia di Rimbaud, e adoperò le sue
fonti per arrivare a quello che restò il
suo vero sogno: trovare una chiave che
riconciliasse corpo e anima, fosse solo
nell’attimo folgorante dell’arte. È per
questo che nell’Arte magica il sublime

virtuosismo onirico di Piero di Cosimo
sta a fianco dell’oscura ma ardente fanta-
sia di Antoine Caron; che l’evocazione
della notturna vita del cuore del Doga-
niere Rousseau, può specchiarsi nei so-
gni minuziosamente dipinti da Leonar-
do; che le illustrazioni alchemiche del-
l’Aurora consurgens o gli emblemi del-
l’Atalanta Fugiens risplendono nell’Arte
come autonome evocazione dell’incon-
scio, ma anche gettano una luce vivissi-
ma a svelare i più intricati sogni di Bo-
sch. Con L’arte magica Breton illustrava
il concetto di analogia che aveva osses-
sionato Fourier e poi Baudelaire, mo-
strando che il rapporto tra le coppie di
opposti: Alto e Basso come Macroco-
smo e Microcosmo, era il cuore dell’arte
moderna, ma che la sua storia era lunga
e labirintica. Con L’arte magica veniva
inferto al metodo storicistico un colpo
mortale: gli occhi che percorrono le pa-
gine di L’arte magica devono per forza
saltare dai Tarocchi a Grünewald, dalla
prora di piroga Maori a Mirò, e di risve-
glio in risveglio, cominciare a sentire le
immagini secondo le loro regole: ma
leggere La leggenda della profanazione
dell’ostia di Paolo Uccello attraverso
Max Ernst, o Yves Tanguy con le mac-
chie di inchiostro di Victor Hugo, era
non solo un esercizio a una visione di-
versa, ma anche a una diversa organizza-
zione del pensiero. E Breton non poteva
che tener fede, ancora, al Rimbaud che
aveva scritto: «È falso dire: io penso. Si
dovrebbe dire: io sono pensato», per la-
sciare aperta la porta su quell’altra realtà
che non è solo fuori, ma agisce ogni
volta che in qualcuno la censura lascia
udire l’ambigua voce dell’Es, l’appello a
un potere «magico» che si presenta co-

me l’estrema avventura dello spirito:
perché «io è un altro», come ancora sa-
peva la voce che passò attraverso Rim-
baud. Ma L’arte magica è una visio-
ne-lettura che può generarne infinite al-
tre: come quella proposta da una mo-
stra e ora da un bel catalogo: Trajectoires
du rêve, edizioni Paris/Musées, viaggio
ulteriore nelle terre del sogno dai dise-
gni della Nadja di Breton alla Parigi not-
turna di Brassaï alle fotografie di August
Strindberg; o potrebbe condurre verso
lo stupefacente Victor Hugo che con
fondi di caffè, uovo, inchiostro, polvere,
lasciava affiorare nei disegni il suo stra-
ordinario sosia notturno, come docu-
menta Le soleil d’encre, curato da
Gaëtan Picon per Gallimard. E L’arte
magica andrebbe poi affiancata da un
libro, Surrealismo, che fa il punto sul
surrealismo con testi spesso inediti, e ha
il merito di arrivare alle soglie del 1969:
quando il gruppo surrealista, nell’aria di
sommossa di Parigi, decise di scioglier-
si. Ma da dove venivano i graffiti sui
muri del Maggio ’68? Uno diceva: «L’ar-
te è morta/non consumate/il suo cadave-
re», e avrebbe potuto farlo Debord, se
non fosse stato troppo dandy e non ne
avesse lasciato la fatica a uno dei lettori
che rubavano nelle librerie La società
dello spettacolo; un’altra scritta, pro-
prio di fronte allo scalone art nouveau
della Sorbona, recitava: «Prendi i miei
desideri per la realtà perché io credo
nella realtà dei miei desideri»: e questa
non avrebbe potuto tracciarla Breton,
se non fosse morto due anni prima?
L’appello al désir senza rimozioni che
schiude le porte del nuovo, la richiesta
di una rivolta senza padroni, risuonò
per un’ultima volta in un volantino di-

stribuito per strada dai surrealisti nei
giorni del ’68: «Niente pastori/ per que-
sta rabbia!» Ma davvero il Papa del Sur-

realismo avrebbe spezzato
il pane con la rabbia degli
studenti in rivolta? Era an-
cora vero per lui quello
che aveva gridato nel
1925: «La rivoluzione pri-
ma di tutto e sempre»? Sì,
ma la rivoluzione che non

cessò di affascinarlo fino alla fine non
era più l’illusione della politica che cam-
bia il mondo, ma la certezza che biso-
gna changer la vie. E L’arte magica resta-
va con Arcana 17 il libro più personale
dell’ultimo Breton, perché solo il rêve
senza parole delle immagini manteneva
ancora vive le promesse dell’arte, prima
fra tutte quella ambigua del nuovo che
Baudelaire proclamò nel Voyage. Solo
che ora «le nouveau» Breton non lo chie-
deva più alla trance della scrittura auto-
matica, ma a una sorta di nuova scienza
fondata sulla capacità dell’arte di risve-
gliare i sensi e di mettere in moto con-
nessioni spiazzanti tra i pensieri e il cor-
po. Dietro L’arte magica si era aperto
per Breton un intreccio di sentieri che
portavano a una concezione estatica del-
l’arte ormai al bando, ma che per lui
restava la sola possibile: l’infanzia ritro-
vata che vede il mondo con occhi sem-
pre stupiti, come aveva detto Baudelai-

re, era anche il pa-
radiso perduto
della poesia.

E oggi, per
noi, nell’anno di
menzogna e mise-
ria mentale 2003?
Breton voleva te-
nere insieme le
idee più dispara-
te, elogiando allo
stesso tempo la ri-
voluzione perma-
nente di Trotskij e
la Tradizione esote-
rica di Guénon,
sperando che scoc-
casse da loro la
scintilla di un sen-
so liberato, che si
aprisse prima o
poi una porta che
lo avrebbe condot-
to fuori dalla mor-
sa della realtà ov-
via, lontano dal la-
birinto di una so-
cietà ingiusta, via
da ogni prigione:
e forse oggi cerca-
re una vita diversa
è meno necessa-
rio di ieri? Nell’Ar-
te magica c’è un
quadro di Caron:
rappresenta un pa-
esaggio invernale
pervaso da una lu-
ce misteriosa, in-
certa tra aurora e
crepuscolo, che
getta chi lo guar-
da in una sorta di
stupefatta attesa;
tutto sembra
ghiacciato e mor-
to, persino l’ac-
qua, ma non è co-
sì; in fondo al qua-
dro, in un corteg-

gio di Musici e Amorini e Ermes, si in-
travede una porta: là si dirige un uomo
in maschera, bifronte come Giano, e re-
ca con se la chiave che aprirà la porta di
un mondo diverso. Tutta L’arte magica
è un pezzo di quella chiave, e dal suo
fascino inesauribile arriva, per chi fosse
curioso di ascoltarla, la voce che ot-
tant’anni fa mormorò che la rivolta è
alla portata di tutti gli inconsci: «La ca-
nonica non ha perso niente del suo fasci-
no/né il giardino del suo splendo-
re.//Voi che avete piombo nella testa/
fondetelo per farne oro surrealista».
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La rivoluzione,
secondo André Breton

deve coinvolgere
in primo luogo

noi stessi
Dall’«Arte magica»
l’aiuto per allargare

lo sguardo
allo sconfinato mondo

della mente

La mosca

Bontà:
intervallo tra due pasti

I l libro di cui si parla in questa pagina è L’arte magi-
ca di André Breton, Adelphi (pagine 359, euro 50)

con traduzioni di Roberto Lucci e Augusto Comba e
centinaia di illustrazioni a colori e testi che vanno da
Heidegger a Octavio Paz a Magritte. Nell’articolo si ac-
cenna anche al volume Surrealismo di Paola Dècina
Lombardi (Editori Riuniti, pagine 695, euro 36) e allo
studio Le soleil d’encre (Victor Hugo-desin) di Gaëtan
Picon, Gallimard. La mostra Trajectoires du rêve. Du
romantisme au surréalisme è stata ospitata dal Pavillon
des Arts, Forum des Halles di Parigi dal 7 marzo al 7
giugno scorsi. Il catalogo, dallo stesso titolo e curato da
Vincent Gille, è pubblicato da Paris/Musée (pagine 239,
euro 34).

«La canonica non ha perso
niente del suo fascino né il
giardino del suo splendore
Voi che avete piombo nella
testa fondetelo per farne
oro surrealista»

Ristampato da Adelphi
il volume del padre
del Surrealismo: un
viaggio nel filone creativo
che attinge dai labirinti
dell’inconscio
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«Architettura
immaginaria»
di Monsù Desiderio
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del pittore
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