
«I
l noir non esiste, e se esiste non va cercato
nello schema dei generi ma ovunque non
te lo aspetti». Così Oreste Del Buono sul-

l’annosa polemica quanto alla maggiore o minore
validità letteraria della narrativa di genere, e di quel
particolare genere che è il thriller o giallo o noir. Ed
affermava una cosa importante, che non si può fare
a meno di sottoscrivere: cioè che la vera letteratura
non è limitata dai confini dei «generi», dai quali al
contrario prescinde del tutto. Bella lezione per mol-
ti critici pronti ad osannare oppure, all’opposto, a
stroncare i best-seller, solo perché sono best-seller,
evitando di misurarsi con il giudizio di valore. Del
Buono, recentemente scomparso, è stato per diversi
anni il presidente del Noir in Festival di Cour-

mayeur (Aosta), di cui giovedì si apre la tredicesima
edizione. Naturale, quindi, che la sua commemora-
zione segni questo festival. All’insegna, però, di un
ricordo lieve e festoso, com’era nel carattere dell’uo-
mo.
Numerosi gli appuntamenti in calendario, fino alla
giornata di chiusura, mercoledì 10 dicembre. Molta
letteratura, innanzitutto, sia italiana che straniera.
Saranno presenti, tra gli altri, Stella Duffy, trasgressi-
va noirista londinese (pubblicata da Marsilio), i texa-
ni Joe Lansdale e Christopher Cook (entrambi Ei-
naudi), il giovane francese Romain Sardou, di cui
Sonzogno ha tradotto un thriller di ambientazione
medievale dal titolo Ma liberaci dal Male. Ci sarà
anche Matthew Pearl, giovanissimo americano, il

quale ha scritto il fortunato romanzo Il Circolo Dan-
te (Rizzoli), giallo con protagonista un serial killer
che uccide le sue vittime utilizzando le punizioni
dantesche descritte nella Divina Commedia.
Non mancheranno poi gli autori di casa nostra.
Oltre a Carlo Lucarelli, Giancarlo De Cataldo ed
Eraldo Baldini (di quest’ultimo non ci stanchiamo
di raccomandare i bellissimi racconti della recente
raccolta Bambini, ragni e altri predatori, Einaudi),
impegnati a discutere sul tema di quest’anno - La
paura e la memoria -, è previsto un approfondimen-
to, in chiave regionale, del noir toscano, con Enzo
Fileno Carabba, Nino Filastò, Leonardo Gori, Ros-
sella Martina, Andrea Santini, Giampaolo Simi e
Marco Vichi, coordinati dal critico Graziano Bra-

schi.
Spazio anche per il cinema, che è l’altra tradizionale
direttrice del Noir in Festival. Saranno tredici le
anteprime italiane e internazionali, dal nuovo legal
thriller di Gary Fleder, Runaway Jury (La giuria),
ispirato al romanzo di John Grisham, ad Underwor-
ld di Len Wiseman, dal candidato all’Oscar Aro
Tolbukhin: in the mind of a killer del trio Racine,
Villalonga e Zimmermann all’italiano Segui le om-
bre di Lucio Gaudino. Grandangolo anche sui serial
tv americani e su una retrospettiva dedicata al noir
in bianco e nero, all’interno della quale sarà possibi-
le rivedere lo storico Spiderman del 1964. Insomma,
ce n’è davvero per tutti i gusti e... per tutti i brividi.
www.noirfest.com. Info: 06 8603111.

Segue dalla prima

S
taino, dunque, che intervista Altan
(il primo, membro di una delle giu-
rie che hanno attribuito i premi

del festival, il secondo invitato per pre-
sentare la sua Pimpa, un cartoon di mez-
z’ora in cui ha esordito come regista);
Bobo, insomma, a confronto con Cippu-
ti. Ma chi si aspettava un duello-duetto
in tema di satira è rimasto spiazzato.
Perché il dialogo, invece, ha rivelato un
Altan privato ed insolito. È stato abilissi-
mo a snidarlo Sergio Staino, con la com-
plicità della moglie di Altan, Mara, «tira-
ta» a forza sul piccolo palco organizzato
in una sala del bel Museo dell’Infiorata
di Genzano.

Staino e Altan, allora: quasi coetanei
(il primo è nato nel 1940 a Piancastagna-
io, il secondo nel 1942 a Treviso) studen-
ti di architettura, tutti e due, prima a
Firenze e poi a Venezia, tutti e due inna-
moratisi di due sudamericane, tutti e
due con una figlia («ma poi io ho fatto
anche un figlio - scherza Staino - e l’ho
distaccato»). Che non si incontrano
mai, in quegli anni, e che si conosceran-
no solo dopo molto tempo, quando sa-
ranno diventati ambedue noti e famosi.
In quegli anni Altan pubblica i suoi pri-
mi disegni su Playmen, «una rivista qua-
si “scientifica” - ironizza Staino - che, in
un’Italia allora vittoriana, dal punto di
vista dei costumi sessuali, ci faceva vede-
re come erano fatte le donne. Rimasi
affascinato - racconta Staino - da quei
personaggi, metà animali e metà umani,
tracciati con un segno continuo e modu-
lato, firmati da un certo Altan». Altan,
che agli inizi degli anni Settanta sbarca-
va il lunario in Brasile, lavorando come
scenografo e sceneggiatore, a fianco del
regista Gianni Amico, in un film sulla
musica brasiliana. Altan che poi, su con-
siglio della moglie del regista, va a Roma
a far vedere i suoi disegni al caporedatto-
re di Playmen che li apprezza e li pubbli-
ca. Altan che torna in Brasile e ci resta
altri 5 anni, durante i quali - e qui entra
in scena la moglie Mara - conosce que-
sta giovane e bella brasiliana e le fa una
corte spietata, tanto da convincerla a la-
sciare un fidanzato a pochi mesi dalle
nozze.

«Lui viveva in un seminterrato - rac-
conta la moglie mentre Altan la guarda
un po’ sospettoso - io facevo la costumi-
sta del film. Mi era venuta una tosse
fortissima e lui, ogni sera, mi portava
cucchiaini di miele; ma la sua intenzio-
ne, evidentemente, era un’altra. Poi mi

ha raccontato la sua storia personale e
triste e io ci sono cascata come una pera
matura. E allora ho spedito questo tele-
gramma al mio fidanzato: “Mi sono in-
namorata di un altro - stop - Scusami -
stop». E subito dopo Mara sposa Altan.
Non è facile, però, la vita dei giovani
sposi: il lavoro è poco e i soldi ancora
meno e si fa fatica persino a comprare il
latte per la bambina che nel frattempo è
nata. «Poi un bel giorno - ricorda Altan
- un mio amico mi dice: “se vai a Milano
cerca di Marcelo Ravoni (un agente ar-
gentino, esule a Milano, dove dirige la
Quipos, l’agenzia che distribuisce i fu-
metti della Mafalda disegnata da Quino
e di tanti altri autori famosi, ndr)”. Così
ho fatto e siamo andati da Oreste Del
Buono che dirigeva Linus».

Così è andata che tra il 1974 e il 1975
i disegni e le vignette di Altan comincia-
no a circolare e ad imporsi. E pensare
che da bambino, nella casa di famiglia, il
piccolo Altan, i fumetti e i disegni delle

vignette e delle caricature li guardava di
nascosto. «I giornalini - racconta - li po-
tevo leggere solo d’estate, qaundo c’era-
no le vacanze. Per il resto dell’anno dove-
vo nasconderli in una buca in giardino.
Più tardi mi sono appassionato alla pittu-
ra e pensavo che da grande avrei fatto il
pittore; mi piacevano i quadri di Dufy, il
suo gusto per i colori puliti». Ma tornia-
mo al ’74-’75. Sono gli anni di Trino, un
omino che prendeva ordini direttamen-
te da Dio che gli faceva creare il mondo.
«Trino lo facevo in Brasile - racconta
Altan - e in Brasile sono nati anche Ka-
millo Kromo (un camaleonte disegnato
per i bambini, ndr) e i miei primi fumet-
ti corti. È lì che ho imparato la tecnica
delle battute, dai carioca che sono dei
formidabili battutisti. Ed è lì che ho im-
parato il gusto per i colori vivaci e squil-
lanti, come quelli che uso per la Pimpa
(la celebre cagnolina protagonista di
una fortunatissima serie di albi, di libri e
di cartoon per i più piccoli, ndr)». E poi

è arrivato il Cipputi. «È stato nel 1975 -
spiega Altan - più o meno quando è nata
la Pimpa. Il nome ci ha messo un po’ a
venire fuori; all’inizio si chiamava Cippo-
ne, poi Cipputo e alla fine... È cresciuto
da solo, in anni in cui gli operai erano
protagonisti di una realtà presente ed
importante. Adesso il Cipputi si vede un
po’ meno, come si vedono meno in giro
gli operai».

Vignetta dopo vignetta, ironico e cat-
tivo, mai volgare il Cipputi. «Altan tu sei
l’unico - argomenta Staino - che è capa-
ce di far passare parole pesanti come
“merda” o “metafore” come quella del-
l’ombrello senza involgarire una vignet-
ta o una battuta». «Quando mi vengono
- gli risponde Altan - le lascio andare,
senza stare a pensarci troppo su. Però ci
sono cose e situazioni su cui non mi
sento di intervenire, come nel caso di
eventi tragici e drammatici. Ecco perché
non ho mai accettato di fare una vignet-
ta quotidiana che ti obbliga a dire sem-
pre e comunque la tua. Preferisco stare a
guardare quel che succede, lasciare accu-
mulare i fatti e poi intervenire, quando
magari avverto che è il momento in cui
si aspetta un mio commento. Ci ha pro-
vato anche Le Monde a farmi fare una
vignetta quotidiana; è andata avanti per
alcune settimane, ma poi ho smesso. An-
che perché il giornale le voleva mute.
Ma senza battute non funzionavano pro-
prio».

Dal Brasile a Milano, portandosi die-
tro una recalcitrante moglie «No, Mila-
no non mi andava proprio giù - intervie-
ne Mara - e così mio suocero mi convin-
se ad andare ad abitare nella loro casa di
Aquileia. Certo lì è meglio che a Milano,
ma il mio Brasile è un’altra cosa. Ho
fatto un patto con Altan e una volta
l’anno per almeno tre o quattro mesi me
ne torno là. Sto cercando di convincerlo
a trasferirci definitivamente».

E Staino, allora, lo incalza e lo provo-
ca: «Come si trova uno come te nell’Ita-
lia di Berlusconi? Non è meglio lasciare
tutto e andarsene in Brasile?». «In Brasi-
le? Forse tra qualche anno - risponde
Altan - non subito, anche perché per il
mio paese ho ancora qualche speranza.
E poi se me ne vado in Brasile, dopo due
giorni, a Berlusconi non ci penso più.
Qui è impossibile farne a meno... però
spero che arriverà il momento in cui
non me ne dovrò più occupare...»

«Mah, se continua così - ribatte la
moglie - magari sarà qualcun’altro a
non pubblicarti più».

Renato Pallavicini
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LA SETTIMANA NOIR A COURMAYEUR

Il sogno di fare il pittore
un apprendistato nel cinema
in Brasile, il ritorno in Italia
e la celebrità con le vignette
Ecco il personale e il politico

del papà di Cipputi svelati
nel colloquio col papà di Bobo

«Le battute? Ho imparato
dallo spirito carioca»

David Friedrich
«L’anima romantica e il sogno»

Chiudi il tuo occhio fisico
per vedere prima il tuo quadro
con l’occhio dello spirito,
poi fa risalire
alla luce del giorno
ciò che hai visto nella notte
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La vignetta
realizzata

a «quattro mani»
da Staino

e Altan
per «l’Unità»

‘‘

Dalla crisi economica allo smantellamento dello stato sociale: l’analisi di Roberto Petrini ne «Il declino dell’Italia»

C’era una volta il Belpaese. E non è una favola

Un incontro
pubblico
a Genzano
nel festival
«I Castelli
Animati»

Tornare in
Brasile? Per ora
no, per il mio
paese ho ancora
qualche
speranza

Roberto Carnero
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Bianca Di Giovanni

«I
l Belpaese non c’è più». Inizia così,
con un’asserzione che ha il sapore
del verdetto, l’ultimo saggio di Ro-

berto Petrini da poco in libreria: Il declino
dell’Italia. Un lungo excursus, dettagliato e
approfondito, sui ritardi storici della Peniso-
la, che oggi sembrano venire al pettine tutti
contemporaneamente. Istituti di ricerca
(Censis, Istat, Bankitalia) hanno lanciato al-
larmi a ripetizione. Per non parlare dell’ap-
pello accorato del presidente della Repubbli-
ca. Ma la classe dirigente - quella che oggi
governa - sembra restare lontana, indifferen-
te ai richiami degli studiosi. Forse per que-
sto l’approdo ultimo del libro non poteva
che essere la politica. Non c’è una formula
economica che possa evitare all’Italia una
«retrocessione». Non si tratta di finanziare
questo o quel progetto: piuttosto di rintrac-

ciare (o più drammaticamente scoprire) un
civile senso dello Stato. «Siamo condannati
al declino?» è la domanda finale del volume.
«Gli italiani competenti, consapevoli e one-
sti (...) dovranno farsi avanti (...) - risponde
Petrini - Saranno necessari cultura civica,
rispetto per le regole, apprezzamento per il
merito e la vista lunga di chi sa investire sul
futuro anche quando deve rinunciare a un
beneficio immediato. Non servono tristi sa-
cerdoti di un’Italia rassegnata , ma uomini e
donne brillanti capaci di leadership (...). Nei
partiti, nei sindacati, nelle imprese e nella
pubblica amministrazione dovrebbe prevale-

re questo nuovo spirito»..
L’analisi di Petrini - giornalista e autore di
Capitalismo inquinato (1993) nonché cura-
tore del volume di Paolo Sylos Labini Un
Paese a civiltà limitata. Intervista su etica,
politica ed economia - si dipana attraverso
otto capitoli, altrettante facce del triste pri-
sma del declino. Si parte da quello industria-
le, per passare al mercato e la concorrenza,
quindi alla ricchezza e ai consumi, poi a
quello della ricerca scientifica, quello delle
garanzie sociali, della moralità pubblica e
della sicurezza, per finire con il declino della
politica. La ricchezza di dati, il rigore nei

numeri è il primo pregio da riconoscere a
questa faticosa incursione nel sistema Paese.
Il secondo, non di minore importanza, la
grande capacità comunicativa, che fornisce
un’immagine quasi plastica della crisi. Così
sono le scene del funerale di Gianni Agnelli
a catapultarci nel tramonto del sistema indu-
striale, del «made in Italy» spazzato via da
tutti i mercati sotto la pressione del gigante
Cina. Sono i tassisti di Roma, che non cedo-
no sulle licenze, a far pesare sui cittadini la
mancanza di mercato. È la famigliola fragile
e modesta dell’ultimo film di Ferzan Ozpe-
tek (La finestra di fronte) a fotografare i nuo-

vi poveri dell’ormai ex Belpaese. La decaden-
za ci avvolge quasi come un’atmosfera: ac-
compagnata però dalla lucidità e l’ineluttabi-
lità delle cifre, che stanno lì a dimostrare che
il declino non è un’invenzione. Sta nelle
quote di mercato perse dal nostro export,
sta nel raddoppio dei prezzi delle polizze
assicurative «protette» da comportamenti
elusivi della concorrenza, sta nel crollo dei
consumi, sta nella vita da inferno dei preca-
ri.
C’è poi un ultimo, importante pregio del
libro: il non asservimento ai «potenti». Petri-
ni non teme di attaccare i big, né dell’econo-

mia tantomeno della politica. Dice chiaro e
tondo, ad esempio, che l’asserita conquista
del mercato nelle telecomunicazioni è anco-
ra una favola, visto che Telecom sbarra la
strada a chiunque voglia tentare una compe-
tizione. Attacca a testa bassa «la lobby delle
400 aziende che una volta si chiamavano
municipalizzate». Passando all’arena politi-
ca, la critica diventa vero e proprio assalto.
L’Italia di Berlusconi è il Paese dell’«evasio-
ne fiscale, degli abusi edilizi e dell’economia
sommersa. Tre esempi sui quali il governo
ha mostrato non poche responsabilità sul
fronte della moralità pubblica». Del libro
parleranno oggi, nella sede romana della La-
terza (Via di Villa Sacchetti, 17) alle ore 17,
Mario Baldassarri, Pier Luigi Bersani, l’eco-
nomista Innocenzo Cipolletta ed Enrico Let-
ta. Sarà presente l’autore.

Il declino dell’Italia
di Roberto Petrini
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