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D
ieci anni
fa, il 4 di-
cembre

1993, moriva
Frank Zappa, uno
dei più grandi arti-
sti del tardo Nove-
cento. A dire il vero parlare di lui e della sua
musica per il semplice motivo che sono passa-
ti dieci anni dalla sua morte, mette un po' in
imbarazzo. Sembra insomma una scelta un
po' eterodiretta, come andare al mare in ago-
sto, a sciare a capodanno, al camposanto il
giorno dei morti. O se preferite, mangiare
nutella pigiando sul telecomando della tv.
Ma come ogni altra cosa, un anniversario
oltre al suo lato stupido ne possiede anche un
altro. E tutto sommato, nella generale grettez-
za dell'universo mediatico nostrano, vale la
pena di infilarsi nel buchetto di questa ricor-
renza e riparlare di Zappa. Riparlarne non
solo perché se ne parla troppo poco. Se è per
questo, nel paese che ha il più basso tasso di
alfabetizzazione d'Europa e il più alto nume-
ro di telefonini pro capite, si parla troppo
poco di tutto ciò che vale e si blatera solo di
ciò che bisognerebbe gettare nel bidone. Ri-
parlare di Zappa in
realtà significa ribat-
tere il chiodo delle
tante cose che ha in-
segnato - in musica e
non solo - e che fati-
cano a essere intese.

Ho detto che die-
ci anni fa è morto un
artista. Non ho detto
musicista di proposi-
to, anche se Zappa è
stato uno dei feno-
meni musicali più
strabilianti degli scor-
si decenni, in un ar-
co di trent'anni giu-
sti: dai primi 45 giri
fra il 1962 e il 1963,
fino agli ultimi lavo-
ri, The Yellow Shark,
Civilization Phaze
III, portati a termine
in una corsa estrema
contro il tempo. Arti-
sta: perché ogni vol-
ta che apriva bocca
Zappa tartassava il
mondo, i potenti, la
cretineria endemica,
quell'aroma monda-
no per il quale aveva
un naso finissimo (!)
e che lo spingeva a
contestare gli scien-
ziati convinti che
l'idrogeno fosse l'elemento più diffuso nel
mondo. L'universo, obiettava, «is plenty of
more stupidity than hydrogen»: c'è in giro
molta più stupidità che idrogeno. Era questa
disillusione, questo fondo amaro e congenita-
mente antagonista a ogni potere costituito, a
nutrire la sua musica e a fare di lui un artista
di un rigore e di una coscienza lucidissimi;
un dito puntato contro guerra, droga, corru-
zione, regimi, moralismo, fascismo, consumi-
smo, show business, musica accademica. Ma,
soprattutto, contro un sistema dell'informa-
zione e dei mass media che egli considerava
l'arma più pericolosa e letale nelle mani del
potere, tanto da spingerlo a battagliare tutta
la vita per farsi la sua casa discografica. In
ogni nota e in ogni parola, Zappa ha sempre,
inesorabilmente e provocatoriamente fatto ri-

ferimento a questi temi.
Nel 1967 l'uscita del suo secondo album,

Absolutely Free, venne bloccata dalla casa di-
scografica, la MGM/Verve, perché sul retro
di copertina c'era una scritta che campeggia-
va sopra una bandiera a stelle e strisce, sor-

montata a sua volta da un fungo atomico. La
scritta diceva «War means work for all»: la
guerra è lavoro per tutti. Stava in mezzo ad
altre scritte nelle quali ritornava ossessivo, in
caratteri cubitali, soprattutto un imperativo:
«Buy!» Compra! In un angolo c'era anche la

scritta: «Devi comprare questo album perché
le radio Top 40 non lo trasmetteranno mai».

Alla fine quella scritta sulla guerra rima-
se, ma rimpicciolita e con un colore che la
rendeva appena appena visibile (nei cd oggi
in commercio è sparita). Molti anni dopo,

nel 1991, nel corso di un'intervista alla BBC
Radio, a Nicky Campbell che osservava come

la guerra del golfo (quella di
allora) godesse di un largo ap-
poggio presso l'opinione pub-
blica americana, Zappa rispo-
se duro: «Hai questa impres-
sione solo perché l'informa-
zione è manipolata. Negli Usa
ci sono state tantissime mani-

festazioni contro la guerra, ma c'era una diret-
tiva che imponeva ai network televisivi di
non occuparsene». Veramente? E chi ha im-
posto questa direttiva? «Secondo te chi? Qual-
cuno alla Casa Bianca. Fu Ronald Reagan a
istituire un'agenzia chiamata Department of
Domestic Diplomacy che aveva il compito di
controllare l'informazione». «Ma questo è
1984 di Orwell! - ribatte Campbell - Non è
forse la più grande democrazia del mondo?»
«Prego?» «Un popolo di coraggiosi?» «Sem-
mai un paese che si sente orgoglioso di se
stesso solo perché ha spazzato via una banda
di irakeni. È vergognoso».

Zappa era così. Incorreggibilmente uncor-
rect nel girare a modo suo il coltello nel socia-
le, nella politica, nella morale sessuale, che
lui considerava il tabernacolo del potere e
per questo ne faceva il suo bersaglio preferi-
to, con inevitabili scandali e denunce a non
finire. Autodidatta isolato, cresciuto in cam-
pagna (il deserto del Mojave) coltivando un
suo culto dell'anticonformismo; ragazzino
che combina guai seri col piccolo chimico e
poi si innamora della musica di Varèse forse
perché fa inorridire sua madre e non solo lei
(d'altra parte fior di musicisti europei hanno
confessato che il loro amore per Schönberg
era derivato innanzitutto dall'averne sentito
dire solo peste e corna), Zappa è congenita-
mente anomalo, irriducibilmente eterodos-
so. La sua musica e l'immaginario visivo che
si porta dietro - certe arcate dentarie da gabi-
netto di anatomia, certe pelosità animale-
sche, certe carnosità sfatte - sono un saggio
sui meccanismi ideologici del disgusto dieci
anni prima di Bourdieu. È il freak nella sua
veste più radicale: ascoltandolo e guardando-
lo ci si divide. E mentre istintivamente ti
schieri a favore, già sai che altri lo troveranno
rivoltante. Zappa raduna così i suoi partigia-
ni, folgorati dalla sua unicità. E insieme ad
essi, come ha scritto Jonathan Jones, egli crea
anche un tipo particolare di ascoltatore, «the
paranoid listener» capace solo di vederlo in
chiave sovversiva, pornografica, deviante.

L'ideologia ha fatto dunque di Zappa un
guastatore, occultando la sua natura di co-
struttore, ossia di compositore nel senso for-
te del termine, direi quasi tradizionale. Non
poteva essere diversamente, perché la costru-
zione di Zappa, quel suo mix di plebeo e di
aristocrazia, da Rabelais del nostro tempo,
implica una critica radicale dei due pilastri su
cui si fondano, in musica, «highbrow» e «low-
brow», alto e basso. Fra le sue mani il pop
richiede capacità tecniche al limite dell'uma-
no, mentre la musica seria va a farsi un giro
al bordello. Opzioni che, al momento, sono
inaccettabili per gli uni e per gli altri. Passano
gli anni, però, e qualcosa si capisce. Il rock, a
parte eccezioni - fra le quali la pagina forse
più intrigante del rock italiano degli ultimi
15 anni, Elio e le Storie Tese - di Zappa non
ha saputo farsene granché. Piuttosto a venti
o trent'anni di distanza ci si accorge che le
sue armonie lidie, i suoi ritmi, le sue frustate
sonore, la sua narrazione intrisa di non-sense
assumono contorni sempre più autorevoli,
quasi da soggezione. Per adesso siamo nel
momento della decantazione, prima che la
lezione cominci a produrre i suoi frutti dura-
turi. «Boulez è serio come un cancro, scrive-
va Zappa, però a volte è anche divertente».
Era qualcosa di più di una battuta, era il
programma di una rivoluzione: ridare all'ar-
te il gusto del divertimento. Fra qualche tem-
po ne riparleremo, quest'è certo.

Augusto - Il primo Imperatore, ti basta un’inquadratu-
ra, la leggenda, l’Agro romano ricostruito, immaginato,
pettinato fin nei suoi ciuffi d’erba burina, la campagna
com’era, con le sue capanne e i suoi ciottoli, e il viandan-
te coperto di stracci, al tempo della storia, sul serio, ti
basta davvero poco per ripensare alle parole di Roland
Barthes sugli antichi romani visti al cinema. Un discor-
so che vale anche per il primo capitolo della miniserie
andata in onda nei giorni scorsi su Raiuno, il «progetto
Imperium», per la regia di Roger Young, e un cast che
inalbera Peter O’ Toole, Charlotte Rampling, Vittoria
Belvedere. E ancora, pensandoci bene, anche la ragazza
Martina Stella, che porta lo spirito del birignao mucci-
niano anche nel passato remoto.
Dunque, gli antichi romani al cinema. Diceva il grande

semiologo francese che nei film sui romani c’è sempre
qualcosa che non quadra. Per cominciare i capelli. È
mai possibile che non ce ne sia uno calvo, ma appaiono
tutti con i loro bei riccioli sulla fronte? Augusto, lo
abbiamo detto, non fa eccezione, anzi, precipita orgoglio-
samente, nel doveroso cliché. Prendi le comparse: un
attimo prima che i flashback imperiali abbiano il soprav-
vento, eccole lì ad acclamare l’anziano imperatore con
smorfie meravigliosamente post-moderne, è questione
di attimi, eppure sembra di ravvisare nella loro euforica
gioia la medesima attitudine spettacolare del pubblico
di un G8, quando viene loro detto che sta per iniziare la
diretta televisiva. E c’è anche il sottotesto demagogico
tarato sul presente, cosa che non fa mai male, tipo
quando la sceneggiatura spiega che Cesare, e dunque

anche il nostro divo Augusto, combattono contro i nobili
perfidi e ingannatori. Dice Augusto: «Cesare è in difficol-
tà, devo andare in Spagna, sono il suo nipote predilet-
to!». Sono frasi che hanno un certo peso nell’economia
della leggenda, cose che fanno supporre un lungo studio
psicologico.
Dimenticavo, Augusto è una coproduzione internazio-
nale, e dunque è naturale che i volti, le espressioni, i
muscoli degli interpreti abbiano tutte le stimmate della
coproduzione. C’è modo e modo di gesticolare: c’è la
«romanità» anglosassone o, se preferite, da fiction che
ha guardato all’Actor’s studio, e ce n’è un’altra ben più
locale, regionale, nostrana, prendi la voce della fanciulla
latina Martina Stella con la sua meravigliosa «esse» da
muretto, infatti nella finzione viene da nobile famiglia.

Senza mettere in conto la presenza di Massimo Ghini
nei panni porpora ed elmo impennacchiato da bel centu-
rione, ruolo che ne farà, quasi certamente, un’autorità
morale presso il popolo di quei disoccupati che sono
appunto costretti a vestirsi con gli abiti del trovarobato
di Cinecittà per beccare qualche soldo dai turisti di
passaggio sotto le vestigia di via dei Fori Imperiali.
E c’è infine, pensandoci bene, un commento sonoro che,
fra commozione ed euforia, ti porta a chiederti se stai
assistendo alla storia di Augusto o piuttosto di Robin
Hood. Ma anche l’impressione d’essere spettatori di un
dramma shakespeariano può andare bene. Per chi non
ne fosse ancora a conoscenza, ad Augusto seguiranno
Nerone, Tito, Marco Aurelio e Costantino con annessa
caduta dell’intero Impero.

MA QUANTO SONO BIZZARRI, I ROMANI DI AUGUSTO: SEMBRANO UN PUBBLICO IN DIRETTA TV
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Se è vero che la classica e il jazz continuano a trarre ispirazione (e spartiti) da Zio
Frank, è anche vero che il mondo del rock non ha mai smesso di tributargli onore: in
Italia, oltre ai mitici Ossi Duri (cover band praticamente ufficiale che ha dato alle
stampe proprio in questi giorni un nuovo disco, Ten years later uncle Frank never
left), ci sono quelli di Elio e le Storie Tese: «Jazz e classica hanno più affinità con la
musica di Zappa - ci racconta Rocco Tanica, il tastierista - In fin dei conti Zappa
scriveva intere partiture per orchestra spesso ineseguibili da musicisti autodidatti,
impossibili da rifare ad orecchio». Gli Elii non sono certo autodidatti e difatti hanno
eseguito una bella manciata di pezzi in passato: «Allo Zappa Festival di Sarteano
assieme a Ike Willis (con Frank dal 1978 ma anche nel nuovo cd di Elio, ndr) e a un
concerto per la Radio svizzera italiana abbiamo suonato The poodle lecture, Tell me
you love me, Sofa, You are what you is, Why does it hurt when I pee?». Difficile? «Fino

ad un certo punto, visto che anche le canzoni degli Elii hanno strutture piuttostro
complesse». C’è il teatro (Pippo del Bono e il Balletto di Toscana gli dedicarono due
spettacoli), c’è il mondo degli studiosi. Qualcuno ricorda l'e-mail service del Centro
Studi Zappiani Debra Kadabra con sede a Mestre da alcuni giorni a questa parte non
cessa di inoltrare i numerosi messaggi e pensieri che fans e cultori dedicano al
compositore di Baltimora. La stessa fonte fornisce notizie su alcune manifestazioni
in ricordo del musicista per il decimo anniversario della sua scomparsa.

Questa sera a Bologna, presso il Container Club via dello Stallo 7, in collaborazio-
ne con Angelica Festival, Orchestra Spaziale Meets Zappafrank (alle 22), un concerto
di musiche zappiane rilette dal chitarrista e compositore Giorgio Casadei alla testa
della sua band di una quindicina di elementi. L' Orchestra Spaziale sarà a Roma il 6
dicembre, all'auditorium di via Asiago, ospite di Radiotre Suite, per un concerto
dedicato a Zappa che sarà trasmesso in diretta dalle 22. Sempre il 6 dicembre, a
Torino, al Transistor di via Belfiore 24 (22), è in programma un tributo a Zappa
degli Ossiduri, gruppo torinese ormai storico, con un'attività decennale costante-
mente dedicata alla musica di Zappa e numerose collaborazioni con illustri ex
zappiani, da Ike Willis, a Mike Keneally, a Napoleon Murphy Brock. I tre, insieme a
Elio e Rocco Tanica, Claudio Bisio e altri ancora sono tutti ospiti del nuovo cd degli
Ossiduri, X: 10 years later, uncle Frank never left (Electromantic) uscito da pochi
giorni.

Il 4 dicembre ’93
moriva Zappa, uno dei

fenomeni più strabilianti
del ’900. Il suo è il pop
ai limiti dell’umano di
un artista amante del
«colto» Varèse. Frank

però andava oltre:
odiava guerre, show
business, mass media

pilotati dal potere,
moralismi,

e li combatteva
senza tregua

http://www.arf.ru/
http://zappalinks.co.uk/
http://www.zappa-analysis.com/
www.topocaliente.com

Parlare della ricorrenza è
un’idea poco «zappiana»
Solo che non è stata ancora
raccolta l’eredità di questo
genio, un radicale dei suoni
e del pensiero

È quasi impensabile fornire la tradi-
zionale discografia essenziale di
Zappa, a fronte di una produzione
ufficiale di almeno sessantacinque
album fra i quali è veramente arduo
effettuare una selezione.
Quasi a titolo di curiosità, si può
allora ricorrere a un vecchio nume-
ro della fanzine inglese T'Mershi Du-
ween che nel 1991 pubblicò una
classifica degli album più votati dal
suo pubblico di lettori, tutti zappia-
ni incalliti.
La «top-ten» della classifica inclu-
deva nell'ordine i seguenti titoli
che, pur con qualche assenza abba-
stanza clamorosa, possono essere
considerati una accettabile rappre-
sentanza della produzione di Zap-
pa, pur mancando gli ultimissimi
titoli e quelli usciti postumi: One
Size Fits All (1975); Hot Rats
(1969); Uncle Meat (1969); Sheik
Yerbouti (1979); We're Only in It
for the Money (1968); Roxy and
Elsewhere (1974); Joe's Garage
(1979); Make a Jazz Noise Here
(1991); Zappa in New York (1978);
Burnt Weeny Sandwich (1969) a pa-
ri merito con The Grand Wazoo
(1972).
Questi titoli, così come tutta la pro-
duzione «storica» di Zappa, sono
inseriti nel catalogo Rykodisc, che
recentemente li ha ristampati tutti.
C'è poi la produzione postuma, ca-
pitolo delicato e controverso i cui
dettagli si possono avere sul sito
ufficiale dell’artista di Baltimora:
www.zappa.com.
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Fulvio Abbate

Guida ai dischi

Rocco di Elio: «Zio Frank?
Era più vicino a classica e jazz»

Frank Zappa

BIENNALE, APPELLO DI ISTITUZIONI
E NO DEL COMUNE A URBANI
Il consiglio comunale di Venezia ieri ha
votato (un astenuto e 41 favorevoli) un
ordine del giorno contro il progetto di
riforma della Biennale del ministro
Urbani. Nel documenti il sindaco Costa
si impegna a battersi per salvare
l’autonomia dell’ente e mantenere le
manifestazioni in laguna. Contro il
piano è stato inoltre lanciato un appello
alle istituzioni italiane. Lo hanno
firmato rappresentanti di istituzioni
veneziane come il direttorei dei Musei
civici Romanelli, la Fondazione Querini
Stampalia, la Fondazione Cini, il rettore
dell’Iuav Marino Folin, docenti
universitari, Angela Vettese della
Bevilacqua la Masa, storici dell’arte.
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