
U na volta qualcuno ha scritto che il cinema italiano
non è stato in grado («spaghetti-western» a parte e

con l’eccezione del grande Sergio Leone), di creare una
propria «epopea» sul tipo di quella del western americano.
E aggiungeva che, non disponendo la storia del nostro
paese di cowboy, indiani e nuove frontiere da scoprire,
sarebbe stato meglio rivolgersi alla nostra storia (un esem-
pio per tutti, quella risorgimentale) per attingervi storie: da
narrare e da filmare. Il discorso, se vale, vale anche per il
fumetto che potrebbe cercare e, forse, trovare una strada
nostra, particolare ed originale. Anzi più strade.

Tra le tante strade possibili ci sono anche quelle regiona-
li. Storie e tradizioni locali, del resto, sono in grado di
fornire una miniera di spunti, situazioni, episodi e perso-
naggi che potrebbero dar vita ad originali filoni a fumetti.

È il caso della collana «L’isola delle nuvole» dell’editrice
Taphros di Olbia che vanta già quattro titoli a fumetti di
autori sardi e che presenta storie ambientate in quella
regione. Si tratta de Ìl muto di Gallura, tratto da un roman-
zo di Enrico Costa (pagg. 184, euro 21) e di Una vendetta,
ispirato a una novella «sarda» di Guy de Maupassant
(pagg.96, euro 12,50), entrambi di Simone Sanna; a cui si
aggiungono Sorammala - Il bandito di Perda Liana di Dani-
lo Campanella (pagg. 80, euro 12,50) e Fuende - In fuga da
Sa Pedra Bianca (pagg. 72, euro 12, 50) di Daniele Gusinu.

Sono storie di banditi e di vendette, ambientate nei
panorami aspri e duri dell’isola. Lo stile grafico, nel caso di
Simone Sanna è quello di un bianco e nero espressionista e
dai forti contrasti, cifra comune anche a Daniele Gusinu
che usa però far agire i personaggi su sfondi più definiti e

in cui prevale l’uso del tratteggio e del chiaroscuro. Il
montaggio delle immagini è serrato e le storie scorrono via
senza indugi. Certo non mancano le ingenuità narrative,
mentre anatomie e proporzioni, spesso, lasciano alquanto
a desiderare; ci troviamo comunque in presenza di debut-
tanti (o quasi) che potranno dimostrare, col tempo, di
saper fare meglio. Una vendetta di Simone Sanna e Fuende
di Daniele Gusinu ci sembrano le due proposte più interes-
santi e si fanno apprezzare per le atmosfere che riescono a
creare: quasi un horror la prima, un melodramma dai toni
epici la seconda che, tra l’altro, con il suo finale aperto
lascia presagire una possibile saga ad episodi. Auguri agli
autori, dunque, e merito all’editore per il coraggioso tenta-
tivo di dar vita ad una produzione autonoma ed originale
rispetto al consueto panorama del fumetto.

Michele Prospero

L
ucido e spietato, Postdemocrazia di
Colin Crouch (Laterza, pagine 148,
euro 14) entra con precisione nel cuo-

re dei più scottanti problemi della politica
odierna. Le sue pagine intense scorrono linea-
ri e suscitano gran preoccupazione, talvolta
aperta nostalgia, ma non concedono spazio
alcuno al cinismo disincantato o alla cupa
rassegnazione. Con un crudo e impietoso rea-
lismo, il libro mette a fuoco i dilemmi esisten-
ziali che sconvolgono alla radice il politico in
occidente. La diagnosi è davvero impietosa:
la parabola della democrazia si è ormai consu-
mata. Nessuno aspetta più che maturino di-
ritti nuovi o conquiste rilevanti nel cammino
delle strategie di cittadinanza. Nella società
dell’incertezza la stessa persistenza dei vecchi
diritti è in gran parte compromessa. Deregu-
lation, flessibilità e sgravi fiscali sono per tutti
le priorità assolute nella società del fax, del
computer, dei telefonini e della borsa. Con
un capitalismo che con la globalizzazione fuo-
riesce dallo Stato e poi se ne impossessa in-
ventando magari partiti azienda, e con una
dilagante «terza via» che ammaina ogni ambi-
zione di cambiamento, trionfa solo una me-
schina caricatura della politica, la postdemo-
crazia appunto. Si tratta di un gioco spesso
perverso che mantiene la scenografia delle
vecchie procedure e anzi le affina con una
formidabile capacità di attrarre il pubblico
con le spensierate tecniche del marketing elet-
torale. Non c’è bisogno di alterare le regole,
ma la sostanza della democrazia è ormai del
tutto evaporata. La povertà del linguaggio
dei nuovi politici è il termometro più attendi-
bile di un irreparabile declino dell’argomenta-
zione e di eclisse di qualsiasi statuto della
cittadinanza.

La malattia mortale della democrazia per
Crouch ha molte cause. Nient’affatto estra-
nea al declino del pubblico gli pare la scom-
parsa dell’autonomia politica del mondo del
lavoro. La deindustrializzazione cancella una
formidabile forza sociale critica che ha costru-
ito in Europa la democrazia come momento
di vita buona. La dignità della sfera pubblica
e l’eguaglianza sono molto intrecciate alla
soggettività operaia che rivendica servizi e
sicurezza sociale non per compassione verso
gli ultimi, ma per diritto a una cittadinanza
piena e a una libertà solidale. Questo mondo
è stato sconfitto. E i partiti della sinistra, sen-
za più radicamento sociale, e incapaci di se-
guire una rotta tra i lavori post-industriali,
marciano alla cieca fino all’abbraccio morta-
le con l’azienda. L’azienda è per Crouch la

nuova incarnazione dello spirito del tempo.
Con il suo inaudito investimento nella politi-
ca essa infligge alla democrazia un colpo mici-
diale privandola di una preziosa risorsa: il
valore del pubblico, la dignità dello Stato.
L’impresa conta assai più della politica o del-
le istituzioni culturali nella costruzione delle
opportunità di vita, nella definizione dei codi-
ci e dei modelli valoriali dei soggetti. La chia-
mano società senza classi ma le disuguaglian-
ze crescono e una classe sola si trova al co-
mando: l’impresa, che riesce a comprare sul
mercato beni e servizi ma anche avvocati,
consulenti per dare plusvalore ai suoi diritti e
alle sue garanzie.

Lo Stato svende in saldo ogni sua presta-
zione e rimane impegnato solo nella scarna
tutela di ordine e polizia. Tutte le competen-
ze pubbliche passano al privato perché si sen-
tenzia che cittadini colti, attivi, capaci, non
hanno più bisogno dello Stato. Ognuno è
imprenditore di se stesso, recita il senso co-

mune imperante. Persino scuola, ricerca, sa-
nità sono contaminate dalle finalità utilitari-
stiche del mercato e i dipartimenti universita-
ri devono essere creativi per attirare sponso-
rizzazioni e ricevere incentivi. L’aggettivo
pubblico viene non a caso depennato dal mi-
nistero dell’istruzione. Il pubblico si ritira,
mestamente colpito dal generale dileggio.
L’impresa, esaltata come l’ingresso della ra-
gione nel mondo, compie invece spavalda il
processo inverso. Penetra con impressionan-
te forza d’urto nel politico e lo riduce ad una
sua docile appendice. Si realizza così - osser-
va Crouch - una commistione inestricabile
tra politica e affari. Con spudoratezza e gran
facilità di adattamento, i manager acquistano
un ruolo istituzionale e i politici in disgrazia
si riciclano come imprenditori. I partiti con
carenti entrate statali, e quindi tra loro divisi
da immense disparità di risorse, sono avvolti
nella spirale del denaro e non riescono più ad
affrancarsi dall’inquietante ginepraio affaristi-

co e lobbistico. Matura così la nuova costitu-
zione materiale dei sistemi politici occidenta-
li: conta solo l’impresa, il denaro è il nuovo
sovrano. Le altre cose (voto, partecipazione,
identità) sono mero contorno se non un’au-
tentica palla al piede per la splendida solitudi-
ne del leader elettronico. Costruire una tra-
ma di relazioni scivolose nel pantano dei po-
teri economici diventa la preoccupazione
principale. I politici post-democratici devo-
no infatti ad ogni costo inventarsi una mac-
china personale formidabile per spremere sol-
di ai poteri forti e bruciarli in campagne elet-
torali dispendiose. L’impresa reclama invece
responsabilità politica per avere appalti, con-
cessioni e «commercializzare la cittadinan-
za». Altro che libero mercato e concorrenza
perfetta: con l’influenza politica, l’impresa
condiziona fortemente il gioco e lo altera.

Nel suo duro affondo contro l’omologa-
zione delle pratiche postpolitiche di quelli
che sfacciatamente si spacciano ancora per
partiti, Crouch individua anche talune possi-
bili controtendenze. I movimenti no-global,
anzitutto, che in maniera un po’ inattesa han-
no avuto la forza di segnalare un punto di
vista critico sul mercato come ideologia per-
vasiva. E poi i movimenti di cittadinanza co-
stituzionale sorti in Italia contro lo Stato in
appalto di Berlusconi. Insomma quei pezzi di
società attiva che hanno fatto tremare alcuni
riformisti che inorriditi hanno parlato di «bi-
ennio rosso» alle porte. Il libro rivendica in
ogni caso l’importanza del sindacato e dei
partiti per un tentativo di recupero di demo-
crazia. I partiti d’oggi però non hanno più
identità e base sociale e vanno tenuti in conti-
nua pressione per non lasciarli deragliare.
Appena si allenta la morsa di una mobilitazio-
ne intensa, i partiti sono indotti da un rifles-
so condizionato a ripararsi sotto la tutela d’ar-
cane potenze economiche. Crouch invita a
guardare ai partiti come purtroppo sono di-
ventati, non a come dovrebbero essere o era-
no in un tempo non molto lontano. I partiti
potrebbero svolgere una essenziale funzione
identitaria e invece in gran fretta smontano
le loro gracili macchine e allestiscono nuovi
soggetti politici senza storia e radicamento
alcuno. Non è più tempo d’appartenenza e di
disciplina, occorre perciò una fiducia solo
sub condicione verso la classe politica. Come
suggerisce Crouch le nuove identità sociali, i
cittadini che ancora sono catturati dal cattivo
demone della politica, dovrebbero vendere
cara la pelle per dimostrare ai professionisti
politici che per fortuna «i milionari non han-
no rimpiazzato iscritti e sindacati». Che si
tratti già di una di quelle imprese ormai dive-
nute romantiche e disperate?
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SARDEGNA, L’ISOLA DELLE NUVOLE

Il politologo Colin Crouch
lancia l’allarme: ormai

il capitalismo si è liberato
dallo Stato e la politica è tutta
modellata sull’azienda privata.

I partiti? Evaporano. Unico
correttivo, i movimenti

Eugenio Montale

La vera ragione
è di chi tace

la polemica

Le forze politiche
potrebbero giocare
un ruolo identitario
e di controllo e invece
si sciolgono in soggetti
senza storia

Dall’agire pubblico
alla «Post-democrazia»,
ovvero, c’erano una volta
l’interesse generale
e il conflitto, soppiantati
dal marketing
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Alberto Burri, «Combustione Plastica», 1958

Avanguardia? Sì, se lavora sul linguaggio
Beppe Sebaste

Renato Pallavicini
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I
n un bellissimo libro di cui occorre-
rà riparlare - Come le tigri azzurre.
Cliché e luoghi comuni in letteratu-

ra (Il Saggiatore), Paolo Bagni esamina
il problema dello «stare nella lingua» a
partire dall’osservazione di Merle-
au-Ponty, secondo cui il trionfo della
lingua è cancellarsi, scomparire nel suo
esprimere qualcosa, «come se il lin-
guaggio non esistesse». Additare l’esi-
stenza della lingua, della «coltre della
logosfera» (Barthes) che avvolge per in-
tero le nostre esistenze, è compito vice-
versa della letteratura, che tanto più ha
valore se riesce a lacerare questa coltre
verbale. Mostrando la coestensione di
linguaggio (invisibile) e potere, Bar-
thes portava l’esempio ormai storico
del teatro di Brecht, il cui straniamento
induce una lettura al secondo grado
che svela la lingua e i suoi meccanismi
di alienazione. Operare un disincanta-

mento della lingua mostrandone i mec-
canismi e le articolazioni, le incrostazio-
ni ideologiche e gli effetti di censura
(nella forma dell’obbligo, non solo del
divieto), è uno dei motivi per cui do-
vremmo essere grati a quanti partecipa-
rono all’ultima cosiddetta «avanguardia» let-
teraria italiana, ovvero il Gruppo 63.

A quarant’anni da quella plurale espe-
rienza, in un convegno svoltosi nei giorni
scorsi a Palermo, in occasione del Premio
Mondello, si è assistito viceversa all’emerge-
re di una fitta trama di luoghi comuni (cli-
ché). Il rigetto della «avanguardia» come

concetto (parola buona per descrivere gli
inizi del ’900, con tutta l’ipoteca militare
che comporta), ha portato all’assunto estre-
mo, a mio avviso assurdo, che «oggi la que-
stione principale non è lavorare sul linguag-
gio» (Filippo La Porta). Il rischio è che il
licenziamento di una parola impropria
(«avanguardia») sia il cavallo di Troia per
ignorare ogni sperimentazione nella lingua
e nella letteratura. Perché non riparlare allo-
ra (con Gilles Deleuze) di «uso minore della
lingua», di tensione (e intensità) che la lette-
ratura ha il compito privilegiato di creare
per contrastare o resistere all’alienazione

che i linguaggi dominanti non cessano di
esercitare? La letteratura è sperimentale, op-
pure non è. Resta da interrogarsi sulla natu-
ra oggi delle esperienze.

Ci sono molti modi di criticare l’eredità
del Gruppo 63, e il sottoscritto non se ne
sottrae, rimproverando una trasformazione
di quell’opera di disincantamento del lin-
guaggio in un generale disincanto a ri-
schio di connivenza con gli aspetti più
deteriori del regime linguistico e politi-
co dell’Italia di oggi, dove il governo e
più in generale la politica sono in ma-
no a pubblicitari di professione. Chi

parla bene pensa bene: e a me pare che
perfino i precetti di Mallarmé, primo
dei quali rigettare la «lingua della tri-
bù» - ovvero le parole abusate, logora-
te, incrostate di sensi comuni e fuor-
vianti - sia una buona indicazione per
affermare uno stile linguistico, e quin-
di politico, in una prospettiva di libera-
zione dal regime in corso. Non certo
per approdare a un nuovo ermetismo,
ma al contrario per ritornare all’eviden-
za della politica, che è conflitto. Del
Gruppo ’63 va rifiutata anche la morali-
stica condanna a quell’io che negli stes-

si anni guidava invece il messaggio di
«allargare l’area della coscienza» che i
poeti americani, Ginsberg in testa, offri-
vano in una sintesi di linguaggio e cor-
poralità ancora pertinenti e attuali. E
ricordo infatti, del convegno di Paler-
mo, l’emozione della voce del poeta
Elio Pagliarani, il rigore «sentimenta-
le» (è la parola migliore) di Edoardo
Sanguineti, la «confessione» di Franco
Cordelli - di contro a tante astratte ar-
gomentazioni.

Ma mi chiedo: quale urgenza muo-
ve oggi scrittori, e soprattutto critici
letterari (Onofri, La Porta, Berardinelli
ecc.) nella volontà di seppellire o irride-
re l’esperienza del Gruppo ’63, e con
esso la questione della sperimentazio-
ne letteraria, a costo di usare formule
generiche e parole-ombrello declinate
al singolare, come «avanguardia» o
«post-modernità»?
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