
U n sano ottimismo e un certo scetticismo sono i
due punti di vista che convergono in un saggio

di Graham Robb intitolato Strangers: Homosexual Love
in the Nineteenth Century (342 pagg, Picador, £ 18,99).
C’è stato un precedente coraggioso, Sexual heretics, usci-
to negli anni Settanta, nel quale Brian Reade aveva
raccolto gli scritti a tema omosessuale apparsi nel perio-
do vittoriano. Ma ovviamente, cambiate le condizioni e
i tempi, Robb fa molto di più. Il suo libro copre più o
meno lo stesso periodo, ma la sua analisi non si ferma a
nomi eminenti della letteratura inglese, dato che Stran-
gers inquadra un periodo nel quale si assiste a una
svolta, ai primi epocali segni di un coraggio e di un
desiderio di esprimere la verità di sé, proclamata o
velata che fosse. Occorre andare oltre il martirio di «san

Oscar», laddove si intende ovviamente Oscar Wilde, e
ricostruire il cammino attraverso ostacoli sociali, mora-
li, medici, compiuto in anni bui di repressione sessuale,
di divieti e bacchettonaggine ormai impropri, in un
mondo che dopo la Rivoluzione industriale cambiava
velocemente. La repressione della libertà di costumi, in
epoca vittoriana, probabilmente fece esplodere il deside-
rio di esprimere se stessi. Lo fecero in molti, chi scelse la
via diretta come Wilde, Winckelmann, Von Platen, de
Custine, chi invece lasciò parlare la poesia come Tenny-
son, Housman, Hopkins, chi scelse una via ambigua
come Henry James, chi inventò personaggi che si presta-
vano a interpretazioni sfuggenti sulle proprie inclinazio-
ni sessuali: Robb cita due famosissimi detective, Augu-
ste Dupin e Sherlock Holmes. La letteratura, e l’arte in

generale, diventa quindi il luogo privilegiato dove esiste
un pertugio, una fessura dalla quale si intravede la luce.
D’altra parte in quei decenni le vessazioni e le umiliazio-
ni, l’ostracismo e la legge rendevano la vita degli omo-
sessuali un inferno. Qualcuno come si è visto non aval-
lò quel silenzio. E rese nominabile ciò che prima era
reietto. Allan Hollinghurst sul Guardian loda Robb per-
ché non scende mai nel vittimismo, anzi talvolta la sua
amarezza per le persecuzioni descritte sa scivolare verso
una più adulta ironia. Commozione e giocosità sono
ingredienti sapientemente mescolati, dice, commozio-
ne per le storie narrate, gaiezza per il tono usato. Eppu-
re Strangers è dettagliato ed esauriente. Ci si chiedereb-
be, Hollinghurst lo fa, come un saggio di questo genere
possa rappresentare milioni di persone che vivevano in

contraddizione rispetto alle regole sociali, all’interno e
contemporaneamente all'esterno del mondo al quale
appartenevano. Lo stesso Robb implicitamente rispon-
de che è stato obbligato a occuparsi di chi ha lasciato
testimonianza, di chi ha espresso brillantemente il pro-
prio talento. Degli altri, di tutti quelli di cui non si ha
alcuna registrazione, traccia, segno, si può supporre.
Per questo, nell’ultima parte del saggio, l’autore allarga
gli orizzonti in senso europeo, spaziando in altri luoghi
che nello stesso secolo videro storie analoghe. Per esem-
pio la società gay russa, Tchaikovsky in primis, e la
coraggiosa rivolta in stile pre-Stonewall dei gay francesi
che si videro chiudere dalla polizia gli spazi accanto agli
Champs-Elysées dove si incontravano e frequentavano:
era il 1840.ar
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IL CORAGGIO DEI GAY DELL’EPOCA VITTORIANA
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«B
yron&Shelley» è una davvero
bella sceneggiatura scritta in vi-
sta di una realizzazione televisi-

va. Che non è mai arrivata in porto intanto
perché il mondo è quel che è (e quasi mai fa
quello che dovrebbe fare) e poi perché Filip-
pini (l’autore) è uno scialacquatore. Amava
talmente questi due personaggi da trattarsi
più che come persone reali, come modelli
umani e culturali la cui intensità e verità sta
tuttavia nel porsi come irraggiungibili. Per
loro la vita è una idea di spesa e in quanto
tale è vissuta come desiderio di una cosa già
perduta. Spendevano convinti che nell’impe-
gno e allegria della propria dissipazione è la
forza e la bellezza. Filippini ne accentua (se è
possibile) la spinta rovinosa moltiplicando-
ne certo il fascino e la grandezza ma renden-
doli pressoché irrappresentabili. Li costrui-
sce come personaggi tanto più reali quanto
più imprendibili e sfuggenti. Di qui la diffi-
coltà di metterli in scena e il fallimento del
progetto televisivo. Peraltro il primo a essere
diffidente sulle possibilità realistiche del pro-
getto era proprio lui. Filippini era natural-
mente ostile (renitente) alle conclusioni, os-
sessionato dal sapore di fine (esiziale) nasco-
sto in ogni conclusione. Per questo lui, pur
così colto e geniale, ha sempre evitato di
coltivare risultati duraturi, decidendo di
spendersi giorno per giorno. E al capitolo
delle imprese provvisorie appartiene anche
questa sceneggiatura che Filippini portò in
porto per rispondere a un incarico ricevuto
e soprattutto esporsi alle suggestioni di due
vite nelle quali vedeva anche qualcosa di
suo. Il provvisorio era la sua insegna di vita.
È superfluo chiedersi allora perché Filippini
non ha avuto un futuro di scrittore di opere
autonome al di fuori del racconto Settembre
pubblicato sul numero del ’62 del Menabò.
In quello stesso numero appariva un saggio
di Eco sul Modo di formare, un capitolo del
romanzo Capriccio italiano di Sanguineti, un
racconto di Furio Colombo e di Roberto di
Marco e appunto Settembre di Filippini. Era-
no già usciti l’anno prima I Novissimi e il
Menabò fino allora impegnato sui temi di

letteratura e industria decise di dedicare una
parte della rivista a un gruppo di nuovi scrit-
tori, attenti soprattutto ai problemi del lin-
guaggio, che l’anno dopo avrebbero costitui-
to insieme ad altri il Gruppo ’63. Di quegli
scrittori l’unico che esaurì e di
fatto concluse la sua carriera di
scrittore con quel racconto del
Menabò (scritto peraltro un an-
no prima) è stato Filippini.
Che non so se era il più vivace
tra noi ma certo il più informa-
to di quanto si svolgeva all’este-
ro, soprattutto in Germania, in
fatto di movimenti post-avan-
guardisti e di nuova letteratura. Nelle nostre
riunioni, a Palermo e altrove, a lui ci si rivol-
geva per avviare e governare i dibattiti accet-
tando che sapesse qualcosa più di noi. Negli
anni poi prima e dopo la morte mi dicevo
che forse proprio il fatto che sapesse qualco-
sa più di noi era il motivo che dopo Settem-
bre non aveva scritto di fatto più niente e si

era trasformato in uno splendido giornalista
e cronista culturale. A rileggere oggi Settem-
bre ti accorgi che il suo rifiuto della narrativa
in nome della filosofia, quella difficoltà di
raccontare che nasceva dall’impossibilità di

dare un senso men che effi-
mero alle cose raccontate e
per contro il suo rifiuto della
filosofia in nome della lettera-
tura e cioè quel resistere alla
tentazione di cercare la verità
(un senso generale) al quoti-
diano scorrere degli accadi-
menti, questa contraddizio-
ne somma, mentre in altri, di

formazione essenzialmente letteraria, funzio-
nava come stimolo a contestare il linguag-
gio, sovvertendone la struttura e trascinan-
dolo nella Palus putredinis sanguinetiana, in
lui (in Filippini), di formazione essenzial-
mente filosofica, funzionava come sfiducia e
blocco allo scrivere, alla possibilità di costrui-
re nuova conoscenza con la letteratura e nuo-

va letteratura con la conoscenza. Così decide
di farsi protagonista dell’attualità, di cui
esplora in capacità di resistere al tempo; vo-
glio dire diventa un grande cronista della
cultura, il più brillante ed efficace conosca.
Non scriveva recensioni o mini saggi, di cui
da sempre sono affollate le pagine culturali
dei giornali, ma approntava una sorta di ra-
diografie degli autori o delle situazioni che
intendeva considerare con l’indicazione de-
gli elementi (materiali) che concorrevano a
costruire quel libro o quell’avvenimento con
l’aggiunta delle opportunità d’uso come del-
le controindicazioni. Riaccredita la critica va-

lutativa e di valore, allora e pour cause trascu-
rata, collegandola non a criteri di gusto, sem-
pre discutibili e personali, ma a scelte più
proprie ad analisi scientifiche. Ricordo uno
straordinario pezzo sul vecchio Junger sul
quale pesava un forte sospetto di retorica
derivazione nietzsciana: lo smontaggio di Fi-
lippini lo rivela grande scrittore moderno
(anzi contemporaneo), riattribuendo l’enfa-
si di cui i suoi libri grondavano a un intento
di iterazione e di ripetitività, di frammenta-
zione e di cumulo che caratterizza le grandi
scritture moderne. Per me fu una rivelazio-
ne che non mi servì tanto per innamorarmi

di Junger ma per farmi definitivamente am-
mirato di Filippini. Che era un uomo ingor-
do di vita fino all’ossessione forse presagen-
do che per lui non sarebbe stata lunga. Non
sopportava la normalità tanto nelle attese
che nei comportamenti. Non c’era situazio-
ne (la più consueta) in cui non esibisse una
volontà di possesso (come a tener ferma una
cosa che potesse sfuggirgli) e non rivelasse
comportamenti eccessivi. Lo vedevi passeg-
giare con una ragazza e ti divertivi a vedere
come la teneva stretta a sé non nascondendo
anzi evidenziando la spinta di un desiderio
irrefrenabile. Le donne lo amavano come
nessun altro perché nessun altro era così
violentemente tenero come lui, così amore-
volmente possessivo, così imperiosamente
romantico. Tutti ricordiamo il giorno del
suo funerale al cimitero degli inglesi le sue
donne piangenti ma anche sorridenti ricor-
dando che lo avevano perduto ma che era
stato unico. Che con lui avevano vissuto una
esperienza irripetibile. Ma lo piangevamo an-
che noi uomini perché in lui invidiavamo la
generosità nello spendersi e l’intensità che
gli veniva dall’essere sempre in attesa che
qualcosa accadesse. Poi non avveniva nulla o
poco anche per lui e subentrava il dispetto e
la malinconia. Ma era dispetto cioè ancora
voglia e desiderio. L’ultima notte della sua
vita la passò con un amico a bere e cantare
fino all’alba quando morì. Anche oggi è diffi-
cile ricordare Filippini senza cedere alla com-
mozione. È l’omaggio che merita e che volen-
tieri gli dedichiamo.
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SCOPERTA INCISIONE
ETRUSCA DI 2200 ANNI
Scoperta una importante iscrizione in
pietra di epoca etrusca di 2200 anni
fa. Era incisa su un blocco di arenaria
appartenente alla Tanella Angori, una
tomba scoperta nel 1951, posta sulla
collina di Cortona. L’incisione è stata
scoperta in occasione dei saggi
stratigrafici che hanno consentito di
mettere in luce parte del basamento
posteriore. L’ iscrizione è formata da
tre parole una delle quali è Cusu, il
nome di una famiglia assai
importante in quel periodo che è
citata anche sulla Tabula cortonensis
e sulla Tanella di Pitagora, un’ altra
tomba dello stesso periodo posta
anch’essa sulle colline di Cortona.

Per assoluta mancanza di spazio la pagi-
na «Liberi tutti» dedicata alle tematiche
gay slitta la consueta uscita del martedì
a domani, mercoledì. Ce ne scusiamo
con i lettori.
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