
Lello Voce

S
i fa presto a dire: occorre che i nostri
allievi studino i poeti italiani del Nove-
cento. Poi, però, quando studenti e in-

segnanti vanno in cerca delle indispensabili
edizioni commentate si ritrovano nel deserto,
più o meno abbandonati a se stessi. Ed ecco
allora che tutto - giocoforza - si riduce a quei
pochi testi compresi nelle antologie, più o
meno sempre gli stessi. Forse è anche per
questo che la maggior parte degli studenti
italiani è ancora oggi convinto che i poeti
scrivano singole poesie e non libri di poesie e
a quasi nessuno di loro è mai capitata l’avvin-
cente avventura di leggere una silloge intera.
Con tutto quanto questo comporta a livello
di comprensione generale delle poetiche dei
singoli autori.

Da questo punto di vista la vicenda mon-
taliana è certamente degna di attenzione. Si
pensi che sino a ieri l’unico testo montaliano
commentato era Le occasioni pubblicato da
Einaudi con la cura di Dante Isella, un’opera-
zione che però è di segno ultraspecialistico e
che lascia dunque poco spazio alle spiegazio-
ni e ai commenti dei testi. Stesso discorso vale
per il Meridiano che Mondadori (proprietaria
dei diritti del poeta ligure e dunque, infine,
amministratrice unica delle sue sorti) ha pub-
blicato nel 1984, in cui pagine e pagine e
pagine sono dedicate all’analisi degli autogra-
fi e non una sola nota all’ausilio interpretati-
vo. Il resto dell’opera montaliana viaggia da
anni in edizioni assolutamente prive di «stam-
pelle» critiche. E que-
sto significa anche
che la nostra editoria
non crede più a una
tra le più nobili delle
funzioni della critica
letteraria: quella di fa-
re da ponte tra auto-
re e lettore.

Ma ora qualcosa
sembra che stia cam-
biando: va in libreria
per gli Oscar Monda-
dori - primo di una
serie di volumi che
comprenderà l’inte-
ra opera del poeta li-
gure - un’edizione de-
gli Ossi di Seppia, ac-
compagnata, oltre
che dal celebre sag-
gio di Mengaldo su
L’opera in versi e dal-
lo splendido scritto
che agli Ossi dedicò
nel 1926 Sergio Sol-
mi, anche dall’inappuntabile e utilissimo com-
mento di Pietro Cataldi e Floriana d’Amely,
quasi che questa iniziativa degli Oscar fosse
nata proprio per porre riparo ai problemi cui
accennavo. Degli Ossi, della situazione degli
studi montaliani e, più in generale, di una
serie di problemi connessi a funzione e ruolo
della critica ho parlato con Cataldi, che di
Montale è studioso attentissimo e che da de-
cenni analizza con rara attenzione e con cru-
dele acume la nostra poesia contemporanea,
unendovi l’esperienza di autore di testi per le
scuole superiori e l’università.

Una prima questione, che definirei gali-
leiana, o illuminista (o fors’anche gia-
cobina) e dunque, di questi tempi, im-
plicitamente sovversiva: leggendo il vo-
stro commento si ha l’impressione che
il suo scopo sia quello di sposare rigore
filologico a necessità divulgativa. Co-
me mai questa scelta in un’epoca in cui
ci si barcamena tra ultra-specialismi e
superficialità assoluta?
«La formula cui si riferisce ha in effetti

guidato il nostro lavoro. Mi sembra infatti
ovvio che nessun lavoro serio su un testo
letterario può essere realizzato senza una soli-
da base filologica; salvo passare da un frainten-
dimento all’altro, soprattutto con un autore
complesso come Montale. E d’altra parte per
impedire che la letteratura scompaia non è
sufficiente lavorare in modo settoriale e spe-
cialistico; è necessario anche cercare un incon-
tro con i lettori non di professione, con quei
pochi, almeno, che ancora sopravvivono alle
lusinghe isteriche del mercato. Dunque alla

filologia deve unirsi la capacità di parlare a un
pubblico reale, non fatto solamente di studio-
si universitari. Credo che stia qui la necessità
divulgativa cui accenni, e che sento oggi con
particolare urgenza culturale e perfino politi-
ca. Tuttavia non credo che l’unione di filolo-
gia e di divulgazione possa bastare: non esiste
infatti un sapere certo e magari superiore da
divulgare. Esiste invece la necessità di misura-
re sui destinatari reali di oggi il significato
vivo dei testi letterari, Ossi di seppia inclusi;
ed è un’operazione comunque rischiosa e im-
pegnativa. Se la critica si chiude sempre di più
in quello che chiama ultra-specialismo è an-
che per non azzardare questa verifica sociale,
in un momento così poco propizio alla lettera-
tura, o almeno all’uso critico della letteratura.
Ma se non si cerca il significato dei testi anche
nel loro contatto con il pubblico di oggi, allo-
ra davvero la letteratura è a rischio».

Si parla spesso della necessità che i gio-

vani conoscano ed amino i
nostri poeti del Novecento. Ma,

in effetti, mi pare che per molti di
loro si presenti il medesimo proble-

ma di Montale: la mancanza di com-
menti capaci di guidare i lettori più

giovani a scoprire con agio testi estre-
mamente complessi: qual è la situa-

zione ad oggi?
«Fino a Carducci, Pascoli e D’Annun-

zio l’adeguamento degli strumenti di-
dattici e perfino divulgativi è stato

rapido ed efficiente, così come
l’ingresso nel canone scolasti-
co. Dopo, le cose sono cam-
biate, soprattutto a causa del-
la perdita di prestigio patita
dalla letteratura: perché ag-
giornare un sapere che conta

sempre di meno? E così i maggiori poeti del
secolo che si è ormai ben concluso sono entra-
ti nella scuola e nel sapere dei lettori colti in
modi spesso casuali e clandestini. In particola-
re, la mancanza di commenti affidabili e siste-
matici ha prodotto la sclerotizzazione nel-
l’uso scolastico dei testi poetici novecente-
schi. Per fare un esempio dagli Ossi di seppia,
a scuola è molto letto Meriggiare pallido e
assorto, testo importante ma acerbo, mentre
sono poi tralasciati grandi componimenti ma-
turi come Flussi, I morti e Incontro. In epoca
pregutenberghiana, Dante ebbe a bruciapelo i
primi commenti al poema; poeti come Unga-
retti e Montale, non meno difficili e non me-
no necessari alla nostra coscienza di moderni
e di italiani, devono ancora pazientare (e non
parliamo del secondo Novecento, per cui sia-
mo a maggior ragione in alto mare). Non mi
pare un segno positivo».

Mi sembra, comunque, che questo fe-
nomeno sia indicativo, al di là del fatto
in sé, di caratteristiche ben più ampie
delle politiche editoriali e «pedagogi-
che» che governano l’Italia. Lei stesso,
nel chiudere un suo testo del ’91 dedica-
to a Montale, lamentava il fatto che
gran parte delle difficoltà nella gestio-

ne della «fortuna montaliana» postu-
ma fosse dovuta a un «certo montali-
smo ufficiale e di mestiere» segnale, ne
concludeva, della fragilità della nostra
cultura editoriale e della stessa critica
letteraria…
«Montale costituisce un caso esemplare

della nostra cultura novecentesca. Ci sono in-
nanzitutto il valore della sua poesia, certo, e la
centralità del suo modello nel panorama fra-
stagliato delle poetiche e delle tendenze del
secolo: apertura alle avanguardie unita al-
l’aspirazione classica. Ma c’è anche una esem-
plarità nella ricezione. In un certo senso Mon-
tale ha rappresentato anche la buona coscien-
za della borghesia italiana, uno dei suoi molti
modi di rilegittimare se stessa in nome del
negativo e del rifiuto della storia che caratte-
rizza a lungo la poesia montaliana. Una for-
mula come quella della “decenza quotidia-
na”, che in Montale ha comunque un valore
non solo perbenistico, si presta per esempio
egregiamente a fornire il lasciapassare ideolo-
gico a un’identità di ceto in pericolo. Ora, tra
i sintomi di questa ricezione è possibile citare
una parte della critica montaliana - esoterica-
mente impegnata a tutelare il suo feticcio - e
un modo di gestire la sua eredità editoriale
senza una adeguata progettualità culturale,
come una perenne marginale strenna natali-
zia. La mancanza di commenti è dipesa anche
dal convergere di queste due cause».

D’altra parte quel timido accenno a
prendere in considerazione una «crisi
della critica» che circolava sul finire
dei Novanta si è spento senza nessuna
seria problematizzazione, coperto dal-
la distratta dimenticanza di molti. E
mi pare che la poesia soffra più del
romanzo di una scissione nefasta tra
storici e critici, questi ultimi, va detto,
sempre più rapsodici quando non coin-
cidenti col soggetto stesso della loro
analisi, visto che in quest’Italia poetica
contemporanea neo-feudale le figure
del critico giornalista, del direttore di
collana editoriale e del poeta tendono
sempre più spesso a identificarsi.
Un’economia «curtense» del dibattito,
povera e micragnosa, in cui a galleggia-
re sono sempre i soliti noti…
«La crisi della critica c’è davvero, altro

che. Ma per vederla si deve uscire dal recinto
dello specialismo, dentro il quale la letteratu-
ra e il lavoro su di essa hanno valore per
mandato ontologico e non storico. E invece il
mandato su cui si fonda la critica è, oltre che
antropologico in senso lato, proprio storico;
tant’è vero che le case editrici e l’industria
culturale considerano oggi inutile la funzione
dei critici, invocando per sé (cioè per il marke-
ting) la facoltà di mettere direttamente in con-
tatto scrittore e lettore. Come in altre forme
di immediatezza, cioè di consunzione della
mediazione sociale, si esprime così uno scade-
re delle relazioni civili e della cultura: al giudi-
zio di valore, relativo quanto si vuole ma fon-
dato su argomenti, si sostituisce dunque la hit
parade delle vendite; alla critica, cioè, si sosti-
tuisce il verdetto del mercato. Un genere co-
me quello del commento è da questo punto
di vista profondamente inattuale proprio in
quanto frappone fra il testo e il lettore una
funzione critica, ovvero un invito a fare i con-
ti con la categoria della mediazione, che è
figura della dialettica storica e della civiltà.
Come si vede, tuttavia, la crisi della critica
non è, o non è solo, la crisi della critica lettera-
ria; è la crisi del pensiero critico, per il quale
servono la capacità di pensare ciò che non
esiste e soggetti interessati a sostenere un pen-
siero alternativo. Per questa ragione non cre-
do che sia invece in crisi la poesia in se stessa,
che anzi dilaga quale pratica di massa, quale
sogno regressivo che è sempre più difficile
condividere e che dunque resta impigliato in
quei meccanismi cui tu alludi. È però in crisi
un tipo di poesia (e un tipo di circuiti sociali)
all’altezza della sua funzione, cioè capace di
favorire l’incontro fra mondo delle emozioni
e mondo della formalizzazione raziocinante.
Ma il mercato chiede oggi appunto che quei
continenti si scindano, e ci vuole da un lato
razionali robot della produzione e dall’altro
onirici sonnambuli del consumo. Commenta-
re i testi letterari, dunque, va bene. Ma non
avrebbe senso farlo dimenticando il mondo
nel quale ci muoviamo».

Mia vita, a te non chiedo
Mia vita, a te non chiedo lineamenti

fissi, volti plausibili o possessi.
Nel tuo giro inquieto ormai lo stesso

sapore han miele e assenzio.
Il cuore che ogni moto tiene a vile
raro è squassato da trasalimenti.
Così suona talvolta nel silenzio

della campagna un colpo di fucile.

Pseudosvolta. Come volevasi dimostrare. Non c’era nessu-
na «svolta» nelle parole di Fini a Gerusalemme. Solo accen-
tuazione mediatica e simbolica di quanto già emergeva
nelle tesi di Fiuggi: la condanna della Shoah e dell’antisemi-
tismo. Fascismo come «male assoluto»? No, una frottola di
commentatori malaccorti. Che non hanno letto bene. Né
aguzzato le orecchie. A quel male - dice e ridice Fini - il
fascismo concorse solo per certe «pagine». Quelle appunto
relative alle leggi razziali e alla collaborazione col nazismo.
Cose che vanno espunte per Fini, proprio per meglio salva-
re il resto. E infatti Fini salva il fascismo fino al 1938, pieno
di «buone cose», come si affannano a chiarire Gustavo
Selva e Ignazio La Russa (le colonie, le bonifiche, l’On-
mi...»). Dunque «certe pagine» e non altre... Certo, è basta-
to che Fini mettesse un po’ il fascismo nel cono d’ombra

dell’Olocausto - spingendosi poco più in là del riduttivo
De Felice a riguardo - per far saltare i nervi alla base e ai
colonnelli. A Donna Assunta e a Storace. E ad Alessandra
(che ragazza moderna!). Chissà, forse ne vedremo ancora
delle belle, tra messe a punto, controsvolte e scissioni.
Perché An è ancora quella: (post)fascista e retriva. Perciò
stiamo a guardare, e niente sconti. Ci sono la padella (Ber-
lusconi) e la brace (Fini), in agguato simultaneo. Con la
prima al Quirinale e la seconda a Palazzo Chigi...
Ermeneutica di famiglia. Ed ecco come il Giornale (di
famiglia) chiosa e postilla il cuore della «svolta» di Fini, per
la penna di Alessandro Corneli in prima pagina: «Il fasci-
smo, che rivelò la sua aspirazione totalitaria, cioè assoluta,
non certo nel conquistare un impero o nell’evocare Roma,
ma proprio nel momento in cui adottò le leggi razziali...».

Capito? Quelle leggi, per la destra forzaitaliota e post-fasci-
sta, sono ancora un incidente di percorso. Un errore inspie-
gabile. Sicché Fini separa nient’altro che il grano dal loglio.
Ecco il senso di tutta la recita. E invece no. Quelle leggi del
1938 sono il frutto del fascismo imperiale e di tutta una
legislazione coloniale, di un progetto globale, con Roma,
razza italica, Pavolini, Bottai, Evola e quant’altro. Leggasi al
riguardo un libro decisivo recente: Enzo Collotti Il fascismo
e gli ebrei (Laterza). Ignorato dalla stampa nostrana, a parte
l’Unità. Fino ad ora nemmeno uno straccio di recensione!
Povero Silone. A Pescina il 6/12 cerimonia conclusiva del
Premio internazionale Silone. Sponsor la giunta di centro-
destra. In giuria il post-fascista Marcello Veneziani, con
Piero Vigorelli cerimoniere. Che ne pensa l’Unità, ci scrive
Bernardino Sforza da Pescina? Risposta: kitsch di regime.

Datato 11 dicembre 1923, questo «osso»
definisce perentoriamente la condizione
di precarietà esistenziale e di sospensio-
ne emotiva già dichiarata in altri compo-
nimenti, e annuncia, anche nella struttu-
ra epigrammaticamente serrata, il «male
di vivere» che due testi più avanti verrà
denunciato esplicitamente. Indifferente
al bene e al male, il cuore del poeta dispe-
ra di ottenere dalla vita certezze e posses-
si; e vive tutto nelle improvvise accensio-
ni, simili a una fucilata che rompa il
silenzio della campagna.

Altrettanto significativo, tuttavia,
che qui si veda l’origine precoce di quel-
la poetica della discontinuità e delle oc-
casioni (o, appunto, dei trasalimenti)
che caratterizzerà i due successivi libri
montaliani.

1-4 Mia vita…possessi: dietro l’elen-
co s’intravvede un climax, dai «linea-
menti» ai «volti» ai «possessi»; ed eviden-
te è la contiguità di «lineamenti» e di
«volti». «Lineamenti» varrà peraltro an-

che «disegni». plausibili: affidabili, in
cui sia cioè possibile riconoscere una
continuità e una durata. Nel tuo giro
inquieto: nel turbamento che la vita
comporta: se «giro» esprime la ripetitivi-
tà, «inquieto» ne dice l’ansia. Lo stes-
so…assenzio: cose piacevoli e cose dolo-
rose producono in me un medesimo ef-
fetto (l’assenzio ha sapore amaro).

5-8 Il cuore…trasalimenti: il mio
cuore che disprezza ogni propria emo-
zione è sconvolto raramente da trasali-
menti. La forza del verbo «squassato» e
del sostantivo «trasalimenti» (poi ben
giustificati, e come raddoppiati, dal rin-
vio al colpo di fucile) conferisce vigore
all’eccezionalità epifanica delle emozio-
ni, e relativizza non poco la pretesa indif-
ferenza. Così: con lo stesso effetto che
provocano nel mio cuore le rare emozio-
ni. Efficace similitudine, in cui il silen-
zio della campagna esprime l’atonia con-
sueta dell’io, e il colpo di fucile raffigura
l’improvviso balenare dei trasalimenti.
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FINI: UNA MARCIA SU ROMA CON RETROMARCIA

Va in libreria
un’edizione commentata
degli «Ossi di seppia»
di Montale. Un modo

antico, ma non più
praticato,

di considerare la critica
letteraria un ponte
tra autori e lettori

Virginia Woolf
«Saggi»

Il poeta abita in due mondi,
l’uno morente,
l’altro che vorrebbe nascere

La mancanza
di commenti affidabili
e sistematici ha prodotto la
sclerotizzazione nell’uso
scolastico dei testi poetici
novecenteschi

Pietro Cataldi
è uno dei due curatori:
Esiste la necessità
di misurare sui destinatari
di oggi il significato vivo
dei testi letterari
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Bruno Gravagnuolo

Eugenio Montale
in un ritratto
di Guttuso
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