
Il sipario si alza, e appare un caseggiato in rovina.
Di colpo ci torna alla memoria una Elektra di
Richard Strauss, rappresentata come tra le rovine
di un Teatro distrutto da un incendio. Elektra è
l’opera «selvaggia» di Strauss, e sempre impressio-
na la sua spietatezza, forsennatamente espressa dai
suoni, e scenicamente - quella volta - accostata ai
disastri d’una barbarie incendiaria. E adesso il San
Carlo ha inaugurato la stagione con una Elektra
collocata come tra le rovine di tutta una umanità
devastata e devastante. Incombe sulla scena quel
che resta della reggia di Agamennone, che è ormai
anche la sua tomba. Clitennestra ed Egisto lo han-
no ucciso. Spettrale e diroccato, l’edificio è in rovi-
na, come quelli che appaiono, di questi tempi, in

televisione. Un rudere, per quanto massiccio, che
sovrasta un tetro cortile e l’angolo dove Elektra
trascina la sua esistenza. Quello dei cani è anche il
suo cibo, ma la mantiene in vita l’ansia della ven-
detta. Non vuole altro che la morte degli uccisori di
Agamennone. Sarà il fratello, Oreste, ad acconten-
tarla, riapparendo in quell’orrore di cose e di perso-
ne. Si esalta, Elektra, per quelle uccisioni, inoltran-
dosi in una danza che la inchioderà poi a terra,
morta.
La morte di Elektra, non prevista dai grandi tragici
greci (Eschilo, Euripide, Sofocle) piacque però ad
Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) che aveva
fatto rappresentare, a Berlino (ottobre 1903) - cen-
to anni or sono - la tragedia che Strauss ripropose

poi - mutata in un capolavoro musicale - a Dresda,
nel gennaio 1909. Non Oscar Wilde con Salome,
ma proprio Hofmannsthal ebbe su Strauss una
presa simile a quella da cui fu afferrato Mozart dal
Don Giovanni di Lorenzo Da Ponte.
Si allontanò molto, Strauss, dalla forza di gravità,
proveniente da Wagner, ancora insistente nella Sa-
lome, spingendosi, con l’ansia di Elektra, proprio
nell’orrido d’una violenza fonica, atonale, e nel
grido d’ un acceso espressionismo che potrebbe fare
di Elektra l’opera forse più vicina, nel primo Nove-
cento, al Wozzeck di Berg, ancora lontano. Direm-
mo che, come Verdi fu sospinto al nuovo dai libretti
di Boito (Otello e Falstaff), così Strauss continuò il
viaggio in nuovi mondi musicali, con le altre cin-

que opere su testi di Hofmannsthal: Rosenkavalier,
Arianna a Nasso, La donna senza ombra, Elena
egiziana e Arabella.
Ispirata ai grovigli delle odierne distruzioni, la terri-
ficante scenografia «povera», inventata dal pittore
e scultore Anselm Kiefer , è stata vissuta e intensa-
mente e trasmessa, dal regista Klaus Michael Grü-
ber, ai formidabili, stupendi interpreti. Un trionfo
per il fantastico soprano Gabriele Schnaut (Elek-
tra), applauditissima con Inga Nielsen (Crisotemi-
de), Mette Ejsing (Clitennestra), Peter Edelmann
(Oreste), Siegfried Jerusalem (Egisto) e tutta la
schiera della servitù e delle ancelle.
Emozionata ed emozionante, sul podio, la presenza
di Gabriele Ferro.do
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Chi sono i barbari? Secondo Denys
Arcand, sono gli americani: per un
canadese è una risposta legittima, an-
che se il regista del Declino
dell´impero americano è troppo intel-
ligente per non aggiungere: «Non di-
mentichiamo che la parola “barbari”
è stata creata dai greci, e poi usata dai
romani, per indicare gli “altri”, i po-
poli che vivono al di là del confine.
Quindi la nozione di “barbari” è cul-
turale, e legata alla contingenza geo-
grafica e politica. Per chi lavorava al
World Trade Center l´11 settembre
2001 i barbari erano gli assassini che
arrivavano in aereo. Ma per chi vive
oggi in Iraq è verosimile che i barbari
siano gli americani». Impressione
condivisa dagli intellettuali canadesi
(ma del Quebec, quindi francofoni
& francofili) che sono i protagonisti
delle Invasioni barbariche, film che
quindi - diciamolo una volta per tut-
te - non parla di Attila né di Alarico.

Abbiamo citato prima Il declino
dell´impero americano, film del 1986
che rimane il più celebre di Denys
Arcand. Non a caso: Le invasioni bar-
bariche ne è un seguito. Arcand è
tornato sul luogo del delitto, o del
diletto, per soddisfare finalmente
una voglia matta che si trascinava
dietro da anni: fare una commedia
sulla morte. «Volevo raccontare la
storia di un uomo maturo, più o me-
no della mia età - un sessantenne
colto, intellettuale, raffinato e un po´
gaudente, che si ammala di cancro e
si trova ad affrontare la morte in fac-
cia; ma volevo raccontarla in modo
leggero, ironico, spiritoso. La sceneg-
giatura non quagliava... fino al mo-
mento in cui ho pensato che l´uomo
poteva essere Remy, il personaggio
del Declino interpretato da Remy Gi-
rard». A volte i film nascono pro-
grammati a tavolino, a volte sboccia-
no da felici coincidenze: Le invasioni
barbariche è una coincidenza felicissi-
ma, perché è veramente bello.

Remy, dunque, è un professore
di storia che sta per morire. Umani-
stico e umano (troppo umano), è
anche un uomo insopportabile, un
ex donnaiolo tutt´altro che pentito e
un pessimo marito e padre di fami-
glia. Suo figlio viene raggiunto dalla
notizia in quel di Londra, dove lavo-

ra in Borsa: è l´esatto opposto del
padre, yuppie e tecnologico, e ritiene
di non aver nulla da dirgli neppure
in punto di morte. Ciò nonostante,
parte per Montreal. Rivede il genito-
re. Rimane colpito dalla polemica vi-
talità con la quale affronta la morte, i
dottori, il dolore e tutto ciò che lo
circonda. E matura una bizzarra
idea: chiamare a raccolta i vecchi ami-
ci di Remy, e un paio di sue ex aman-
ti, perché papà possa morire circon-

dato da tutti coloro che sono stati
importanti nella sua vita. Ovvero,
dai personaggi... del Declino
dell´Impero americano, che si ritrova-
no invecchiati a parlare come sem-
pre di cultura, di politica, di sesso e
di morale, naturalmente con 17 anni
e qualche grammo di saggezza in
più.

Potreste pensare a un Grande
freddo con morto ancora vivo, o ad
un film comunque tetro. Nulla di

tutto ciò. Le invasioni barbariche è
prima di tutto una commedia crudel-
mente divertente (strepitosa la carrel-
lata di immagini femminili sulle qua-
li Remy si è gioiosamente masturba-
to negli anni: si parte da Ines Orsini,
la Maria Goretti del Cielo sulla palu-
de di Genina, e si arriva alla tennista
Chris Evert). Inoltre, vivaddio, è un
film «politicamente scorretto» in mo-
do esuberante e selvaggio. Vi basti
vedere il ruolo - tutt´altro che sgradi-

to - che hanno le droghe, leggere e
pesanti, nell`alleviare le sofferenze
psichiche e fisiche di Remy. Girard è
un attore gigantesco, ma tutti i suoi
vecchi partner (Dorothée Berryman,
Dominique Michel, Yves Jacques,
Pierre Curzi) sono bravissimi. E fra i
giovani Marie-Josée Croze è talmen-
te in gamba da aver meritato, a Can-
nes 2003, il premio come migliore
attrice.

al. c.

ELEKTRA AL SAN CARLO SOGNA VENDETTA TRA LE MACERIE D’ARTE DI KIEFER
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Dario Zonta

Lost in translation di Sofia Coppola
è un valzer platonico e adolescente
tra un uomo di cinquant’anni, atto-
re di successo, e una ventenne appe-
na laureata, di una anonima e con-
turbante bellezza. Si trovano a To-
kyo, proprio nel tempio della mo-
dernità, lui per fare la pubblicità di
un whisky, lei al seguito del giovane
marito, sempre via per lavoro. Sono
soli e circondati dall’imbecillità del
talento tecnologico in un hotel
d’avanguardia in cui tutto è il lusso
inutile dell’elettronica più avanzata,
della comodità superflua, dell’aboli-
zione del libero arbitrio e omologa-
zione dei piaceri e dei fastidi. È così
che le tende delle camere s’abbassa-
no, come un inchino orientale, ap-
pena il sole vi entra, impedendo al-
tre esigenze che non siano il piacere
dell’oscurità. È in questa «Playti-
me», quarant’anni dopo, che la
Coppola ripesca l’ingenuo e il giova-
nile, l’amore appena sognato e non
dichiarato. E non a caso sceglie Bill
Murray, un uomo con la faccia im-
punita di un bambino che non vuo-
le crescere e Scarlet Johansonn, la
cui bellezza non è fatale, né travol-
gente, ma semplice e immediata. Si
incontrano nell’ascensore, si sorri-
dono, poi di nuovo al bar alzano i
bicchieri in segno di saluto, e poi
ancora di notte in un piano bar de-
serto, unici insonni e straniati stra-
nieri. La Coppola li segue con gra-
zia e ritmi lenti, come se raccontas-
se l’amore al «tempo delle mele»,
l’innamoramento degli adolescenti,
che procede per attimi, piccolissimi
segnali, sguardi trattenuti e fatal-
mente contraccambiati, casuali sfio-

ramenti e sorrisi fugati. Non ha fret-
ta, perché non vuole arrivare da nes-
suna parte, ma solo rompere l’auto-
matismo e il meccanico attraverso
il gioco. Ora i due ballano intorno
alle loro ti midezze. Si sono trovati
simpatici e iniziano a perlustrare la
città come in un wendersiano Viag-
gio a Tokyo, ma di rincorse e karao-
ke, sale giochi e feste nottambule. E
alla fine in hotel si trovano sdraiati
castamente nel letto, uno a fianco
all’altro, e i piedi quasi si accarezza-
no mentre vedono in tv La dolce
vita di Fellini. Sono, anche se non
se ne sono accorti, i protagonisti di
un Breve incontro alla David Lean.
Sono puro cinema, perché proiezio-
ne di un desiderio puro e adolescen-
ziale, casto e platonico. Sono l’infan-
zia del cinema assediato dalla con-
temporaneità dell’automatismo e
dell’omologazione. Ecco: ci sono
film, e tutti quelli che amano il cine-
ma ne hanno una lista segreta, che
dicono cose, ma solo a noi, che rac-
contano storie, ma solo per noi, che
parlano a tutti, ma sono «nostri».

Strana e magica schizofrenia
del cinema che, ormai sempre, vuo-
le piacere a tutti ma che qualche
volta, e sempre più di rado, si piega
su se stesso, si fa «piccolo», pur af-
frontando temi grandi e da grandi,
e arriva a toccare l’individuo, l’inti-
mo, il biografico. Ognuno ha il pro-
prio film e lo tiene segreto, per pu-
dore, per gelosia, per vergogna. Ver-
gogna di vedersi e sentirsi scoperti
di avere amato un film che non si
crede importante, ma solo privato.
Lost in translation appartiene a que-
sta categoria di film: sono di tutti,
ma appartengono a noi stessi. Il mo-
tivo di questo fatale coincidere è la-
sciato alle leggi del desiderio. La
Coppola cerca l’archetipo dell’infan-
zia (e del cinema) attraverso il gio-
co e l’amore, anche quando è plato-
nico in una storia che rompe la suc-
cessione e la ripetizione automatica
di comportamenti e di destini attra-
verso un evento, un incontro, un
piccolo miracolo.

Hemmings addio, eri lo swing di Antonioni
L’attore è morto. Interpretò il fotografo in «Blow up» diventando il volto della Londra beat

David aveva 62 anni
Dario Argento, che lo
ebbe in «Profondo
rosso», ricorda: «Era
un attore coscienzioso
e per bene»

Aveva occhi chiari,
spalancati sul mondo
Da piccolo aveva
cantato per Britten
poi Antonioni lo
rese celebre

‘‘‘‘

PREMIATO IL RUSSO «TISHE!»
AL FESTIVAL DEI POPOLI
Conclusa a Firenze la 44/a edizione
del Festival dei Popoli, durante il
quale sono stati proiettati oltre 100
documentari di registi di tutto il
mondo. Il premio per il miglior
documentario è andato al film russo
Tishe! (Zitti!) di Victor Kossakovsky.
La targa «Giampaolo Paoli» per il
miglior film etno-antropologico a Ba
Kuang, del regista cinese Xiaopeng.
Due le menzioni speciali: a Histoire
d'un secret di Marianna Otero, e a
The revolution will not be televised
di Bartley e O’ Brian. Per il concorso
italiano la giuria ha scelto «Hk Tale»
di Filippo Lilloni. Menzioni speciali a
Giovanni Piperno e a Gianni Celati.

«lost in translation»

Alberto Crespi

Sicuramente Antonioni l´aveva scelto
per gli occhi. Quegli occhi chiari, ton-
di, acquosi, spalancati sul mondo.
Blow Up era un film sullo sguardo, e
sul modo in cui la fotografia modifi-
cava, plasmava, «ricreava» lo sguardo
umano. David Hemmings era quello
sguardo. Aveva solo 25 anni (era na-
to a Guildford, nella contea inglese
del Surrey, il 18 novembre 1941: era
un figlio della guerra) e divenne «il»
volto della Swingin´ London. Aveva
già interpretato una ventina di film,
ma Blow Up (anno 1966) gli diede
una visibilità internazionale straordi-
naria: è difficile, oggi, immaginare
l´impatto che quel film ebbe sul cine-
ma, sulla moda, sugli studi semiologi-
ci, sulla filosofia, sul rock´n´roll. Uni-
va, in modo quasi miracoloso, una
riflessione «alta» sulle dinamiche del-
la visione a un look «pop» che Anto-
nioni non avrebbe più ritrovato se
non, forse, nel più spettacolare Za-
briskie Point.

Eppure Hemmings, che ieri è
morto improvvisamente in Romania
durante le riprese di un film, a soli 62
anni, non è solo Blow Up. Ha fatto

molte altre cose, nel cinema e nella
vita. Da bambino era un cantante liri-
co - voce bianca, ovviamente - di
grande talento e il massimo musicista
britannico, Benjamin Britten, scrisse
per lui alcuni dei suoi ruoli più belli,
come il Miles di Turn of the Screw
(curiosamente avrebbe ritrovato il ro-
manzo di Henry James Giro di vite
anche come attore, in un film tv del
1990).

Da adulto, oltre che un divo, è
stato un apprezzato regista. Il suo uni-
co film relativamente noto in Italia è
Gigolò, del 1979, scritto da Ennio De
Concini e interpretato da uno strava-
gante cast che lo vedeva in pista, co-
me attore, accanto a David Bowie,
Sydne Rome, Maria Schell, Kim No-
vak e Curd Jurgens, per non parlare

di una comparsata (che si mangiava
il film) di Marlene Dietrich. Ma le
filmografie gli assegnano ben 24 re-
gie, fra le quali episodi di serie tv
celeberrime come Magnum P.I.,
A-Team e La signora in giallo.

Antonioni e De Concini non so-
no gli unici incontri italiani impor-
tanti della sua carriera: è stato il prota-
gonista di Profondo rosso, il film che
ha reso giustamente famoso Dario Ar-
gento in tutto il mondo e che ha po-
polato gli incubi di chiunque fosse
ragazzino negli anni ´70. «Lo scelsi
scelto anche per via di Blow-up - ri-
corda il regista italiano - Nel film di
Antonioni era come un'apparizione,
una specie di marziano, bellissimo,
biondo, con quegli occhi azzurri».
Poi lavorando insieme per Profondo

rosso, si sono conosciuti: «Era una
persona molto perbene - dice ancora
Argento - oltre che un attore coscien-
zioso. Non beveva, dote importante
specialmente per un attore inglese o
americano».

Nel cinema inglese, forse il ruolo
più importante di Hemmings rimane
quello del capitano Nolan nei 600 di
Balaklava, il film di Tony Richardson
che riscrive in chiave ironica e dissa-
crante il mito britannico della carica
dei 600. Per sbeffeggiare l´Impero,
l´ex enfant-prodige del Free Cinema
chiamò a raccolta il meglio della reci-
tazione di Sua Maestà, da John Giel-
gud a Trevor Howard, da Vanessa
Redgrave a Jill Bennett: in mezzo a
loro, Hemmings non sfigurava affat-
to. Fece tanti altri film, il cui elenco
occuperebbe l´intera pagina. Ne citia-
mo due recenti: interpretava piccoli
ruoli nel Gladiatore di Scott e in Gan-
gs of New York di Scorsese. Un po´
come Richard Harris, che ci ha lascia-
ti pochi mesi fa, era diventato un ca-
ratterista di lusso. Ha avuto tre mogli
(fra le quali l´attrice Gayle Hunnicutt
e la baronessa Prudence de Casem-
broot) e una vita intensa. Ma morire
a 62 anni, questo no, non ce lo dove-
va fare.

Il dolce valzer
di Sofia Coppola
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presentano

questa sera in diretta su Video Italia solo musica italiana
alle ore 21.00 in diretta dal vivo

SKY: Goldbox (Canale 712) - Acces Media (Canale 86)
EUTELSAT: HOTBIRD 4 - Frequenza 12,673 GHZ

Polarizzazione Verticale SR 27.500 FEC 3/4

Dal 9 DICEMBRE al Teatro Nuovo di MILANO
Infoline: 02.76.00.00.86 r.a. - www.sarannofamosimusical.it - info@lartistica.net

L O R E N Z O  V I T A L I
P R O D U C T I O N

Erasmo Valente

Da oggi in sala la commedia sulla morte del regista canadese. Che dice: «Oggi i barbari sono gli americani. Ma questo è un concetto culturale che cambia»

Aiuto, le «Invasioni barbariche» di Arcand (belle, però)

David Hemmings in «Blow up»

venerdì 5 dicembre 2003 in scena 21


