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A
lla fine del Seicento, stri-
sciando nelle infide palu-
di venezuelane, sguscian-

do nelle ombre dell’arrogante
città di Maracaybo, veleggiando
sulle sfolgoranti acque del Mar
dei Caraibi, la favola della Filibu-
sta assume i tratti pallidi, raffina-
ti e aquilini del Cavaliere Emilio
di Roccabruna, Signore di Venti-
miglia, conosciuto, in tutte le
Antille, con il tetro soprannome
di Corsaro nero.

Così aveva preteso Emilio
Salgari, due anni prima che il
Secolo XIX, volgendo al termi-
ne, consegnasse all’oblio gli ulti-
mi resti del romanticismo eroi-
co. Aveva comandato, tenendo
la penna in mano con la medesi-
ma maestria con la quale il suo
Corsaro era solito impugnare
«un buon acciaio di Toledo». A
quell’ordine hanno continuato a
sottomettersi, per più di un seco-
lo, milioni di lettori, autorevoli
critici letterari, bizzarri registi,
scrittori intraprendenti e intrepi-
di guerriglieri comunisti.

«Pirati» in Bolivia
Secondo Paco Ignacio Taibo II,
nei Quaderni di un giovane ar-
gentino, registrato all’anagrafe
con il nome di Guevara Ernesto,
sono impresse le tracce di sessan-
tadue libri di Salgari, letti, a
quanto pare, da cima a fondo.
Le impronte dei pirati conduce-
vano in un remoto
villaggio della Boli-
via, lo chiamano La
Higuera, ma non
c’era alcun tesoro:
un’imboscata, un
corpo martoriato e
carnefici che avreb-
bero fatto meglio a
non esporlo al mon-
do. Gli aguzzini e i
macellai, si sa, sono
tutti uguali, nella
Storia e in letteratu-
ra. Il crudele gover-
natore Wan Guld
non aveva messo in
bella mostra, nella
piazza principale di
Maracaybo, i resti
straziati del fratello
del Corsaro nero?

Le avventure sal-
gariane hanno con-
tribuito a dare forma alla figura dell’eroe
doppio, da una parte formidabile avventu-
riero, compagno di masnadieri e predoni,
amante delle tenebre, dall’altra fascinoso
Signore dai nobili natali, disposto a rinun-
ciare agli onori per rispettare un giuramen-
to di vendetta. L’Europa, con le sue guerre,
con gli ultimi avanzi delle sue controversie
religiose, con i polverosi titoli di antichi
casati, è ormai lontana. Del passato è me-
glio non dire, anche se in quella memoria
dovesse albergare il dolce ricordo delle tie-
pide onde che lambiscono le coste liguri.
Un unico aspetto degli eventi andati vale la
pena menzionare, e cioè che la guerra com-
battuta da una parte e dall’altra dell’Ocea-
no è sempre la stessa. Non conta che i
nemici siano traditori fiamminghi, coloniz-
zatori spagnoli, oppressori inglesi o latifon-
disti messicani, perché il cinema, la lettera-
tura e la Storia si muovono assecondando
le meccaniche di questo potente luogo co-
mune, che lascia incontrare la mistica cor-
sara con lo stile del guerrigliero.

Il Signore di Ventimiglia diventa Corsa-
ro, ma, nella duplicazione, il gusto, l’onore,
l’eleganza e l’etica del galantuomo perman-
gono intatti, concorrendo a far crescere la
galleria di aristocratici outsiders che si
estende dalle fronde della foresta di Sherwo-
od, attraverso il cassero dei legni da corsa,
fino alle pagine di Maurice Leblanc. E poco

importa che lo scanzonato ingegno di Ro-
man Polanski, le divertite variazioni sul te-
ma del suo cosceneggiatore Gérard Brach e
le esilaranti smorfie di Capitan Red (Wal-
ter Matthau) abbiano portato, sul grande
schermo, una versione buffa, grottesca, tru-
cida e avida della Filibusta. Poco importa,
perché il tragico amore tra il Corsaro e la
bella duchessa fiamminga non si lascia scal-
fire dall’infatuazione carnale che, in Pirati
(1986), il mozzo Rana cova per la figlia del
governatore di Maracaybo. La divertente
parentesi di Polanski è come fumare un
buon toscano, per poi tornare a quei sigari
caraibici che continuano a pendere, in cen-
tinaia di immagini, dalle labbra del Che. E
tuttavia, fin qui si dipana la nobiltà del
mito corsaro: la scomposizione dell’identi-

tà eroica è semplice travestimento, sospen-
sione di una condizione iniziale e promes-
sa di uno svelamento ricompositivo.

Dalle Antille al Mediterraneo
Paragonato al Mar delle Antille, il Mediter-
raneo sembra una vecchia tinozza, ma per-
correndo a ritroso certe rotte del Secolo
XVII si finisce per precipitare nei bassifon-
di dell’epica, laddove eroismo e avidità,
menzogne e coraggio, paura e audacia, si
intrecciano nelle biografie di strambi pirati
che, all’isola della Tortue, rifugio sicuro
per banditi d’ogni risma, sostituiscono i
porti barbareschi del Maghreb.

La città di Tunisi doveva essere, nel
primo Seicento, un luogo a metà tra una
piazzaforte, formalmente governata da un
pascià ottomano, e un covo di bestie erran-
ti di origini, culture e religioni differenti.
Vale la pena pensare che la vide così il
capitano inglese John Ward, quando vi fe-
ce il suo ingresso, ritto sul ponte di un
vascello fiammingo, il Gift, e ancora ignaro
dello strano sodalizio che di lì a poco avreb-
be contratto con Uthman Dey, capo dei
giannizzeri e unico vero sovrano della città.
È legittimo assecondare le suggestioni ed è
permesso cogliere tutto il piacere per gli
stravaganti racconti sulla frontiera seicente-
sca che gronda dalle pagine del libro di
Peter Partner, Corsari e crociati. Volti e av-

venture del Mediterraneo (Einaudi, 2003),
dal momento che la storiografia anglosasso-
ne è solita sfiorare la buona letteratura.

Chi combatte una guerra da irregolare
può nutrire una sola speranza: che la guer-
ra continui il più a lungo possibile. Non si
è mai troppo indulgenti, a conflitto conclu-
so, con chi ha militato fuori dai ranghi
ufficiali. Al termine dello stato di belligeran-
za con la Spagna, infatti, il marinaio inglese
John Ward, che per anni aveva depredato
le navi castigliane con regolare lettera di
corsa, si ritrovò impiegato nel servizio reale
con una misera paga, divorato dal ricordo
dei giorni in cui era concesso cantare, bere,
bestemmiare, andare a donne e ostentare la
libertà del trasgressore. Probabilmente, in
una notte vegliata al lume del risentimen-
to, John intuì come il tenue confine tra
guerra di corsa e pirateria andasse inevita-
bilmente violato. Attraverso le peripezie di
un pirata alle prime armi, l’Inglese sbarcò
nella casbah di Tunisi, portando con sé la
nostalgia per le imprese del suo predecesso-
re Sir Richard Hawkins. Le gesta con cui il
capitano Ward diventò, grazie al suo protet-
tore Uthman Dey, ammiraglio della flotta
tunisina hanno dell’incredibile, ma, al con-
trario di quanto accade nelle pagine de Il
corsaro nero, nelle pieghe della Storia, one-
stà, valori, principi e giuramenti possono
valere ben poco. Certo, John Ward abbor-

dò, con i suoi agili galeoni, le pesanti galee
spagnole che incrociavano nel Mediterra-
neo, ma senza pretendere di proseguire la
guerra di un tempo. Il rais anglo-tunisino,
con quel cinismo comune agli uomini che
sentono di essere stati banditi dalle apprez-

zabili grazie di una Causa, aveva comincia-
to a combattere per se stes-
so, assaltando navi di ogni
nazionalità, disprezzando
gli accordi diplomatici e
non risparmiando le stesse
imbarcazioni della madre-
patria. Per quest’inglese na-
to a Faversham, nel Kent,
trasformato in un uomo
senza radici, dalle moltepli-
ci origini, irrimediabilmen-
te perso sul limite tra Occi-
dente e Oriente, la tecnica
dell’arrembaggio diventò
l’unico brutale motivo del-
l’azione, come per John
Mallory di Giù la testa
(1971) la dinamite finirà
per essere l’unico verbo.

All’inizio della carriera,
aveva «requisito», da prote-
stante devoto, l’imbarcazio-
ne di un dissidente cattoli-
co che si preparava ad espa-
triare in Francia. Non pote-
va immaginare che, sei anni
dopo, si sarebbe convertito
all’Islam con il nome di Yu-
suf Reis. Nei ghetti della tra-
dizione corsara, le vesti
orientali del «rinnegato infe-
dele» Yusuf hanno il peso
dell’angoscia e niente del
leggero costume di Emilio
di Roccabruna.

Ciononostante, John
Ward è una delle tante in-
carnazioni dell’eroe dissolu-
to e irregolare, nostalgico e
infelice, dai molti nomi e
dai troppi passati; il campio-

ne di un paradigma poco salgariano, che,
all’atto di fede, al duello, al coraggio e al
travestimento preferisce, per necessità,
l’apostasia, l’inganno, la disperazione e la
schizofrenia. «La vita di chi ruba,/ di rado
ha un lieto fine,/ la prova son le gesta di
Ward il capitano» recita La ballata di
Ward, scritta da una penna intinta nel livo-
re d’Inghilterra.

Prima di «Easy Rider»
Vedendo luccicare la dentatura d’oro mas-
siccio del comandante Jack Sparrow (John-
ny Depp) ne La maledizione della prima
luna (2003), abbiamo riconosciuto il risvol-
to spigliato, comico, fumettistico e caricatu-
rale di questo tipo di bucaniere, in apparen-
za privo di scrupoli, indifferente alla dialet-
tica tra bene e male, il cui individualismo,
libero da angosce e «fantasmi», tende inge-
nuamente ai piaceri di un esotico vagabon-
dare. Con un sorriso abbiamo deciso di
assecondare le sue plastiche evoluzioni e la
sua mistica naif, per la quale «una nave
non è solo una chiglia e uno scafo con un
ponte e le vele. Una nave è… libertà».

Se fosse vissuto qualche tempo più tar-
di, Jack Sparrow, che ama le navi come
fossero moto, avrebbe adorato le dolci sen-
sazioni indotte dalla marijuana e fatto bella
figura in Easy rider. Uomini di questo stam-
po sono destinati a non morire mai.

John Ward, invece, morì di peste nel-
l’anno 1622 e il suo corpo fu gettato tra i
flutti di quel mare che aveva solcato in
lungo e in largo. Quasi certamente qualcu-
no dubitava dell’ortodossia di colui che ave-
va servito molti padroni, ubbidendo solo a
se stesso, e che aveva creduto in molti dèi,
rispondendo soltanto alla propria coscien-
za. Mentre le spoglie di Ward sprofondano
nel Mediterraneo, il suo nome diventa leg-
genda, occupando, a pieno titolo, il torbi-
do e controverso fondale della mitologia
corsara.

«Quando venne portato in carcere a
Tunisi intorno al 1660, il marinaio quac-
chero Coxere scoprì l’esistenza di una tradi-
zione orale che definiva Ward il grande
pirata inglese, il primo a mettere i turchi in
condizione di darsi alla pirateria». Il corsa-
ro inglese, che si fece musulmano, insegnò
l’arte della pirateria a coloro che, nomade e
reietto, l’avevano accolto: da qui in poi, un
unico mito non basta più e un’altra storia
può cominciare.

Q uanto deve essere lungo un libro? La domanda vi
sembrerà da dementi, ma eccoci pronte a spiegarne il

senso. Nella storia dell’umanità sono state create, pubblicate
e lette opere di tutte le dimensioni: noi oggi analizziamo con
religiosità i frammenti dei lirici greci, in alcuni casi le due o
tre parole arrivate fino a noi di una composizione di Saffo o
Archiloco, né ci stupisce il gran bianco che, da Ungaretti in
poi, può apparire nella pagina che contiene una poesia, come
le sue, sintetica; così come, al contrario, ci sembrano del
tutto naturali le milleottocentoventotto pagine di Guerra e
pace (nell’edizione Garzanti 2003) o le duemilacinquecento-
trentaquattro della Ricerca del tempo perduto (nella versione
Newton Compton 2002). Insomma, siamo lettori a tutto
allenati, dopo tremilacinquecento anni di scrittura (facendo
data dai Fenici). Da acrobati del leggere, abbiamo digerito i

«romanzi-fiume» degli anni Trenta ma anche assaporato il
titolo-calembour, Cento piccoli romanzi fiume, inventato una
quarantina d’anni dopo da Giorgio Manganelli. E abbiamo
saputo apprezzare la sovrana eleganza con cui Einaudi, una
trentina d’anni fa, con i suoi «Centopagine» (collana diretta
da Italo Calvino) propose come «genere» narrativo quella
lunghezza ibrida: racconti lunghi o romanzi brevi?
Perché, allora, quella domanda dell’inizio? Perché la quanti-
tà, in epoca ipermercantile come la nostra, è un criterio
ineludibile. E noi qui vi proponiamo di usarlo come guida
all’acquisto. Il primo modo è questo: è proprio vero che un
racconto di una cinquantina di pagine, stiracchiato, pubblica-
to in corpo da ipovedenti e con gran bianco ai margini, sia
«un libro»? Oppure qualcuno, come direbbero a Roma, ci sta
tirando una sòla? E, se sì, chi ce la tira: l’autore, pigro, o

l’editore che per esempio dopo il successo della sua opera
d’esordio lo costringe a dargli subito, quale che sia, un secon-
do titolo? O che pensa che un libro corto sia più digeribile
per un paese di non-lettori? Vi sarete accorti che questo,
appunto, è un genere assai diffuso in libreria: il volume che
non si propone esplicitamente come un minilibro (quelli
che, minuscoli, più gadget che libri, occhieggiano davanti
alle casse), ma come un pasto completo. E invece è un
aperitivo o un dessert. Obiezione: è la Qualità che conta, non
la quantità. E se in quelle cinquanta pagine c’è l’Arte Pura?
Pure, a noi di fronte a questi volumetti vengono sempre in
mente i volumi sobri e gonfi nei quali il generoso Cechov
stipava decine dei suoi bellissimi racconti. Il dottor Cechov
non avrebbe mai pubblicato in volume un racconto solo!
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LIBRI A PESO, QUANTO CONTA LA QUANTITÀ?

Il Corsaro nero, John Ward
Jack Sparrow... Eroismo

e avidità, menzogne e coraggio
paura e audacia

si intrecciano nei ritratti
che letteratura e cinema

dedicano agli uomini
della filibusta

Jules Verne
«Ventimila leghe sotto i mari»

Il mare non appartiene
ai despoti. Alla sua superficie
essi possono ancora
esercitare diritti iniqui
e battersi, divorarsi,
recarvi tutti gli orrori
della terra; ma trenta piedi
sotto il suo livello, il loro
potere cessa, la loro influenza
si estingue, tutta la loro
potenza svanisce.

Lo storico Peter Partner
racconta la vicenda
del corsaro inglese che si
fece musulmano e insegnò
l’arte della pirateria
ai tunisini

Secondo Paco Ignatio
Taibo II nei «Quaderni»
di Ernesto Guevara
sono impresse le tracce
di sessantadue libri
di Salgari

Oggi i filibustieri (i corsari che nel XVII secolo conducevano una
guerra ostinata agli spagnoli nei mari delle Antille) hanno perso il
loro vecchio significato e preso quello di persone prive di scrupoli,
imbroglioni, farabutti. «Noi siamo governati da filibustieri», scrive
Luigi Veronelli presentando La cucina della filibusta di Melani Le
Bris, libro di ricette ma non solo che onora la memoria e la
«cultura» dei veri filibustieri. Pionieri nell’uso inventivo delle spezie
e iniziatori della grigliata (i bucanieri hanno invece inventato il
barbeque), amanti degli alcolici e del peperoncino (vi invitiamo a
provare il Pepper Rum), in cucina i filibustieri abbandonavano la
leggendaria rudezza, riuscendo a trasformare in manicaretto anche
una lucertola (nei periodi di magra). Tanto che padre Labat (Viag-
gio alle Antille, Le Maschere, 1960) ne canta le lodi e riesce a
mangiare con gusto anche il suo pappagallo. Storia e storie, perso-
naggi e descrizione dei cibi (dieci le varietà di peperoncino descrit-
te, ad esempio) condiscono le ricette. Tutte da acquolina in bocca.
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Corsari e crociati. Volti
e avventure del Mediterraneo
di Peter Partner

Einaudi
pagine 229, 19 euro

La cucina della filibusta
di Melani Le Bris

Elèuthera
pagine 319, 18 euro

L’isola del tesoro
di Robert Louis Stevenson

Feltrinelli, 2001
pagine 288, 7,23 euro

Il Corsaro nero
di Emilio Salgari
a cura di Emanuele Trevi
con scritti di Claudio Magris
e Goffredo Parise

Einaudi, 2000
pagine 390, 8,50 euro

La vera storia
del pirata Long John Silver
di Björn Larsson

Iperborea, 1998
pagine 528, 18,50 euro

La maledizione della prima luna
regia di Gore Verbinski

Buena Vista, 2003
Pirati
regia di Roman Polanski

Filmauro, 1986
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