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S
e uno scrittore si adagia nella bio-
grafia di protagonisti lontani, un
grande amore o la curiosità che in-

tiepidisce, possono spiegarlo. L’ultimo ro-
manzo di Mario Vargas Llosa - Il paradi-
so è altrove (Einaudi, traduzione di Glau-
co Felici, pagine 408, 18,50 euro) - incro-
cia i capitoli di due vite in fuga alla ricer-
ca dell’utopia: la raggiungono, zoppican-
do, verso il tramonto. Biografia di Flora
Tristàn nata da nobile peruviano e ragaz-
za francese nella bella casa fra i giardini di
Vaugirard, campagna della Parigi borghe-
se. Ma la casa svanisce perché il padre
non torna dal Perù e il Perù dichiara
guerra alla Francia. Il privilegio si trasfor-
ma nella via crucis di stanze umide, fati-
che operaie; quasi l’inferno per una ragaz-
za che amava studiare e deve sopportare
mani ubriache. La ricerca del paradiso
comincia nel disgusto per la mediocrità.
Passa per giornali operai, libri che invita-
no alla rivoluzione, incontri con vescovi
e teologi della giustizia sociale. Divide gli
entusiasmi con gli amici stranieri che van-
no a trovarla, come Arnold Ruge, sociali-
sta tedesco: devotamente prende appunti
mentre Flora gli parla. Flora che alza la
voce minacciosa contro «un giovane ener-
gumeno dalla barba lunga, sudato e con-
gestionato dal cattivo umore». Protestava
«in un francese pieno di sputacchi» nella
piccola tipografia della rive gauche per-
ché il padrone rimandava la stampa della
sua rivista dando la precedenza a l’Unio-
ne Operaia di Flora Tristàn. «Sfoggi lette-
rari di una dama…», ironizza il gigante.
«Madame la Colère», come la chiamava-
no, alza voce verso l’ergumeno: «Sappia
signore che il mio libro può cambiare la
storia dell’umanità. Con quale diritto vie-
ne a gridare come un gallo castrato». Il
gigante resta stupito: non capisce l’espres-
sione. E Madame
la Colère gli ride in
faccia dandogli un
consiglio: si tagli
quella barba da
porcospino. Alme-
no avrà un’aria pu-
lita. Solo più tardi
scopre che l’irrita-
bile straniero è
Karl Marx. Si rive-
dono, naturalmen-
te.

Gaugin
e il dittatore
Flora ha una figlia
e la figlia ha un fi-
glio: Paul, impiega-
to alla Borsa nella
tradizione paterna.
Ma incontra amici
che non nascondo-
no la follia e comin-
cia a cercare il suo paradiso nei discorsi
dell’«olandese matto»: Van Gogh. La bio-
grafia di Paul Gauguin appartiene al mi-
to, eppure Vargas Llosa la riscrive guar-
dando, con ironia, le tentazioni e la fragi-
lità dei pensieri che accompagnano lo sva-
poramento del protagonista. Un paradi-
so di donne che la vecchiaia non riesce a
rubargli: continuano ad incantarlo forse
perché gli occhi si spengono lasciando
l’illusione di bellezze ormai sfiorite. E il
ricordo trasforma vecchie signore disfat-
te nelle ragazze che fiorivano nelle sue
tele quando ha cominciato a scappare.
Una volta, a Lima, nella gran festa per il
suo libro La festa del caprone, anche Var-
gas Llosa baciava la mano alle amiche
ritrovate: nascondevano i segni del tem-
po dietro trucchi pesanti e velette fuori
moda. «Ancora così belle…», sospirava
come Gauguin.

Continua la proiezione del narratore
sui protagonisti evocati. Questo tipo di
biografia è la tentazione del talento, desi-
derio di cercare spiegazione alle paure
degli altri nelle quali ogni bilancio trasfor-
ma le vanità. Ecco perché credo di sapere
cosa sta scrivendo Mario Vargas Llosa

dopo il soggiorno nella Baghdad «libera-
ta» dai marines: una biografia di Saddam
Hussein, come sempre incerta tra storia e
romanzo, ritratto che idealmente conti-
nuerà La festa del caprone dove racconta
gli ultimi quindici giorni del dittatore
Trujillo, signore di Santo Domingo. Pro-
tagonisti lontani per geografia e fantasmi,
ma così vicini nell’egoismo che esaspera
il culto di personalità mostruose provvi-
soriamente al servizio degli Stati Uniti
prima della disobbedienza che le travolge-
rà. Lo scrittore ama specchiarsi nei loro
racconti con la sensualità sopita di ex

ragazzo di buona famiglia. In apparenza
l’attraversare il tempo in compagnia di
personaggi mai incontrati, ha l’aria del-
l’abbandono di chi che cerca rifugio nella
vita degli altri. Ma è lo specchio di uno
specchio dell’adolescenza che continua
ad inquietare la maturità con le rabbie e
le malinconie covate in una famiglia tra-
volta dal colpo di stato del generale Ma-
nuel Odria. Era il 1948. Vargas Llosa com-
piva 12 anni esplorando il palazzo del
nonno con la felicità di chi scopre il mon-
do scuotendo pipistrelli addormentati
dal calore delle gole abbaglianti delle An-
de di Piura. Storie che tornano in ogni
soffitta di ogni giovinezza del secolo appe-
na finito. La rivolta del generale Odria fa
perdere la poltrona di presidente allo
«zio» Luis Bustamante, in realtà cugino
del nonno che governava quei deserti. E
la famiglia sbarca quasi profuga a Lima in
un appartamento senza misteri, piccole
stanze, brontolio del vecchio che non sop-
porta d’essere inutile: l’impaccio della vi-
ta ricomincia dalla delusione. Il ragazzo
deve crescere in fretta e cresce col rancore
per ogni pugno militare. Non se ne libera
mai. Un risentimento che lo perseguita e

che sempre scioglie nelle miserie degli
uomini forti: da Trujillo a Saddam Hus-
sein passando per Fujimori ed inquietan-
do Castro. Fa a pugni (pugni veri) con
Garcia Marquez quando gli amici si divi-
dono sull’appoggio alla rivoluzione cuba-
na.

I 40 anni della «città dei cani»
Per coincidenza Il paradiso è altrove esce
in Italia mentre lo scrittore festeggia i
quarant’anni del primo romanzo: La cit-
tà dei cani, talento letterario che trascen-
de il contenuto autobiografico, per testi-
moniare com’erano, cos’erano, i ragazzi
obbligati ad imparare a quale obbedienza
assoluta dovevano piegarsi nella brutalità
dell’ordine castrense: poveri cadetti del
Collegio Militare Leoncio Prado, gloria
di Lima. Demolizione sociale e politica
del buon senso, trasformata in pedagogia
militare. La famiglia per tradizione lo ave-
va votato alla divisa, ma nella confusione
dolorosa dell’adolescenza in collegio, con
l’anima solitaria dello scrittore ancora se-
greto, Vargas Llosa la rifiuta sciogliendo
la critica nel racconto di un’educazione
sentimentale sbagliata. «Ripugnante»,

proclamano i generali quando il roman-
zo appare a Madrid e voci «sconsacrate
arrivano a Lima». Inutilmente cercano di
impedire la circolazione «di un libro in-
fernale che riflette le frustrazioni di un
cadetto infame». Tradotto in 26 lingue,
rivela un grande narratore incantato dal-
la disciplina flaubertiana, cresciuto sulle
tesi di Sartre divorando Malraux, con un
amore «senza limiti» per la generazione
che raccontava l’America amara: Faulk-
ner, soprattutto. Ho ricordato a Vargas
Llosa la rabbia dei suoi colonnelli, anni
dopo, nella veranda della beauty farm di

Schloss Fuschl: durante il giorno bagni di
fieno per dimagrire. La sera scendeva a
Salisburgo ad ascoltare Mozart con la di-
gnità di un grande di Spagna. A poco a
poco tempo e successo gli restituiscono le
radici alto borghesi del palazzo di Piura.
E le voci dei vagabondi di Conversazione
nella Catedral, gli orizzonti amazzonici
della Casa verde, insomma quel mondo
esplorato con la curiosità di chi si meravi-
glia della vita nascosta, che vuol conosce-
re per cambiarla; quel mondo, si disper-
de nei salotti o nel turbamento dei ricor-
di di uno straordinario voyeurismo lette-
rario. Ormai non guarda: spia. I quaderni
di Don Rigoberto concludono i ciclo sen-
suale cominciato con un ragazzo in viag-
gio in compagnia di una donna matura,
prima passione: La zia Julia e lo scribacchi-
no, Elogio della matrigna. E il Don Rigo-
berto di otto anni fa somiglia al Vargas
Llosa di oggi; e il nipote adolescente che
abbraccia la giovane zia, ricorda il Vargas
degli anni belli. Ecco la tentazione delle
biografie e un ritorno alla politica per
inseguire chi non gli piace e raccontarne
la fine, non come storico, quasi come
assassino.

La quiete di Londra
Dopo gli anni a sinistra, Vargas Llosa
preferisce la quiete di un’altra cultura:
Londra per esempio «dove è possibile
scrivere senza disturbo perché piove spes-
so, il cibo è insipido e la gente discreta».
Ogni persona è la somma delle proprie
scelte: nel caso di Vargas Llosa, dei propri
talenti, un misto di desideri, esperienze,
fantasie da raccogliere in racconti scritti,
ormai, solo per gli altri: sta rinunciando
all’invenzione del proprio passato. Quasi
la piega di un giornalismo raffinato, ma
giornalismo. Soprattutto in politica i gior-
nalisti possono cambiare idea, piegati dal
vento gagliardo. Due anni fa, nella piazza
di Arequipa, «capitale» bianca del Perù
per il colore dei palazzi lasciati dalla colo-
nia spagnola; due anni fa, sul balcone del
palazzo di governo, pubblicamente Ma-
rio Vargas Llosa e Alejandro Toledo (allo-
ra candidato, oggi presidente) festeggiava-
no assieme il loro compleanno davanti a
diecimila persone incantate dalla recita
elettorale. Lo scrittore appoggiava Tole-
do (faccia da indio, cuore da meticcio)
per vendicarsi della sconfitta subita da
Fujimori quando nel ’90 voleva governa-
re il paese. Per delusione quasi rinuncia
alla vita, come racconta, Alvaro, il figlio.

Due anni fa, sotto il balcone di Are-
quipa osservavo Vargas Llosa, eleganza
armoniosa, sorrisi educati alla folla. Mi
ero appena arrabbiato per la prefazione
scritta ad un libro curato da Alvaro il
quale di Vargas Llosa purtroppo ha solo
il cognome: Manuale del perfetto idiota
latino americano, antologia dei vizi degli
intellettuali di sinistra responsabili - nella
strategia del collezionista di brani - di
ogni tragedia dell’America spagnola. Un
altro transfuga cura l’edizione italiana:
Valerio Riva. Nella prefazione imposta
dai doveri di padre premuroso, il grande
scrittore ripete il giudizio di Lawrence
Harrison, yankee di poca tenerezza: «Il
sottosviluppo è una malattia mentale».
Germe della malattia «la voglia di copiare
il modello sociale europeo, sistemi di pre-
videnza e assistenza» contrari al liberi-
smo, dannosi per lo sviluppo della socie-
tà. I retori che distribuiscono questa dot-
trina sciagurata, più che alla ragione si
affidano a una liturgia populista. Baciano
la bandiera nazionale. La alzano verso il
cielo evocando un paganesimo che il sot-
tosviluppo non ha dimenticato. Ed ecco
Vargas Llosa al balcone accanto a Toledo
il quale sta promettendo ospedali gratis,
scuole senza tasse, corriere senza biglietto
per i bambini poveri. Si allontana dal mi-
crofono, raccoglie la bandiera e ne fa
omaggio al sole invocandone la protezio-
ne. Silenzio della folla incantata dalla ma-
gia. Vargas Llosa, prefattore severo con-
tro «questo tipo di idiozie», apre il batti-
mani, scatenando l’uragano della piazza.
E abbraccia Toledo. Tenerezza teatrale, i
vecchi amori non tornano.

P iero Sansonetti è un giornalista politico che stimo molto sia
per la capacità di fare una cronaca precisa ed intelligente di

grandi e complessi avvenimenti, come i raduni di Porto Alegre, di
Firenze e di Parigi, sia per la passione politica che gli permette di
captare la realtà che cambia. Tuttavia, nel racconto del Forum
sociale di Parigi, apparso su questo giornale, dopo aver segnalato
la presenza importante delle donne, fa un discorso non risponden-
te alla realtà, contradditorio, in un linguaggio prefemminista.
Parla di «questione femminile», usando una formula che rispec-
chia, inconsapevolmente, un pensiero maschilista. E sembra non
sapere che da trent’anni il movimento delle donne (in particolare
in Italia, Germania, Spagna, Polonia, Francia e parte degli Stati
Uniti) ha criticato e decostruito il potere dando esempio di un
agire politico che lo aggira. Scrive, infatti, che la forza del movi-
mento no-global sta nel fatto che non si è mai posto l’obiettivo del

potere e che da qui partirebbe la nuova battaglia delle donne. E’
vero il contrario: per anni le donne riunite in piccoli gruppi hanno
messo in parola la loro esperienza del mondo tentando di costrui-
re un altro ordine di relazioni tra donna e uomo a lato della
politica maschile di potere. È da queste pratiche e da questo sapere
che ha preso ispirazione il movimento no-global, come sottolinea
Naomi Klein affermando che «il movimento dei movimenti è
donna».
Continua Sansonetti: una volta eliminato il potere, il movimento
ha eliminato il vantaggio maschile, che sta tutto nel potere… ed
ecco risolta la questione femminile! Dopo di che riferisce l’applau-
dito discorso di una dirigente della sinistra svedese che, in nome
della democrazia, reclama per le donne una spartizione numerica-
mente equa del potere. Siamo in piena confusione. Bisogna dire
che questa confusione ha origine nello stesso movimento i cui

dirigenti hanno sempre privilegiato quella parte del femminismo
che è rimasta ferma alla denuncia delle discriminazioni e alla
rivendicazione del potere. Ma qui a me non interessa tanto discute-
re sul movimento no-global, bensì capire come mai Sansonetti e
insieme a lui tanti uomini sensibili ad una collocazione dignitosa
delle donne nella politica democratica o addirittura attratti dalla
pratica politica delle donne, come mai alla fine diano l’impressio-
ne di non capire la novità portata dal movimento delle donne.
Che è una messa in questione del potere alla sua radice, posta nella
sessualità e nell’esperienza quotidiana di rapporti tra i sessi. Quasi
mi viene da dire: ma allora esiste una questione maschile! Mi
riferisco all’identificazione di sé uomini con un punto di vista
universale che pretende di subordinare a sé tutto e tutti, identifica-
zione che l’uomo difende spesso a forza di sordità verso la compa-
gna della vita o quella di riunione, seduta lì, al suo fianco.l’o
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C’È UNA QUESTIONE MASCHILE?

Mentre in Italia esce in libreria
«Il paradiso è altrove»

lo scrittore peruviano festeggia
i quarant’anni del suo primo romanzo

«La città dei cani»
Da Trujillo a Gaugin e in futuro

Saddam Hussein, storia di un autore che
ama specchiarsi nelle storie degli altri

Amedeo Modigliani
«Lettera al fratello Umberto»

Col tempo
spero di arrivare a sbrogliarmi:
il tutto
è di non perdere la testa

E firma la prefazione
a un libro del figlio
sui vizi degli intellettuali
di sinistra. Scrive: Il
sottosviluppo è una
malattia mentale

Ora preferisce l’atmosfera
di un’altra cultura,
Londra, dove «è possibile
scrivere senza disturbo
perché piove spesso e il
cibo è insipido»
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Lia Cigarini

Una statua
nel Parco
dell’amore
a Lima
A sinistra
lo scrittore
peruviano
Mario Vargas Llosa
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