
E ija-Liisa Ahtila al Museion di Bolzano (a cura di
Letizia Ragaglia, fino a 4 /1) presenta per la prima

volta in Italia sei proiezioni dei suoi «video-film». If 6 was 9
(1995), racconta su tre schermi, uno di seguito all’altro, le
confidenze attorno alla scoperta del sesso di un gruppo di
ragazzine. Recitano in finlandese, la trama si accavalla, ma i
sottotitoli in inglese creano una complicità con la scrittura
che determina un tutto tondo. Le storie di Ahtila hanno
sempre al centro la vita reale delle donne in vari momenti di
crescita. Dolore, imbarazzo, aggressività, desideri di confini
diversi. Ma non c’è mai una linea netta: il quotidiano è il
luogo dove si addensano le difficoltà e le scoperte. Sono
frammenti di vita che tutte abbiamo attraversato. Today
(1996/7) mostra, in un circuito alternato su tre schermi, il
rapporto col padre: inizia con lo sguardo della figlia adole-

scente e poi passa a quello del padre in relazione, in mezzo si
alterna la riflessione di una donna adulta sulla vita familiare.
Un nodo che si allenta e si stringe attorno a miti psicologici
che, per quanto si conoscano, è sempre rischioso affrontare.
C’è un momento geniale, quando il padre, roso dai sensi
colpa per la morte del proprio padre e dall’incapacità di
reggerne il confronto, mormora: «ho una figlia. Lei getta
una palla verso di me, e quei lanci sembrano come l’ira che
ho inghiottito. E non so se correre verso o lontano da lei....
Ero in piedi sul molo avvertii una sensazione nella schiena
come se le bretelle si fossero spezzate e i pantaloni mi cadde-
ro alle caviglie». In quel momento si vede la figlia che da
dietro un albero lo denuda con lo sguardo. Il bosco, l’acqua
del fiume collocano questo evento nella biologia naturale,
mutabile, imprevedibile; eppure, come quella ragazzina, bi-

sogna accettare che la palla che buttiamo all’altro lo possa
mettere a nudo. The wind (2001) è la storia di una giovane
donna che non sa affrontare l’aggressività e così devasta la
propria casa, distrugge il dialogo con l’amato, le amiche
diventano intruse che la giudicano. La disperazione si avvol-
ge su se stessa e come il vento sconvolge le sue azioni «Non
posso gridare, perché è una specie di cosa di famiglia, paren-
ti che danno di matto facilmente, e urlano tanto che non
posso sopportarlo». Il grido da Munch in poi è un topos
della pittura: Ahtila ne fa un piccolo gioiello della ribellione
che vira in nevrosi, quando non trova la forma per parzializ-
zare i dati di realtà. Una storia che le donne conoscono da
molto tempo. The house (2002), in tre schermi scorrono
simultaneamente parole e immagini di una donna che non
accetta la realtà secondo gli schemi, sente delle voci, si difen-

de, chiude le finestre con tende nere, si isola: l’esterno è un
paesaggio minaccioso, anche se le immagini sono quelle
quotidiane, della città, del mare, del porto. Ma per lei quel
mondo non è sostenibile. Il buio evoca la necessità di fare
tabula rasa dentro di sé, come diceva Carla Lonzi, che aveva
rinunciato alla critica d’arte sotto l’urgenza della rivolta
femminile degli anni ’70. Ahtila trae le sue storie da eventi
reali, li trasfigura in immagini, li rende universali attraverso
frammenti di una percezione altra. E così, alla fine, questa
bellissima donna, esce dal buio e vola superando le barriere
che lei stessa si era creata. Diventa un folletto che aleggia in
un bosco e il suo sguardo acquista una enigmatica sorpresa.
Scenographer’s mind (nove dittici fotografici del 2002), e i
fulminei video The present (2001), Me/we, Okay, Grey
(1093) completano il percorso. Buona Visione.fe
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La formula giapponese della felicità
In una grande mostra a Tokyo le risposte di 150 artisti, orientali e occidentali

Adriana Polveroni

S
ul letto di morte, Ludwig Witt-
genstein salutò gli allievi più
amati dicendo: «Dite che ho vis-

suto una vita felice». Congedo enigma-
tico, specie per un filosofo come lui,
ispido e quanto mai complicato, e che
nella sua vita aveva conosciuto profon-
de infelicità: tre fratelli suicidi, lui stes-
so sempre sull’orlo di farla finita. Già,
ma che cosa è la felicità? La domanda,
dalla filosofia la giriamo all’arte, pren-
dendo spunto da una mostra, con cui
a Tokyo si è recentemente inaugurato
il Mori museum, e che scommette su
questo tema inafferrabile: la Felicità,
appunto. A pensarla e a lavorarci da
circa due anni, oltre al direttore David
Elliott, è un curatore italiano: Pier Lui-
gi Tazzi, che vanta profonde conoscen-
ze della scena internazionale e una sor-
ta di chiodo fisso: «Che l’arte sia fonda-
mentalmente basata sull’idea di felici-
tà». Possibile? Possibile che l’arte, spe-
cie quella contemporanea, abbia un
rapporto intimo, quasi necessario, con
la felicità? «A differenza della religione
che pure aspira alla felicità, passando
però attraverso il sacrificio, e la scienza
che ha come scopo il progresso, la spin-
ta alla felicità dell’arte è del tutto libe-
ra», risponde Tazzi. E prosegue: «La
scelta di fare una mostra del genere
qui a Tokyo non è casuale. L’idea della
morte, il dramma della fine, che pure
con la seconda guerra mondiale sono
stati protagonisti della vita di questo
Paese, in realtà non appartengono alla
cultura orientale. Qui il presente è così
carico di aspettative che si è proiettati
necessariamente verso il futuro, il sen-
so della storia non lo vincola. Da noi
invece il presente è penalizzato dal pas-
sato e genera dolore».

Per dare corpo all’idea che la felici-
tà appartenga radicalmente all’arte,

Tazzi e Elliott hanno chiamato 150 ar-
tisti che presentano oltre 200 opere. E
sono proprio queste a comporre il
grande racconto per immagini della
felicità (diviso in quattro sezioni: Arca-
dia, Nirvana, Desiderio e Armonia), do-
ve il nostro mondo è messo a confron-
to con quello del Sol Levante. Con una
stranezza però: per l’Oriente le opere
partono dal sesto secolo, le nostre inve-
ce cominciano dall’Ottocento. Come
mai? «Nel sesto secolo in Giappone
arriva il Buddismo, dottrina fonda-
mentalmente etica che non penalizza
l’individuo. In Occidente la cultura
della modernità nasce nell’Illumini-
smo, ma l’idea dell’autonomia dell’ar-
te, che fa definitivamente di questa un
esercizio libero, è patrimonio dell’arti-
sta romantico», spiega ancora Tazzi.

Ecco allora Turner e Constable,
accanto a raffigurazioni del Buddha
felice, e poi le nostre Avanguardie:
l’Impressionismo, che vede l’uscita dal-
l’accademia, la scoperta gioiosa del
plein aire, Kandinsky, Klee, Picasso,
ma con una nota fortemente critica.
«Con il Cubismo l’arte torna sotto ter-
ra. Quando questi artisti cominciano a
fare i collages, sottraggono spazio e
aria alla tela. Quello che passa per
un’esplosione delle forme è invece
un’implosione, assistiamo a un movi-
mento opposto alla prospettiva rinasci-
mentale. Lì si stava dentro la tela per
vedere e controllare tutto il mondo,

nel momento in cui le Avanguar-
die mettono in questione questo
“dentro”, rompono definitivamen-
te un equilibrio e comincia l’avven-
tura dell’arte moderna», conclude
Tazzi.

Questo è solo
un esempio del percor-
so accidentato che distin-
gue l’arte occidentale da
quella orientale, caratterizzata -
secondo Tazzi - da «maggiore conti-
nuità». Ma, al di là di queste fratture,
le immagini della felicità scorrono qua-

si parallelamente fino ai nostri giorni:
Lee U Fan, Hiroshi Sugimoto, Lud
Brothers Surasi Kusolwong che, per il

versante orienta-
le, esprimono
un’idea più piena
di felicità, non
senza qualche
eco infantile (è il
caso di Takashi
Murakami e delle
sue figure che ri-

calcano i fumetti),
e Anthony Caro, Cy

Towmbly, Beuys, Andy
Warhol, Bruce Nau-
man, Dan Flavin, Loui-
se Bourgeois, Tho-
mas Ruff, che invece
pongono in questio-
ne la felicità in modo
più problematico,
mettendo in eviden-
za il carattere eversi-
vo dell’opera. Ma in
entrambi i casi sia-
mo di fronte a un

grande affresco che
dà corpo all’idea di «au-

torealizzazione». Perché
«ciò che ci permette di es-

sere felici è capire che cosa è
veramente importante per

noi», aggiunge David Elliott, sot-
tolineando il nodo tra arte e vita su

cui questa mostra punta molto.
Ma che la felicità si risolva in un

senso di «autorealizzazione» non deno-
ta un accento egoistico, poco sorpren-

dente del resto in tempi come i nostri,
segnati da egoismi planetari e con la
forbice tra ricchezza e povertà che si
allarga sempre di più? «L’idea di auto-
realizzazione dei nostri giorni ricalca
l’ammonimento nicciano “diventa ciò
che sei” e, prima ancora, il “conosci te
stesso” dei greci ed è essenziale per
avvicinarsi alla felicità», risponde Um-
berto Galimberti. «In questo processo
di autoidentificazione, per dirla con
Jung, devo però far rientrare anche le
mie parti umbratili, negative, sapendo
che si fonda su una mancanza radica-
le: la vera felicità si vive nell’infanzia,
quando i bisogni sono soddisfatti anco-
ra prima di provarli. Questa memoria
è la spinta alla felicità, ma diventare
adulti significa saper reggere la frustra-
zione, l’attesa, fare i conti con il concet-
to del lavoro».

Non a caso l’ultima sezione della
mostra si chiama Armonia. Ovvero:
raggiungimento «dell’equilibrio in un
mondo dove valori, linguaggi e modi
di pensiero differenti devono coesiste-
re», sostengono i curatori nel presenta-
re Tokyo happiness che, dopo l’utopia
artistica, finisce con un ritorno alla re-
altà: un bar vuoto (che forse aprirà) di
Elmgreen/Dragset e tre ragazzi afgani
che salutano davanti all’obiettivo di
Nara Yoshitomo. «Niente di strano: si
può parlare di felicità proprio a propo-
sito dell’arte e da qui arrivare alla vi-
ta», suggerisce Salvatore Natoli: «L’ar-

te è creazione, realizzazione della for-
ma, è una virtù che si acquista sul cam-
po, richiede la sperimentazione delle
possibilità, e quindi ha dentro di sé
una componente irriducibile di liber-
tà. Ma l’arte è anche esattezza del se-
gno, epifania di perfezione ed è tanto
più perfetta quanto più è necessaria.
Per questo diventa normativa al di là
delle sue intenzioni. L’arte si fa etica,
dà forma alle contraddizioni della vita,
trasforma il dolore in opera. E ciò ri-
porta l’arte alla vita, al contrario di
quanto diceva Nietzsche quando recla-
mava che la vita diventasse arte».

Eppure proprio il diritto alla felici-
tà, come qualcosa che è sacrosanto ri-
vendicare, la felicità quindi come eser-
cizio di virtù raggiungibile attraverso
comportamenti, come un fare «tecni-
co», pone questioni da non poco. Ser-
gio Givone ritiene che questa idea di
felicità rischia di banalizzarsi fino al
punto di pensare a una felicità acqui-
stabile, pronta al consumo: «Mentre
l’idea greca di felicità oscillava tra areté
e eudemonia: la virtù e al tempo stesso
un buon rapporto con i demoni che
indicava qualcosa di totalmente sfug-
gente al controllo umano, oggi insi-
stendo sul diritto alla felicità introdot-
to dall’Illuminismo, si è rafforzata
l’idea del dover essere felici».

Che forse dà proprio la creatività.
La rottura delle regole, qualcosa che
ha che fare intimamente con il lavoro
dell’artista. L’ultima parola proviamo
a darla allora a una di loro: Stefania
Galegati. Giovanissima: trent’anni ap-
pena, donna e già molto affermata, vin-
citrice del primo premio per la giova-
ne arte italiana nel 2000 e oggi a New
York con una borsa di studio presso
l’ambito P.S.1. «Che cosa è la felicità
per me? Svegliarmi la mattina e anzi-
ché andare a lavorare, pensare: ma il
sogno che ho fatto stanotte che cosa
mi suggerisce?».

A VENEZIA LIBRI DI PACE
TOLLERANZA E DIALOGO
Nella Scuola Grande San Giovanni
Evangelista e del Patronato ai Frari a
Venezia, si svolge, da oggi a lunedì, il
Salone dell’editoria di pace, giunto
alla sua terza edizione. Il Salone,
organizzato dalla Fondazione Venezia
per la ricerca sulla Pace, intende
promuovere una riflessione sulla
pace e sul dialogo a partire da quanto
si produce in campo editoriale su
questo tema, per favorire una cultura
di pace. Nell’ambito del Salone
dell’editoria, oltre alla esposizione di
libri, sono previste presentazioni,
incontri, dibattiti e spettacoli
incentrati sull’argomento della pace,
della tolleranza e del dialogo.

Francesca Pasini

IL TUO LUOGO DI CULTO.
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Salone Internazionale dell'Automobile e della Moto
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