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9- Arcobaleno
di Banana Yoshimoto
Feltrinelli

| IlI'iMi tre italiani
1- Cento colpi di spazzola

della cultura ebraica, lo scorso 7 settem-
bre, ¢ stata un’occasione per far scoprire a
tutti la ricchezza e la varieta di sinagoghe,
luoghi di culto, musei, biblioteche, archivi,
testimonianze di una cultura millenaria che la
diaspora ha fatto germinare in tanti paesi e

D urante la guerra in Iraq gli scaffali delle
librerie si sono riempiti di titoli (spes-
so instant-book) che c¢i hanno raccontato i
drammatici avvenimenti di quei giorni. Que-
sto di Guy Chiappaventi, giornalista e inviato
speciale de La7, ¢ il risultato di un soggiorno di
un mese a Baghdad a guerra «finita». Un ritrat-

S i fa preso a dire «essere alla moda»,
come ¢ facile ripetere «cerco la felici-
ta». Ma, ciascuno di noi, che si ¢ trovato
ben pit1 di una volta a pronunciare simili
frasi, davvero ne coglie il senso profon-
do? In Dacci oggi il nostro pensiero quoti-
diano, Fulvio Papi, uno dei nostri filosofi

di Melissa P. prima di andare a dormire particolarmente in Italia. Questo volume di to della citta subito dopo la caduta del regime pitt importanti, riflette ed invita a riflette-
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3- Il sangue dei vinti 2- 1a presa di Macallé 3 all'ltalia uno strumento utile per continuare a farlo, al  anno zereo rie e di persone: da un pescatore sul fiume il nostro felicita alla liberta, dal dolore al coraggio.
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Un omino piccolo cosi al tavolo di Bush

La guerra, Aznar, Berlusconi, secondo Luis Sepulveda, lo scrittore cileno in arrivo a Roma

Oreste Pivetta

in Europa dopo il colpo di stato in

Cile, diventato famoso con libri come
“Il vecchio che leggeva romanzi d’amore” e
“Storia di una gabbianella e del gatto..., nel-
la casa di Gijon, Asturie spagnole, in attesa di
partire per Roma, dove sara sabato.

Sempre al lavoro?

«E un lavoro che non finisce mai, salvo
le pause per pranzo e cena, con la famiglia,
che s'¢ fatta grande: sei figli e due nipoti».

Un nuovo libro dunque?

«Un nuovo romanzo al quale sto lavoran-
do da due o tre anni e che penso di conclude-
re far un anno. Non posso dirne nulla, porta
sfortuna. Un romanzo generazionale...».

Avventure di giovani. Un titolo provvi-

sorio: “Gli anni felici”. Si potrebbe de-

finire romanzo storico?

«Storico, ma legato all’attualita. Genera-
zionale, storico, contemporaneo».

C'¢ qui un altro libro, "Il generale e il

giudice", appena pubblicato da Guan-

da. Raccoglie gli articoli «nati dall'indi-
gnazione e dall'impotenza», quando si
seppe dell'arresto di Pinochet a Lon-
dra e dei tentativi del giudice Garzon

di processarlo. Sono passati trent'anni

dal colpo di stato in Cile. Che cosa

ricordare?

«Mi viene da ricordare quanto fosse sta-
to bello con Allende tentare di trasformare il
Cile. Mi viene da ricordare la sconfitta, che
ha per me l'immagine di tanti volti assieme
dei compagni scomparsi. Provo l'orgoglio

I uis Sepulveda, lo scrittore cileno, esule

per quanto abbiamo saputo fare
nei mille giorni di Allende, in pace,
nel segno della responsabilita collet-
tiva, nell'interesse del paese. Erava-
mo diventati un esempio pericolo-
so. Indicavamo la strada dell
identita e dell'autonomia, dell’
indipendenza politica ed econo-
mica. Gli Stati Uniti non pote-
vano tollerarlo».

11 Cile di oggi?

«Non mi sono sentito molto
felice, quando mi hanno spiegato
che, messo da parte Pinochet, la transi-
zione verso la democrazia era conclusa.
Non si arriva alla democrazia sulla base delle
carte dettate da un dittatore. Ora il Cile ¢ un
paese la cui economia dipende da quella di
altri paesi, vittima di un neoliberismo senza
regole che, attraverso la dittatura, ne ha scon-
volto la struttura sociale. Una volta il Cile
conosceva la poverta, adesso conosce anche
la miseria. Una delle grandi conquiste ai tem-
pi di Allende erano stati i contratti di lavoro.
Due generazioni di cileni non sanno piit che
cosa sia un contratto di lavoro. Ne hanno
perso il diritto, in omaggio alla flessibilita».

Noi lo stiamo perdendo. Vedra bene

anche lei che cosa succede in Italia. Lei

ama I'Ttalia?

«L'ho sempre considerata la mia seconda
patria. Ora provo qualche delusione.

La guerra in Irak: che ne pensa?

«Una tragedia. Una guerra ingiusta, volu-
ta da un ex alcolico con l'intelligenza di una
scimmian.

Stiamo pagando tutti, italiani, spagno-

li e via con il lutto e le lacrime...

Disegno

di
Francesca
Ghermandi

s

«Migliaia di persone so-

no morte, irakeni, giovani soldati americani,
che sono poi afroamericani o ispanici, immi-
grati. E poi i carabinieri italiani, gli agenti
spagnoli. Dobbiamo piangere per tutti loro e
per i prossimi cui tocchera morire. Ogni vita
umana che si spegne, ¢ un universo che si
spegne.

Per

colpa di Bush e dei suoi alleati...

«Di un finto socialdemocratico come Bla-
ir. Di un personaggio come Aznar. Piccolo e
triste. Non si dovrebbe dire piccolo. Ma lui
soffre la sua statura e cerca la rivincita, vuole
un posto nella storia. Per questo si acconten-

ta di stringere la mano a Bush e di sedere alla
stessa tavola».

A proposito di statura, sembra il ritrat-

to di Berlusconi...

«Una figura cosi buffa. Eppure sta alla
presidenza dell'Unione europea. Sembra uno
scherzon.

Lei ¢ cileno, dice sempre di sentirsi
"intensamente neolatino", ma vive

in Spagna e ha la cittadinanza tede-
sca. Crede nell'Europa e nell'

Unione europea?

«Meta dei miei anni li ho vissuti in
Europa. Credo nell'Europa, che ¢ stata
la culla della ragione. Credo nell'Unio-
ne europea, che esprime una volonta e
una possibilita di convivenza civile.
Vorrei che I'Europa diventasse fonte
di pace davanti agli Stati Uniti, un
momento di equilibrio contro il

loro strapotere, a sostegno dei
popoli pitt deboli».

Era molto impegnato

nella politica. Non si &

mai separato dalla politi-

ca, diventando scrittore.

«Sento la politica come un

dovere. Lo &, per qualsiasi cittadi-

no. La scrittura ¢ un modo di

continuare la politica. Sono sem-

pre stato da una parte ben precisa
della barricata e scrivo per chi sta su
quella stessa barricata dalla mia stessa parte.
Posso riconoscere certa crisi della politica.
Dopo l'attentato alle Torri gemelle, incontrai
Saramago. Discutemmo del nostro mestiere.
Concludemmo che si sarebbe dovuti tornare
a una scrittura militante, per esprimere le

nostre idee, per raccontare quello che I'infor-
mazione nasconde, per contrastare false veri-
ta. Ci dicemmo che forse non sarebbe basta-
to. Andremo a scrivere sui muri, allora. Due
parole soltanto: no, basta».

Ha sempre fiducia nella politica?

«Ho imparato che la politica ¢ l'arte del
possibile. Non ho fiducia in tutte le persone
che fanno politica, ma ho fiducia nella gente
e nelle idee e ne scopro di nuove e importan-
ti, di promettenti».

Lei ha avuto il suo bell'impegno ecolo-

gista, anche con Greenpeace. Come si

ritrova nei movimenti no global o new
global?

«Mi ritrovo bene. Ho grande stima per
quelli di Attac, scrivo per Le Monde Diploma-
tique. Ci sono anch'io e condivido la loro
idea di globalizzazione: che aiuti i paesi e la
democrazia ovunque...».

Ha votato in Germania?

«Ho votato per Schroeder e ho votato
per i verdi nel mio land e per le europee».

Torniamo ai libri. Come scrive?

«Prendo una infinita di appunti a mano.
Prendo appunti anche con la mia macchina
fotografica digitale. Immagini che suggerisco-
no storie e sentimenti. Poi li sistemo e li
riordino al computer. Correggo moltissimo,
rifaccio, leggo a voce alta. Registro: ri ascol-
tandomi, capisco se va bene. Leggo tanto.
Quando sono pill impegnato nella scrittura
pero preferisco la poesia. I classici. La poesia
mi ¢ ossigeno. Leopardi mi ¢ diventato un
compagno insostituibile. Mi aiuto Vittorio
Gassman a conoscerlo meglio...».

Scrive poesie?

«Mi sento un poeta clandestino».
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L’analisi fredda del paese del Sogno spezzato: una doppia presenza nelle nostre librerie per Joyce Carol Oates con «Una famiglia americana» e «L’eta di mezzo»

Storie minime di mamma America perse ne1 delitti del destmo

Sergio Pent

uasi trenta romanzi - spesso di mole maiusco-
la - numerose raccolte di racconti, poesie,
testi teatrali, saggi - quelli appassionati sulla
boxe -*fa direzione di una prestigiosa rivista, costitui-
scono 'impressionante curriculum di Joyce Carol Oa-
tes, 65 anni, una che a vederla sembrerebbe volar via al
primo soffio di vento. Tradotta a spizzichi da pit edito-
r1, da noi non ha mai conquistato il cuore del pubblico,
forse perché difficile da classificare in

Una famiglia americana e L’eta di mezzo risultano
quindi - al’apparenza - storie comuni e generose, tipi-
che tragedie americane che da Dreiser arrivano a Fran-
zen, coi debiti scontati, universali, riferiti al grande
teatro greco, anche se, come sostiene un personaggio
di L’eta di mezzo, quando qualcosa ti capita addosso «&
una tragedia e basta». Entrambi i romanzi - che posso-
no leggersi come un ideale percorso etico, sociale e
psicologico - partendo da un assunto minimo - indivi-
duale, perlomeno - si traducono in una lenta, inesora-
bile presa di coscienza definitiva, 1a dove il sorriso di
circostanza dell’apparenza si scontra

uno specifico settore letterario. Narratri-
ce totale, ha infatti soggiornato in vari
salotti della fiction, regalandoci testi in-
tensi ma spiazzanti per una critica inca-
sellante: forse, diciamo noi, ¢ l'unica
donna americana in grado di costruire -
come un magico puzzle - il vero roman-

americana

Tropea

Una famiglia

di Joyce Carol Oates
Trad. di V. Curtoni

pagine 506, euro 18

con la linearita implacabile di uno stile
di vita unico e non intercambiabile, poi-
ché uno sbaglio significa essere tagliati
fuori dal contesto collettivo.

Lo «sbaglio» della mitica, esemplare
famiglia Mulvaney - razza robusta di col-
tivatori dello stato di New York, invidia-

zo di quelle latitudini, offrendo una vi-
sione particolare - a tratti isterica - della vita quotidia-
na, delle psicologie umane pit defilate e precarie, di
quel Grande Sogno che nasconde le insidie dell’indiffe-
renza collettiva. Alla pari dei pili tradizionali e ricono-
scibili Updike, Roth, Mailer, la Oates cerca da sempre
la strada del paradosso, anche quando - come in questi
due robusti romanzi «classici» del *96 e del 2001 - tenta
la carta della narrazione pacata e riflessiva, onda su
onda, dove le storie minime di mamma America si
perdono nei delitti impuniti del Destino.

ti e comunque benvisti dal salotto urba-
no di Mt.Ephrain - € quello relativo allo stupro, il
giorno di San Valentino del 1976, dell’unica figlia fem-
mina del clan, Marianne, ad opera di uno studentello
del luogo. La splendida normalita decantata dalla Oa-
tes nelle pagine precedenti, un idillio rurale in cui
Michael e Corinne condividono giorni faticosi ma sere-
ni coi figli - I'ex campione di football Mike jr., il geniet-
to solitario Patrick, la dolce Marianne e il piccolo Judd
- viene all'improvviso squarciata dall’episodio violen-
to, lasciato dalla scrittrice in una penombra di dubbio,

mai concretizzato da una colpa precisa, dato che la
ragazza aveva bevuto parecchio alla festa prima della
presunta aggressione. La comunita fa scudo contro i
Mulvaney, la tragedia si prepara con cura in una china
inarrestabile di eventi che porteranno al dissolvimento
della famiglia: '’America emancipata ritorna bigotta,
costringe Michael ad allontanare la figlia, e questo sca-
tena le conseguenze degli altri abbandoni: Mike e Patri-
ck cercheranno fortuna diverse nell’esercito e nella
fuga verso un lavoro «utile», il padre diventera un
reietto alcolizzato ridotto a vivere in un monolocale
dopo la separazione da Corinne. Judd, il piccolo di
casa, racconta la lenta, dolorosa discesa all'inferno con
la convinzione che il destino sia un gioco oscuro, e
basta un incidente di percorso per distruggere la piut
esemplare perfezione. La famiglia si ritrovera, diversa,
sconosciuta, dopo la morte di Michael, ma intanto la
storia di ciascuno avra assunto il sapore della sconfitta,
e ognuno avra trovato la sua strada vivendo nel ricor-
do dei giorni irripetibili alla fattoria, diventando un
individuo, un destino singolo e sostanzialmente smarri-
to nel mare di destini della Storia.

L’assunto dell’altro megaromanzo ¢ simile, circo-
stanziato: un accadimento privato che funge da reazio-
ne a catena per una serie di personaggi ad esso legati.
In questo caso ¢ la morte di Adam Berendt, misterioso
e ambiguo scultore che vive nell'oasi felice di Sal-
thill-on-Hudson, a mezz'ora di treno da Manhattan.
Adam muore d’infarto poco pili che cinquantenne, nel
tentativo di salvare una bambina in difficolta dalle

acque del fiume Hudson. La sua fine coincide - emble-
maticamente - con una presa di coscienza collettiva tra
le fila dei suoi amici di sempre, quasi che la fatidica
«eta di mezzo» sia venuta a bussare alle loro porte con
quel sinistro allarme. Adam era benvoluto da tutti -
specie dalle donne, con le quali intratteneva rapporti
sentimentali pitt psicologici che fisici - ma muore por-
tandosi dietro il segreto di una vita mai veramente di
pubblico dominio: scultore di fama locale, forse gioca-
tore d’azzardo, azionista con un apparente, solido pa-
trimonio ben distribuito sotto nomi di circostanza.
Gli abitanti benestanti del luogo

architetto perché maternamente invaghita della sua
figlia adottiva cinese. La giunonica Augusta Cutler,
infine, parte da sola, per un anno, a caccia delle origini
di Adam, tornando a casa serena, guarita, arricchita da
rivelazioni esistenziali drammatiche, tragicamente ve-
re.

Ogni personaggio, dunque, si muove alla ricerca di
una felicita perduta o mai espressa, in quel lato d’om-
bra dell’esistenza che ¢, appunto, I'eta di mezzo, quan-
do i sogni della giovinezza sono stati accantonati dalla
concretezza delle esigenze quotidiane, ma tornano a
bussare - sadicamente - per un ultimo

sembrano perd reagire, istintivamente,
come se la scomparsa di Adam fosse il
segnale di un cambiamento in vista del
declino finale. Cosi la sua ultima amica
Marina Troy, libraia, sceglie una sorta di
esilio nella casa di campagna di Adam,
nel vano tentativo di ricongiungersi a lui

e V. Guani

L'eta di mezzo
di Joyce Carol Oates
Trad. di A. Biavasco

Mondadori
pagine 563, euro 19

impeto di volonta repressa, per farci ren-
dere conto che le follie tardive sono disa-
stri irreparabili e non pit sbandate ac-
cantonabili.

Nella loro simbologia polivalente,
entrambi i romanzi assumono la conno-
tazione di un’analisi fredda - estrema-

attraverso le sue sculture incompiute.
L’avvocato Roger Cavanagh si lega a una donna che
non ama, cercando una soluzione nebulose e precaria
alla sua ricca solitudine, trovandola nell'inaspettato
figlio che vorra chiamare Adam e allevare da solo.
Leditore Lionel Hoffman tenta lestrema carta della
fuga verso un destino giovane, lasciando la moglie
Camilla per la fisioterapista Siri, che lo tradira costrin-
gendolo a un mesto ritorno alla vecchiaia incombente
e alla piti assurda delle tragedie. La sensuale divorziata
Abigail Des Pres accetta il matrimonio con un untuoso

mente dettagliata - dell’ America d’oggi,
il paese per eccellenza delle identita perdute, un univer-
so libero e ricco di occasioni dove la vita, spesso, si
evolve all'insegna di un sogno collettivo piti che di
volonta individuali. Alla ricerca di queste individualita
mai sbocciate, tutti i personaggi si muovono - pachider-
mi in cristalleria - rischiando di frantumare il sogno,
tornando a casa cambiati, talvolta definitivamente
sconfitti, ma con la convinzione d’aver cercato di sfug-
gire alla Grande Gabbia, di aver provato - almeno una
volta - a vivere intensamente intorno a se stessi.



