
S i fa preso a dire «essere alla moda»,
come è facile ripetere «cerco la felici-

tà». Ma, ciascuno di noi, che si è trovato
ben più di una volta a pronunciare simili
frasi, davvero ne coglie il senso profon-
do? In Dacci oggi il nostro pensiero quoti-
diano, Fulvio Papi, uno dei nostri filosofi
più importanti, riflette ed invita a riflette-
re su temi eterni della nostra vita: dalla
felicità alla libertà, dal dolore al coraggio.
Ma non aspettatevi un vademecum dello
stare al mondo, né un galateo dello spiri-
to. Questo è un ivito a ritrovare i pensieri
più genuini e profondi che si nascondo-
no dietro le facili opinioni.

L a celebrazione della giornata europea
della cultura ebraica, lo scorso 7 settem-

bre, è stata un’occasione per far scoprire a
tutti la ricchezza e la varietà di sinagoghe,
luoghi di culto, musei, biblioteche, archivi,
testimonianze di una cultura millenaria che la
diaspora ha fatto germinare in tanti paesi e
particolarmente in Italia. Questo volume di
Annie Sacerdoti (foto di Alberto Jona Falco) è
uno strumento utile per continuare a farlo, al
di là di quella occasione, e si presenta come
una vera e propria guida turistica: divisa per
regioni e per città segnala località e monumen-
ti da visitare e vi affianca schede sull’arte e le
tradizioni di questo popolo.

D urante la guerra in Iraq gli scaffali delle
librerie si sono riempiti di titoli (spes-

so instant-book) che ci hanno raccontato i
drammatici avvenimenti di quei giorni. Que-
sto di Guy Chiappaventi, giornalista e inviato
speciale de La7, è il risultato di un soggiorno di
un mese a Baghdad a guerra «finita». Un ritrat-
to della città subito dopo la caduta del regime
di Saddam ma, soprattutto, una galleria di sto-
rie e di persone: da un pescatore sul fiume
Tigri alla signora veneta che al tempo della
monarchia sposò uno degli uomini più ricchi
dell’Iraq, al sergente americano catapultato dai
tranquilli campi di pesche del suo paese ad un
rischiosissimo check point di Baghdad.

PENSIERI DA PENSARE
ansa

NON SOLO SINAGOGHE PERSONE A BAGHDAD
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Oreste Pivetta

L
uis Sepùlveda, lo scrittore cileno, esule
in Europa dopo il colpo di stato in
Cile, diventato famoso con libri come

“Il vecchio che leggeva romanzi d’amore” e
“Storia di una gabbianella e del gatto...“, nel-
la casa di Gijon, Asturie spagnole, in attesa di
partire per Roma, dove sarà sabato.

Sempre al lavoro?
«È un lavoro che non finisce mai, salvo

le pause per pranzo e cena, con la famiglia,
che s'è fatta grande: sei figli e due nipoti».

Un nuovo libro dunque?
«Un nuovo romanzo al quale sto lavoran-

do da due o tre anni e che penso di conclude-
re far un anno. Non posso dirne nulla, porta
sfortuna. Un romanzo generazionale...».

Avventure di giovani. Un titolo provvi-
sorio: “Gli anni felici”. Si potrebbe de-
finire romanzo storico?
«Storico, ma legato all’attualità. Genera-

zionale, storico, contemporaneo».
C'è qui un altro libro, "Il generale e il
giudice", appena pubblicato da Guan-
da. Raccoglie gli articoli «nati dall'indi-
gnazione e dall'impotenza», quando si
seppe dell'arresto di Pinochet a Lon-
dra e dei tentativi del giudice Garzon
di processarlo. Sono passati trent'anni
dal colpo di stato in Cile. Che cosa
ricordare?
«Mi viene da ricordare quanto fosse sta-

to bello con Allende tentare di trasformare il
Cile. Mi viene da ricordare la sconfitta, che
ha per me l'immagine di tanti volti assieme
dei compagni scomparsi. Provo l'orgoglio

per quanto abbiamo saputo fare
nei mille giorni di Allende, in pace,
nel segno della responsabilità collet-
tiva, nell'interesse del paese. Erava-
mo diventati un esempio pericolo-
so. Indicavamo la strada dell'
identità e dell'autonomia, dell'
indipendenza politica ed econo-
mica. Gli Stati Uniti non pote-
vano tollerarlo».

Il Cile di oggi?
«Non mi sono sentito molto

felice, quando mi hanno spiegato
che, messo da parte Pinochet, la transi-
zione verso la democrazia era conclusa.
Non si arriva alla democrazia sulla base delle
carte dettate da un dittatore. Ora il Cile è un
paese la cui economia dipende da quella di
altri paesi, vittima di un neoliberismo senza
regole che, attraverso la dittatura, ne ha scon-
volto la struttura sociale. Una volta il Cile
conosceva la povertà, adesso conosce anche
la miseria. Una delle grandi conquiste ai tem-
pi di Allende erano stati i contratti di lavoro.
Due generazioni di cileni non sanno più che
cosa sia un contratto di lavoro. Ne hanno
perso il diritto, in omaggio alla flessibilità».

Noi lo stiamo perdendo. Vedrà bene
anche lei che cosa succede in Italia. Lei
ama l'Italia?
«L'ho sempre considerata la mia seconda

patria. Ora provo qualche delusione».
La guerra in Irak: che ne pensa?
«Una tragedia. Una guerra ingiusta, volu-

ta da un ex alcolico con l'intelligenza di una
scimmia».

Stiamo pagando tutti, italiani, spagno-
li e via con il lutto e le lacrime...

«Migliaia di persone so-
no morte, irakeni, giovani soldati americani,
che sono poi afroamericani o ispanici, immi-
grati. E poi i carabinieri italiani, gli agenti
spagnoli. Dobbiamo piangere per tutti loro e
per i prossimi cui toccherà morire. Ogni vita
umana che si spegne, è un universo che si
spegne».

Per
colpa di Bush e dei suoi alleati...
«Di un finto socialdemocratico come Bla-

ir. Di un personaggio come Aznar. Piccolo e
triste. Non si dovrebbe dire piccolo. Ma lui
soffre la sua statura e cerca la rivincita, vuole
un posto nella storia. Per questo si acconten-

ta di stringere la mano a Bush e di sedere alla
stessa tavola».

A proposito di statura, sembra il ritrat-
to di Berlusconi...
«Una figura così buffa. Eppure sta alla

presidenza dell'Unione europea. Sembra uno
scherzo».

Lei è cileno, dice sempre di sentirsi
"intensamente neolatino", ma vive

in Spagna e ha la cittadinanza tede-
sca. Crede nell'Europa e nell'
Unione europea?
«Metà dei miei anni li ho vissuti in

Europa. Credo nell'Europa, che è stata
la culla della ragione. Credo nell'Unio-
ne europea, che esprime una volontà e
una possibilità di convivenza civile.

Vorrei che l'Europa diventasse fonte
di pace davanti agli Stati Uniti, un

momento di equilibrio contro il
loro strapotere, a sostegno dei

popoli più deboli».
Era molto impegnato
nella politica. Non si è

mai separato dalla politi-
ca, diventando scrittore.
«Sento la politica come un

dovere. Lo è, per qualsiasi cittadi-
no. La scrittura è un modo di

continuare la politica. Sono sem-
pre stato da una parte ben precisa

della barricata e scrivo per chi sta su
quella stessa barricata dalla mia stessa parte.
Posso riconoscere certa crisi della politica.
Dopo l'attentato alle Torri gemelle, incontrai
Saramago. Discutemmo del nostro mestiere.
Concludemmo che si sarebbe dovuti tornare
a una scrittura militante, per esprimere le

nostre idee, per raccontare quello che l'infor-
mazione nasconde, per contrastare false veri-
tà. Ci dicemmo che forse non sarebbe basta-
to. Andremo a scrivere sui muri, allora. Due
parole soltanto: no, basta».

Ha sempre fiducia nella politica?
«Ho imparato che la politica è l'arte del

possibile. Non ho fiducia in tutte le persone
che fanno politica, ma ho fiducia nella gente
e nelle idee e ne scopro di nuove e importan-
ti, di promettenti».

Lei ha avuto il suo bell'impegno ecolo-
gista, anche con Greenpeace. Come si
ritrova nei movimenti no global o new
global?
«Mi ritrovo bene. Ho grande stima per

quelli di Attac, scrivo per Le Monde Diploma-
tique. Ci sono anch'io e condivido la loro
idea di globalizzazione: che aiuti i paesi e la
democrazia ovunque...».

Ha votato in Germania?
«Ho votato per Schroeder e ho votato

per i verdi nel mio land e per le europee».
Torniamo ai libri. Come scrive?
«Prendo una infinità di appunti a mano.

Prendo appunti anche con la mia macchina
fotografica digitale. Immagini che suggerisco-
no storie e sentimenti. Poi li sistemo e li
riordino al computer. Correggo moltissimo,
rifaccio, leggo a voce alta. Registro: ri ascol-
tandomi, capisco se va bene. Leggo tanto.
Quando sono più impegnato nella scrittura
però preferisco la poesia. I classici. La poesia
mi è ossigeno. Leopardi mi è diventato un
compagno insostituibile. Mi aiutò Vittorio
Gassman a conoscerlo meglio...».

Scrive poesie?
«Mi sento un poeta clandestino».

Sergio Pent

Q
uasi trenta romanzi - spesso di mole maiusco-
la - numerose raccolte di racconti, poesie,
testi teatrali, saggi - quelli appassionati sulla

boxe - la direzione di una prestigiosa rivista, costitui-
scono l’impressionante curriculum di Joyce Carol Oa-
tes, 65 anni, una che a vederla sembrerebbe volar via al
primo soffio di vento. Tradotta a spizzichi da più edito-
ri, da noi non ha mai conquistato il cuore del pubblico,
forse perché difficile da classificare in
uno specifico settore letterario. Narratri-
ce totale, ha infatti soggiornato in vari
salotti della fiction, regalandoci testi in-
tensi ma spiazzanti per una critica inca-
sellante: forse, diciamo noi, è l’unica
donna americana in grado di costruire -
come un magico puzzle - il vero roman-
zo di quelle latitudini, offrendo una vi-
sione particolare - a tratti isterica - della vita quotidia-
na, delle psicologie umane più defilate e precarie, di
quel Grande Sogno che nasconde le insidie dell’indiffe-
renza collettiva. Alla pari dei più tradizionali e ricono-
scibili Updike, Roth, Mailer, la Oates cerca da sempre
la strada del paradosso, anche quando - come in questi
due robusti romanzi «classici» del ’96 e del 2001 - tenta
la carta della narrazione pacata e riflessiva, onda su
onda, dove le storie minime di mamma America si
perdono nei delitti impuniti del Destino.

Una famiglia americana e L’età di mezzo risultano
quindi - all’apparenza - storie comuni e generose, tipi-
che tragedie americane che da Dreiser arrivano a Fran-
zen, coi debiti scontati, universali, riferiti al grande
teatro greco, anche se, come sostiene un personaggio
di L’età di mezzo, quando qualcosa ti capita addosso «è
una tragedia e basta». Entrambi i romanzi - che posso-
no leggersi come un ideale percorso etico, sociale e
psicologico - partendo da un assunto minimo - indivi-
duale, perlomeno - si traducono in una lenta, inesora-
bile presa di coscienza definitiva, là dove il sorriso di

circostanza dell’apparenza si scontra
con la linearità implacabile di uno stile
di vita unico e non intercambiabile, poi-
ché uno sbaglio significa essere tagliati
fuori dal contesto collettivo.

Lo «sbaglio» della mitica, esemplare
famiglia Mulvaney - razza robusta di col-
tivatori dello stato di New York, invidia-
ti e comunque benvisti dal salotto urba-

no di Mt.Ephrain - è quello relativo allo stupro, il
giorno di San Valentino del 1976, dell’unica figlia fem-
mina del clan, Marianne, ad opera di uno studentello
del luogo. La splendida normalità decantata dalla Oa-
tes nelle pagine precedenti, un idillio rurale in cui
Michael e Corinne condividono giorni faticosi ma sere-
ni coi figli - l’ex campione di football Mike jr., il geniet-
to solitario Patrick, la dolce Marianne e il piccolo Judd
- viene all’improvviso squarciata dall’episodio violen-
to, lasciato dalla scrittrice in una penombra di dubbio,

mai concretizzato da una colpa precisa, dato che la
ragazza aveva bevuto parecchio alla festa prima della
presunta aggressione. La comunità fa scudo contro i
Mulvaney, la tragedia si prepara con cura in una china
inarrestabile di eventi che porteranno al dissolvimento
della famiglia: l’America emancipata ritorna bigotta,
costringe Michael ad allontanare la figlia, e questo sca-
tena le conseguenze degli altri abbandoni: Mike e Patri-
ck cercheranno fortuna diverse nell’esercito e nella
fuga verso un lavoro «utile», il padre diventerà un
reietto alcolizzato ridotto a vivere in un monolocale
dopo la separazione da Corinne. Judd, il piccolo di
casa, racconta la lenta, dolorosa discesa all’inferno con
la convinzione che il destino sia un gioco oscuro, e
basta un incidente di percorso per distruggere la più
esemplare perfezione. La famiglia si ritroverà, diversa,
sconosciuta, dopo la morte di Michael, ma intanto la
storia di ciascuno avrà assunto il sapore della sconfitta,
e ognuno avrà trovato la sua strada vivendo nel ricor-
do dei giorni irripetibili alla fattoria, diventando un
individuo, un destino singolo e sostanzialmente smarri-
to nel mare di destini della Storia.

L’assunto dell’altro megaromanzo è simile, circo-
stanziato: un accadimento privato che funge da reazio-
ne a catena per una serie di personaggi ad esso legati.
In questo caso è la morte di Adam Berendt, misterioso
e ambiguo scultore che vive nell’oasi felice di Sal-
thill-on-Hudson, a mezz’ora di treno da Manhattan.
Adam muore d’infarto poco più che cinquantenne, nel
tentativo di salvare una bambina in difficoltà dalle

acque del fiume Hudson. La sua fine coincide - emble-
maticamente - con una presa di coscienza collettiva tra
le fila dei suoi amici di sempre, quasi che la fatidica
«età di mezzo» sia venuta a bussare alle loro porte con
quel sinistro allarme. Adam era benvoluto da tutti -
specie dalle donne, con le quali intratteneva rapporti
sentimentali più psicologici che fisici - ma muore por-
tandosi dietro il segreto di una vita mai veramente di
pubblico dominio: scultore di fama locale, forse gioca-
tore d’azzardo, azionista con un apparente, solido pa-
trimonio ben distribuito sotto nomi di circostanza.

Gli abitanti benestanti del luogo
sembrano però reagire, istintivamente,
come se la scomparsa di Adam fosse il
segnale di un cambiamento in vista del
declino finale. Così la sua ultima amica
Marina Troy, libraia, sceglie una sorta di
esilio nella casa di campagna di Adam,
nel vano tentativo di ricongiungersi a lui
attraverso le sue sculture incompiute.
L’avvocato Roger Cavanagh si lega a una donna che
non ama, cercando una soluzione nebulose e precaria
alla sua ricca solitudine, trovandola nell’inaspettato
figlio che vorrà chiamare Adam e allevare da solo.
L’editore Lionel Hoffman tenta l’estrema carta della
fuga verso un destino giovane, lasciando la moglie
Camilla per la fisioterapista Siri, che lo tradirà costrin-
gendolo a un mesto ritorno alla vecchiaia incombente
e alla più assurda delle tragedie. La sensuale divorziata
Abigail Des Pres accetta il matrimonio con un untuoso

architetto perché maternamente invaghita della sua
figlia adottiva cinese. La giunonica Augusta Cutler,
infine, parte da sola, per un anno, a caccia delle origini
di Adam, tornando a casa serena, guarita, arricchita da
rivelazioni esistenziali drammatiche, tragicamente ve-
re.

Ogni personaggio, dunque, si muove alla ricerca di
una felicità perduta o mai espressa, in quel lato d’om-
bra dell’esistenza che è, appunto, l’età di mezzo, quan-
do i sogni della giovinezza sono stati accantonati dalla
concretezza delle esigenze quotidiane, ma tornano a

bussare - sadicamente - per un ultimo
impeto di volontà repressa, per farci ren-
dere conto che le follie tardive sono disa-
stri irreparabili e non più sbandate ac-
cantonabili.

Nella loro simbologia polivalente,
entrambi i romanzi assumono la conno-
tazione di un’analisi fredda - estrema-
mente dettagliata - dell’America d’oggi,

il paese per eccellenza delle identità perdute, un univer-
so libero e ricco di occasioni dove la vita, spesso, si
evolve all’insegna di un sogno collettivo più che di
volontà individuali. Alla ricerca di queste individualità
mai sbocciate, tutti i personaggi si muovono - pachider-
mi in cristalleria - rischiando di frantumare il sogno,
tornando a casa cambiati, talvolta definitivamente
sconfitti, ma con la convinzione d’aver cercato di sfug-
gire alla Grande Gabbia, di aver provato - almeno una
volta - a vivere intensamente intorno a se stessi.
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