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ROMA «Il cordone, forma il cordo-
ne, dai che si parte...». «Fare cordo-
ne», cioè prendersi sotto braccio e
marciare uniti. E’ il modo per rende-
re visibile una categoria, uno slogan,
una presenza. Nell’immensa manife-
stazione di Roma ci si confonde in
un grande fiume di facce, ma i tre
cortei che s’avvolgono con una spe-
cie di spirale attorno a piazza san
Giovanni prima del comizio, presen-
tano qualcosa come una solida co-
lonna vertebrale, composta da quel-
le file compatte,
schierate con ge-
ometria che non
ha nulla di mili-
taresco. Vanno
avanti a passo si-
curo, senza enfa-
si, e a pensarci
bene si tratta del-
la stessa prospet-
tiva orizzontale
e della stessa for-
za tranquilla che
emana dal
“Quarto Stato” di Giuseppe Pellizza
da Volpedo: la gente di quel quadro
sta marciando o passeggiando? Que-
sti «cordoni» forti e tranquilli rac-
contano stavolta la vicenda sindaca-
le più emblematica dell’Italia berlu-
sconiana: sono lavoratori «in attesa
di contratto».

Cioè quei sei milioni con lo sti-
pendio fermo al palo, per il manca-
to rinnovo, che non cade dal cielo,
ma si trascina perché gli imprendito-
ri hanno fiutato l’aria e, con l’appog-
gio del governo, vogliono cogliere
l’occasione per spezzare le gambe al
sindacato. Mentre i prezzi corrono,
«i figli chiedono i libri e il motorino
e non sai che rispondere» (Giovanni
Diacono, edile di Palermo, 50 anni,
e li dimostra), «la trattoria con gli
amici ormai te la sogni, l’ultima vol-
ta forse un anno fa» (Sabina Giunto-
li, di Pisa, 30 anni, e non li dimo-
stra). Tutto un arrabbattarsi e un
tirar di cinghia.

Senza nuovo contratto, senza
soldi. Storie di vita difficile per
un’Italia che si scopre impoverita,
che affronta il prossimo Natale re-
stando sulla soglia dei negozi lucci-
canti, come in una riedizione rivedu-
ta e corretta delle sequenze dei film
del dopoguerra. Storie private, an-
che di veri e propri stenti, che il più
pessimista solo un paio di anni fa
non sarebbe riuscito a prevedere. Ep-
pure nel corteo si scherza, si respira
una bella aria di festa popolare, co-
me accade di solito in occasione del-
le grandi giornate di mobilitazione
di massa; e così c’è un momento in
cui uno s’illude che, volendo, non ci
sarebbe bisogno di cartelli, di canti e
slogan, e basterebbe sfilare così, sor-
ridendo, forti e determinati «perché
siamo in tanti, ma tanti, che ci po-
tremmo illudere per un attimo che
domani quello lì s’affacci al balcone
e annunci: me ne vado a passare la
vecchiaia nella mia villa». Si vede in

mezzo alla folla uno di quei cartelli
che dice tutto: vi hanno appiccicato
sopra la foto di quell’omino dello
stolido spot tv iperconsumistico che
acquista ovunque prodotti inutili
con il sorriso sulle labbra, ricevendo
a ogni passo stentorei ringraziamen-
ti. Sotto la scritta: “E a me quando

mi dite: grazie!”. E la fotocopia di
una busta paga con pochissimi zeri.
A tratti, può serpeggiare, dunque,
l’umore più cupo: «Non vi sembro
il pensionato di De Sica con il suo
cane?...», scherza agro uno che sfila
tra le bandiere del sindacato traspor-
ti Cgil (i ferrotranvieri, come ormai

tutti sanno fin troppo bene dopo il
“lunedì nero” di Milano, sono in
cima alla lista dei sei milioni di lavo-
ratori italiani senza rinnovo di con-
tratto). Come fa in quel film l’anzia-
no pensionato, anche lui s’è portato
appresso un cagnolino che scodinzo-
la. E - con citazione da cinefilo - si

paragona, dunque, a Umberto D: il
suo salario “da fame” - è infermiere
a Genova e prende non molto più di
mille euro mensili - gli ricorda, spie-
ga, la miseria degli anni del cinema
neorealista. E gli torna in mente la
figura di quel pensionato, che con
tanta vergogna era ridotto alle soglie

della mendicità, nell’Italia degli an-
ni Cinquanta, personaggio - icona,
vittima di tentativi di censura da par-
te dei «potenti».

C’è una strana aria. In molti,
come per celarsi dietro un velo di
pudore, sono disposti a dare solo il
nome di battesimo al cronista, che

raccoglie le testimonianze di vita
complicata di quest’esordio di mil-
lennio taglia-consumi. C’è Fabrizio,
vigile del fuoco di Roma, tuta nera
impermeabile spessa mezzo centi-
metro, con striscia gialla fosforescen-
te, e il sole che a un tratto comincia
a picchiare certo non aiuta. Sono
loro, i vigili del fuoco, in testa al
corteo che è partito da piazza della
Repubblica curiosamente aperto as-
sieme ai “pompieri” in lotta per un
contratto che tarda da 24 mesi, an-
che da un gruppo di mimi su alti
trampoli. Fabrizio aggrotta la fronte
al pensiero di parlare della “busta”

di milleduecen-
to euro che gli
spetta, pur con
moglie e due fi-
gli a carico.
“Aspettiamo
che la Aran,
l’agenzia della
Funzione pub-
blica, ci convo-
chi finalmente
per aprire il tavo-
lo di trattativa,
ma aspettiamo

da due anni”. Che sono, poi, pro-
prio i due anni berlusconiani: macel-
leria sociale e attacco violento ai di-
ritti e alla contrattazione. Così un
infermiere continua a prendere i
suoi milleduecento al mese, nono-
stante trent’anni d’anzianità, un edi-
le o un “meccanico” mille euro. E
oltre ad autoferrotranvieri e vigili
del fuoco, rimangono bloccati in li-
sta d’attesa i rinnovi contrattuali dei
lavoratori della chimica, dei tessili, ,
l’artigianato, il commercio, gli edili,
che nel corteo denunciano una real-
tà tragica: nello spezzone di corteo
degli edili di Milano un cartello ri-
corda i “200 morti nei cantieri, solo
nel 2003, di cui 40 in Lombardia”.

C’è anche chi porta alla manife-
stazione il messaggio di un passo
avanti. “Una ipotesi di accordo è
stata firmata per la sanità”, dice Giu-
seppe Ciracì,della Funzione pubbli-
ca di Brindisi. “Ma è stata dura”. E
l’aumento, bisogna dire, già se lo sta
mangiando l’inflazione. Qualche
giorno fa stava per scattare lo sciope-
ro generale, revocato per effetto del-
la sigla della pre-intesa in extremis
tra le parti. Sono seicentomila, da
due anni il loro contratto era stato
lasciato a marcire, “se la protesta fos-
se scattata sarebbe stata generale e
drastica, rischiava di andare in tilt
l’intero sistema sanitario”. Dal cor-
done dei manifestanti alcuni si stac-
cano per distribuire volantini. E infi-
ne - aggiunge un cartello - c’è sem-
pre quel problema lì: “Ho 59 anni.
Lavoro da sempre. Vorrei andare in
pensione prima di morire”. Firmato
Marco, metalmeccanico di Sondrio.
Eppure nel corteo tutti pensano alla
fine che è stata una gran giornata.

Mio figlio vuole i libri e il
motorino, e io cosa gli dico?
I trucchi del governo:
le vertenze si allungano
gli incontri si rinviano
i rinnovi non si fanno

Marco, da Sondrio
metalmeccanico:

ho 59 anni
lavoro da una vita

mi piacerebbe andare
in pensione prima di morire

‘‘‘‘

G
enitori, figli, nipoti, amici: tutti
hanno una ragione per manife-
stare. Vengono dalla Sardegna. E

non è stato facile. Per chi vive su un'iso-
la partecipare ai cortei romani è sem-
pre un grande sacrificio, però non man-
cano mai. Oggi sono più di quindici
mila. «Siamo partiti alle 15.30 di ieri -
racconta Loredana Zuddas - Abbiamo
dovuto fare un'intera notte in traghet-

to. Rappresentiamo la Camera del La-
voro di San Giovanni Monreale. C'è
chi è impiegato al Comune, chi all'
Enel. Siamo venuti insieme, anche gli
studenti - e indica sorridendo una bam-
bina, sua figlia - Il viaggio è stato stan-
cante, ma ora siamo contenti. C'erava-
mo anche il 23 marzo, con la Cgil. E
continuiamo ad andare avanti. La rifor-
ma delle pensioni va bloccata adesso».

H
anno idea Berlusconi e Maroni
di cosa voglia dire lavorare sotto-
terra?». Luigi Manca è un mina-

tore di Sulcis, ha viaggiato tutta la notte
per essere a Roma. Lui e il suo gruppo
hanno sfilato con il casco da lavoro in
testa. «La riforma delle pensioni per noi
è tremenda. L'indice di emigrazione sta
ripartendo. I giovani se ne vanno. L'au-
mento dell'età pensionabile vuol dire

meno ricambio». Tutto qua? Magari:
«Ci colpiscono su tutti i fronti. Attacca-
no la legge sulla sicurezza, cambiano le
regole del lavoro, aumentano i preca-
ri». Interviene Sandro Caddeo, dell'
Euralluminio: «Mandano via i cinquan-
tenni e assumono giovani interinali che
sono bravi ma senza esperienza. Pur di
ridurre i costi, riducono l'efficienza. Co-
sì, però, non ci guadagnano niente».

V
eniamo da Asti, siamo studen-
ti universitari». Una notte in
treno, l’arrivo a Roma all'alba.

Sabato scorso, alla manifestazione per
il diritto allo studio non sono potuti
venire, ma esserci oggi è la stessa cosa,
una grande esperienza.
«Sul treno - raccontano - c’erano so-
prattutto persone più grandi, ma non
ci sentivamo isolati. Loro venivano a

manifestare per noi, noi per loro. È
bello sentire che i pensionati sono dal-
la nostra parte. Poi siamo arrivati in
questa piazza e abbiamo visto che
c’erano molti giovani. Ancora me-
glio, no? Nei giorni scorsi fra di noi
c'era un clima di rabbia, di insoddisfa-
zione. Ora abbiamo più speranza. I
numeri contano e oggi siamo tantissi-
mi».

www.unita.it

Senza soldi, niente contratti, molto arrabbiati
In corteo le famiglie che faticano ad arrivare alla fine del mese: vogliamo solo quello che ci tocca

Sono sei milioni
i lavoratori
con lo stipendio
fermo al palo
chi da un anno
chi da due

‘‘

Non manchiamo mai Dal Sulcis Studenti da Asti

Siamo la Camera del Lavoro
di San Giovanni Monreale

Lo sanno Berlusconi e Maroni
cosa vuole dire stare in miniera?

Eravamo spaventati,
adesso siamo più fiduciosi

L’Unità OnLine in diretta tra la gen-
te della manifestazione

Interviste in audio ai leader sindacali
e politici presenti in piazza, un filma-
to, tre gallerie fotografiche con i volti
dei protagonisti, decine di servizi.
Dalle sette del mattino l’Unità OnLi-
ne (www.unita.it) ha raccontato in
diretta, come sempre in queste occa-
sioni di lotta, la manifestazione roma-
na.
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