
E
ra il 1986. Abbindolavo clienti al
telefono per conto di una società
di telemarketing a Los Angeles.

Le mie commissioni oscillavano fra i
300 e i 500 dollari al giorno. Avevo una
macchina sportiva decappottabile nuo-
va fiammante presa in leasing, e vivevo
in una casa con vista sul mare a Venice.
I miei passatempi erano la pornografia e
le battone, fondermi il cervello con l’al-
col e passare un fine settimana sì e uno
no a Las Vegas. Ma come imbonitore
telefonico ero inarrestabile e tenevo il
mondo per le palle.
Il mio vecchio, John Fante, era passato a
miglior vita tre anni prima. Il diabete gli
aveva cioncato le gambe e un glaucoma
lo aveva reso cieco. Le lodi di Bukowski
e la riscoperta di mio padre da parte di
John Martin della Black Sparrow Press
erano arrivate troppo tardi. Solo all’ulti-
mo il mio vecchio era riuscito ad assapo-
rare il crescente interesse per la sua nar-
rativa. Lottava contro la malattia e la
cecità da così tanto tempo che il piacere
di vedere ripubblicare i suoi lavori e di
essere acclamato dalla critica fu un po’
simile a quanto accade in Egitto, dopo
che una squadra di archeologi scopre
finalmente una tomba di tremila anni:
l’impatto del nuovo ossigeno sulla carta-
pecora dorata e sugli altri manufatti è
tale, che quanto in passato era stato un
bellissimo prodigio di colpo si ossida
per effetto del tempo. Mio padre morì
senza poter godere della gloria che gli
spettava.
Cominciai a bere, tirando di coca fra un
programma di recupero e l’altro. In te-
sta avevo solo un sogno, mantenuto vi-

vo dall’amore per mio padre e per la sua
arte: un giorno, non importava quando,
avrei trovato il modo di far conoscere
alla gente la genialità di John Fante.
Alla fine riuscii a disintossicarmi dall’al-
col. Una notte, un mio collega di una
televendita di prodotti informatici di
Santa Monica e la sua ragazza mi invita-
rono a cena per un appuntamento al
buio con una cameriera di centocin-
quanta chili.
Dopo il dessert la conversazione appro-
dò ai tarocchi, alle tavolette Ouija e ad
altre cavolate metafisiche che circolava-
no a Los Angeles. La ragazza del mio
collega si rivelò un’astrologa professioni-
sta. Da un paio d’anni conferiva con
una vecchia sensitiva di Sherman Way,
a Van Nuys. Sosteneva che avesse poteri
medianici e che avrei dovuto contattar-
la. La sensitiva era un’ispanica che chia-
merò Madame Sombrero. All’epoca ri-

cevevo ancora visite notturne di serpi e
figure mostruose, e così dissi d’accordo,
convinto che un contatto diretto non
sarebbe stato male. Il mio appuntamen-
to al buio si concluse con una scopata
terrificante (ma mi insegnò a non sotto-
valutare mai più la gratitudine di una
cameriera cicciona).

Q
ualche giorno dopo mi ritrovai
nel salotto di Madame Sombre-
ro e, con venticinque bei verdo-

ni sul suo tavolino da fumo, la vegliarda
attaccò a bruciar candele e incenso e
altra merda, e ad agitare per aria un
foulard. Quindi prese a biasciare astrusi-
tà spagnoleggianti, dondolandosi avanti
e indietro. Restai tranquillo a sedere,
aspettando di veder comparire Elvis tra-
vestito da clown.
Ma poi la vecchia mi inchiodò con lo
sguardo e mormorò: «C’è tuo padre ac-
canto a te… vuole che tu faccia una

cosa per lui».
Ero più che certo che il telegramma me-
dianico di papà avrebbe avuto a che fare
con un altro esborso di venticinque ver-
doni a beneficio di Madame Sombrero,
ma assentii comunque col capo.
«Vuole che tu vada a cercare fra i suoi
archivi», disse. «Mi sta chiedendo di dir-
ti che c’è un fascio di fogli con una
copertina nera. Devi mandarlo a un ti-
zio di nome John. Sai chi è?».
«Certo», dissi. «Mio padre era uno scrit-
tore. John è il nome del suo editore».
Due mesi dopo, John Martin della
Black Sparrow Press mi spedì un bigliet-
to con il quale mi ringraziava per avergli
inviato Un anno terribile. Un anno dopo
il libro venne pubblicato per la prima
volta in America.
Non vidi mai Elvis travestito da clown,
ma una cosa è certa: da quella volta
smisi di prendere in giro i sensitivi.

A l di là di ogni discussione sulla natura della guerra americana,
e al di là anche di ogni valutazione sul terrorismo, non mi

pare produttivo, proprio dal punto di vista della mera comprensione
degli eventi, discorrere di resistenza irachena. Il termine «resistenza»
- presente già nell’appello per la prosecuzione della lotta lanciato a
Londra da de Gaulle il 18 giugno 1940 - evoca infatti un contesto in
nessun modo comparabile ai fatti odierni. La Resistenza - si usa la R
maiuscola anche perché è un nome proprio - fu innanzitutto lo
sviluppo del precedente antifascismo. Fu poi condotta contro la
Germania nazista e i collaborazionisti da membri delle popolazioni
dei paesi occupati e consistette in azioni volte certo a liberare tali
paesi, ma anche a sostenere attivamente, in nome della libertà da
riconquistare, una delle parti belligeranti, ovverosia gli alleati: e cioé
l’Inghilterra (dal 1940), l’Urss (dall’estate 1941) e gli Usa (dal dicem-
bre 1941). Tanto è vero che la fine dell’alleanza nazi-sovietica e il

definitivo tramonto dell’isolazionismo statunitense - eventi causati
entrambi dall’aggressione delle potenze dell'Asse - furono fattori che
risultarono decisivi in vista dell’estensione e del potenziamento della
Resistenza stessa. La quale, dunque, sorse in presenza della guerra
degli alleati e vinse contestualmente alla vittoria militare degli alleati.

L’immaginazione analogica, pur frenata dalle emozioni connesse
alla tragicità di quel ci sta intorno, resta comunque il veicolo che
incessantemente ci porta, come una macchina del tempo, dal presen-
te al passato. E viceversa. Non possono non venire allora in mente,
dinanzi alle azioni irachene, le «insorgenze», termine che nel trien-
nio repubblicano (1796-1799) assunse un valore antonomastico e
designò le più o meno spontanee insurrezioni popolari antifrancesi
e, in genere, antirepubblicane. Si pensi alle «Pasque veronesi» (aprile
1797) e alla sollevazione di contadini e artigiani contro i francesi e
contro il dominio sociale - dai francesi imposto - degli elementi

borghesi. Si pensi all’«Esercito della Santa Fede», che, sotto la guida
del cardinal Ruffo, e una volta venuto a mancare l’appoggio francese,
fece cadere la Repubblica partenopea. Le insorgenze furono insom-
ma feroci vampate reazionarie a sfondo localistico. Esplosero in un
paese senza identità nazionale e diviso. Ebbero tuttavia cause sociali
e furono leali ai precedenti e assolutistici Stati di Antico Regime.
Ebbero altresì alla loro testa un clero fanatico, fondamentalista e
spesso ignorante. Furono sempre antisemite. E si trovarono di fronte
soldati inviati negli spazi italiani a fini espansionistici - economici e
geopolitici a un tempo - da un governo di ex-rivoluzionari trasforma-
tisi in oligarchi «neoconservatori». Un governo che esportò ed impo-
se con violenza, e insieme con diffidenza per l’autonomia italica,
modelli politici sì repubblicani, ma incomprensibili per il popolo e
accolti solo da una minoranza. Per Gioacchino Murat, anni dopo, le
cose volsero al peggio.st
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IRAQ, CHIAMIAMOLA INSORGENZA, NON RESISTENZA

Nel salotto di una sensitiva
tra fumo di incensi e candele

un messaggio medianico
dello scrittore morto al figlio Dan:

«Cerca nei miei archivi
un fascio di fogli con una

copertina nera». Un anno dopo
l’inedito veniva pubblicato

H. Duvernois

Il matrimonio
è un piccolo gioco
di sazietà

John Fante nasce a Denver, Colorado l’8
aprile del 1909 da una famiglia di
immigrati italiani: il padre Nick Fante
originario di Torricella Peligna, era
muratore; la madre Maria Antrilli, era nata
a Chicago da genitori italiani. John
trascorre l’infanzia e la giovinezza a
Boulder - frequenta scuole cattoliche e
l’Università del Colorado. Nel 1932 si
trasferisce a Los Angeles e svolge lavori
di ogni genere. Viene pubblicato un suo
racconto su «The American Mercury». Nel
1937 sposa Joyce Smart, da cui avrà
quattro figli ed inizia a lavorare per
Hollywood. Il suo primo romanzo,
«Aspetta primavera Bandini» è del 1938.
Un anno dopo è la volta di «Chiedi alla
polvere» e nel 1940 esce la raccolta di
novelle «Dago Red».
Nel 1952 pubblica il romanzo «Full of
Life» da cui sarà tratto un film che
riceverà una nomination all’Oscar per la
migliore sceneggiatura. Nel 1955 si
ammala di una grave forma di diabete,
che lo porterà alla cecità, all’amputazione
delle gambe e infine alla morte. Nel 1957
venne in Italia e lavorò come
sceneggiatore per Dino De Laurentiis. Nel
1977, quando aveva già perso la vista a
causa del diabete, detterà alla moglie
l’ultimo romanzo «I sogni di Bunker Hill».
John Fante muore l’8 maggio del 1983, a
74 anni, lasciando numerosi inediti,
pubblicati in questi ultimi anni in tutto il
mondo. In Italia i suoi libri sono apparsi,
soprattutto, per i tipi di Marcos y Marcos e
di Fazi Editore. E dall’anno prossimo
saranno ristampati in nuove edizioni da
Einaudi Stile Libero.

Per ricordare il ventennale della
morte del grande scrittore
italoamericano, Fazi Editore pubblica
un cofanetto speciale con un video e
un libro. Il video dal titolo «John
Fante, profilo di scrittore» è un
documentario, realizzato da Giovanna
Di Lello, vincitore del prestigioso
Festival italoamericano di Los
Angeles, raccoglie una serie di
interviste con parenti e amici che
l’hanno conosciuto e con scrittori e
musicisti italiani che lo amano, rari
filmati e registrazioni. Dal libro, per
gentile concessione dell’editore,
pubblichiamo in questa pagina una
testimonianza del figlio dello scrittore
Dan Fante. Una serata in ricordo di
John Fante si terrà il prossimo 15
dicembre al Teatro Palladium di
Roma, con inizio alle ore 19, con la
presenza di numerosi ospiti.
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La storia e gli influssi socioculturali dell’«acido lisergico» nelle conversazioni di Antonio Gnoli e Franco Volpi con Albert Hofmann, inventore della sostanza

Quando Cary Grant e Ernst Jünger prendevano l’Lsd

Bruno Bongiovanni

Dan Fante

Lo scrittore
John Fante

con i suoi
quattro figli
e, a destra

in una
foto giovanile

Bruno Gravagnuolo

U
na storia dell’influsso delle sostanze psicotro-
pe nella storia della civiltà ancora non è stata
scritta. Eppure si tratterebbe di un capitolo

importante, «materialistico», del rapporto millenario
uomo-natura. Nonché della storia del mito. Dell’«im-
maginario» e delle «visioni» schiuse alla mente dalle
sostanze psicotrope. Un paio di decenni fa, vi fu addirit-
tura chi come Marshall McLuhan - proprio quello de
«Il medium è il messaggio» - teorizzò qualcosa di inopi-
nato e stravagante. L’uso delle droghe - scrisse
McLuhan - sarebbe stato determinante nel passaggio
sociale dallo stadio «meccanico-lineare», allo stadio
«iconico-immaginale». Dalla mente cartesiana a quella
immaginale dei «flussi»: intermittente, sintetica e
post-analitica. Una previsione non tanto sballata, se

guardiamo al trionfo della società dell’immagine, alla
modifica nel sensorio, alla gestualità linguistica. E alle
modalità di apprendimento dei giovani. Cose ben dia-
gnosticate da Neil Postmann. E allora proviamo a dira-
dare gli allarmi e i moralismi, che per solito si addensa-
no attorno al tema «droghe». E prima ancora di invoca-
re ricette - per «sorvegliare e punire» un fenomeno col
quale occorre convivere nella società di massa - cerchia-
mo di capirne antecedenti e radici.

Un buon modo per cominciare può essere quello di
leggere un utile e affascinante volumetto, uscito nel
marzo di quest’anno e sfuggito a molti: Antonio Gnoli e
Franco Volpi, Il Dio degli acidi, conversazioni con Albert
Hofmann (Bompiani, pagg. 159, euro 9). È la vera storia
dell’Lsd, celebre acronimo dell’acido lisergico, la droga
regina delle «controculture» alternative e delle ribelioni
anni sessanta contro il «sistema». Hofmann, un serissi-
mo chimico farmaceutico svizzero - ultranonuagenario

e ancora vivente - è il padre della sostanza. Divenuto
suo malgrado, a un certo punto, un guru per quanti si
recarono da lui in Svizzera, molti anni dopo la scoperta.
Gnoli e Volpi si recarono ad intervistarlo tra il 1997 e il
1999, su imbeccata di un altro grande vecchio, Ernst
Jünger, l’anarca elitario delle Tempeste d’acciao, capofila
ideale della rivoluzione conservatrice ed ermeneuta ari-
stocratico della Tecnica (dei colloqui con Jünger, pro-
dromi del Dio degli acidi, ci rimangono sempre di Gnoli
e Volpi, I prossimi titani, Adelphi). Piccolo particolare,
Hofmann e Jünger divengono amici tramite Armin
Mohler, l’inventore storiografico della «rivoluzione con-
servatrice», che li fa incontrare a Basilea nel 1947.

Sotto la supervisione di Hofmann, che l’aveva già
sperimentato su di sé, anche Jünger assunse più volte
Lsd, dilatando in tal guisa la sua percezione della natura
e la sua mitopoiesi letteraria, sullo sfondo del Giura, tra
Svizzera e Francia. Un po’ come Ginsberg e Borroughs,

sia pure acuendo il suo immaginario in direzioni mitolo-
giche tutt’affatto diverse dai due profeti della beat-gene-
ration. In direzioni per così dire alla «Kereny», archetipi-
che e junghiane (gli «Dei del bosco» a cui l’anarca
Jünger in fuga dalla Tecnica fa ritorno). Quanto a Hof-
mann, cercava dagli anni trenta qualcosa di molto posi-
tivo e definito: sostanze cardiotoniche e «uterotoniche».
Da ricavare da piante officinali nel quadro di una ricer-
ca per la Sandoz. Si imbatte invece negli alcaloidi della
segale cornuta, e di qui per via sintetica nell’«ergobasi-
na» e nella «metergina». Fino alla sintesi della «dietela-
mide» dell’acido lisergico, che un giorno causalmente lo
contamina, procurandogli uno stato ipnotico. Hof-
mann usa così se stesso come cavia. E da allora l’Lsd
entra nella storia. Se ne interessa anche l’Oss, progenitri-
ce della Cia, che spera di usarlo in chiave non letale
contro i nemici dell’occidente (un po’come Internet).
Poi visti gli effetti allucinatori, il piano viene abbandona-

to. Ma la sostanza rimane in commercio a pochi dollari.
Finché nel 1959, l’attore Cary Grant, confessa di aver
usato l’acido durante una psicoterapia, e dopo fa lo
stesso un’annunciatrice tv americana. La via dell’Lsd è
definitivamente spianata. Poi vennero Huxley, Timothy
Leary, Ken Kesey, la beat-generation, le «schizo-odis-
see» di Dick.
E l’acido divenne un dio dei nostri tempi. Per Hofmann
è uno strumento omeopatico e goethiano: un modo per
sconnettere l’io razionale e rivelare la natura chimica e
divina dell’anima. Per catturare il cosmo nel microco-
smo individuale. Un’esperienza filosofica, che non ha
nulla a che fare con le forme gregarie e omologate
dell’alienazione dopata di massa. Sorta di «ciceone» da
Misteri Eleusini, la pozione iniziatica fatta con un fungo
derivato dal loglio. Ma gli Dei della Grecia, e anche
Hofmann lo sa, li hanno uccisi le dosi tagliate di roba,
agli angoli delle strade. Meglio «farsi» con i presocratici.
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