
S i parla spesso - a volte anche a sproposito -
dell’attuale stato di crisi della critica letteraria.

Va precisato però che, nell’uragano che nell’ultimo
ventennio ha travolto scuole e metodi critici, alcuni
orientamenti hanno conosciuto sorti peggiori rispet-
to ad altri. La critica sociologica ne è un esempio
eclatante. All’entusiasmo con cui fu accolta sul fini-
re degli anni Sessanta, in concomitanza con il sorge-
re della prima ondata di contestazione, avrebbe fat-
to seguito, già solo dieci anni più tardi, l’inizio della
parabola discendente. Finiva il pensiero forte, con-
nesso alle ideologie sociali e politiche, e sorgeva il
pensiero debole, che trovava spazio proprio nel vuo-
to lasciato da quelle certezze,,salde fino al giorno
prima: iniziava il postmoderno.

Alle grandezze e miserie della critica sociologica
è dedicato il volume di Gianni Turchetta, Critica,
letteratura e società (Carocci, pagine 352, euro
22,30). Il libro è pensato come una serie di percorsi
antologici tra gli autori e gli esponenti del pensiero
critico-letterario di orientamento sociologico. E ci
sono proprio tutti: dai «padri fondatori» Marx, En-
gels, Gramsci e Benjamin, a Bachtin, Auerbach, Sar-
tre, Watt e Jauss, e ancora Escarpit, Bourdieu,
Schulz-Buschhaus, Spinazzola. Scorrendo i nomi e i
contributi di ciascuno, in realtà, si comprende l’as-
soluta varietà di approccio da parte di studiosi che
pure si raccolgono sotto tale etichetta «sociologica».
Ad accomunarli, comunque, è l’obiettivo di mette-
re in luce i rapporti della letteratura con la società,

in contrapposizione alla «moda» critica seguita a
quella sociologica, cioè la scuola formale, quella
attenta esclusivamente al linguaggio dell’opera.

Nella sua appassionata introduzione, Gianni
Turchetta - critico «accademico» che però ha con-
servato, forse da quando collaborava a l’Unità, un
animus «militante» - colloca il discorso nel contesto
italiano. Strano Paese, il nostro, a livello non solo
politico, ma anche culturale: possono essere forti gli
innamoramenti, come possono essere burrascosi gli
abbandoni e le ripicche. Si vedano certi repentini
cambiamenti di campo da parte di più o meno
illustri personaggi dell’intellighenzia. In tal senso -
nota giustamente Turchetta - la fine della critica
sociologica è uno dei molteplici effetti del declino

dell’ideologia e della spinta al cambiamento politi-
co.

Noi che crediamo che parlare di letteratura signi-
fichi parlare di noi stessi, e quindi della società in
cui viviamo, non possiamo fare a meno di constata-
re la matrice involutiva, regressiva e reazionaria di
un certo modo, oggi dominante, di occuparsi di
letteratura. L’attenzione esclusiva agli aspetti forma-
li dei testi, l’idea che il contenuto non interessi
quanto la forma, o addirittura che il contenuto sia
la forma, ci sembra un’idea pericolosa. Perché pone
la letteratura in un territorio tristemente deprivato
della sua capacità di incidenza su tutto il resto.
Dopo aver letto il libro di Turchetta ne siamo ancor
più consapevoli.is
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La Cina è vicina, anche in fotografia
Dagli scatti del missionario Leone Nani alle immagini dei giorni della rivoluzione culturale

NASCE A PESCINA UN MUSEO
DEDICATO A IGNAZIO SILONE
Un museo interamente dedicato alla
vita e all’opera di Ignazio Silone. È
quello che nascerà nel 2004 a Pescina,
il comune abruzzese che nell’anno
1900 diede i natali allo scrittore. Lo ha
annunciato il sindaco di Pescina,
Gregorio Toccarelli, in occasione della
cerimonia del 12/o Premio Silone,
consegnato al regista Ermanno Olmi. Il
museo, che nascerà grazie al Centro
studi siloniani, conterrà tra le altre cose
tutte le traduzioni di «Fontamara», le
lettere e la corrispondenza di Silone
con gli altri intellettuali e la famosa
borsa di pelle con tutti i documenti che
erano in possesso di Silone quando
morì a Ginevra nel 1978.

Wladimiro Settimelli

C
ina,Cina,Cina. Ed ecco che l’at-
tenzione e la curiosità continua-
no a dilagare. Sono in corso mo-

stre fotografiche a Parigi, Bruxelles, negli
Stati Uniti e in Canada. Sull’attualità, sul-
la rivoluzione culturale, sui tempi di Mao
e sulla vecchia Cina: quella dei signori
della guerra, dell’ultimo potere imperiale
e sulla nascita della repubblica. Insom-
ma, la Cina è di nuovo più vicina anche
dal punto di vista delle immagini.

Facciamo il punto da noi. Si è aperta
in questi giorni, a Reggio Emilia( Palazzo
Magnani) e andrà avanti fino al 15 febbra-
io prossimo, la mostra fotografica di un
reporter cinese che si chiama Li Zhen-
sheng e che ha scattato migliaia di foto-
grafie durante la rivoluzione culturale.
Ne riparliamo dopo.

Poi è uscito un bel libro fotografico
intitolato: Cina perduta nelle fotografie di
Leone Nani (Skira Editore, pagine 223,
euro 49). Si tratta di un giovanissimo
sacerdot, anzi di un missionario, scara-
ventato all’età di ventitré anni, a cercar
conversioni tra codini e riso, tra mandari-
ni e guerrieri, nel settembre del 1903.
Cioè nel bel mezzo di una serie di cambia-
menti che trasformarono la storia del
grande paese in modo radicale. Leone Na-
ni, coraggioso e intraprendente, vide mol-
to della Cina centrale, scrisse e raccontò.
E più che altro scattò una serie di eccezio-
nali fotografie, con macchine a lastre di
grande formato che poi rientrarono con
lui, in Italia, nel 1914. Si tratta, dunque,
di un libro di «lao zhaopian», come dico-
no i cinesi e cioè di vecchie fotografie
realizzate tra mille difficoltà. Non biso-
gna infatti dimenticare che nel 1903, si
utilizzavano ancora lastre di vetro al collo-
dio asciutto che dovevano essere prepara-
te di volta in volta e poi messe a «seccare»
in una specie di tenda-laboratorio che il
fotografo, insieme ai bagni di sviluppo,
doveva portarsi dietro con grandissima
fatica. Il formato era 13x18 o 9x12. Poi,
per fortuna, cominciarono ad arrivare le
lastre al bromuro e tutto diventò relativa-
mente più veloce e pratico.

Sono necessari alcuni chiarimenti pre-
liminari prima di parlare del lavoro di
Nani. Non è stato certamente il primo a
fotografare la Cina e non è stato neanche
il primo tra gli italiani. Parrà strano, ma
la Cina, in fondo un paese così immenso
e lontano, è stata fotografata moltissimo,
da quel giorno benedetto della nascita
dell’immagine ottica(1839). Anche per-
chè gli occidentali avevano sempre avuto
grandissimi interessi per quel mondo. In-

teressi politici, militari ed economici, evi-
dentemente. Nessuno può dimenticare,
infatti, la storia delle «concessioni» terri-
toriali agli europei, la storia della «guerra

dell’oppio», quella delle sete e dei brocca-
ti raffinatissimi, il commercio del the, del-
le spezie, dei profumi o la rivolota nazio-
nalista dei «boxer» del 1900. Secondo gli

occidentali,in quello scorcio di inizio se-
colo, si trattò di un attacco ai «diritti
acquisiti» da potenze come la Francia,
l’Olanda, l’Inghilterra,il Belgio, la Russia,
il Giappone, gli Stati Uniti e persino l’Ita-
lia.

Secondo i cinesi, invece, fu una batta-
glia per liberarsi da una schiavitù impo-
sta con la violenza e le cannonate. Insom-
ma, un generoso tentativo che i nazionali-
sti battezzarono «la rivolta dei pugni del-
la giustizia e dell’armonia». Pugni da uti-
lizzare, ovviamente, per spazzare via gli
occupanti.

Dunque la Cina e i cinesi, furono sem-
pre in posa davanti agli obiettivi dei foto-
grafi occidentali e impararono anche pre-
sto il lavoro di ripresa e quello in camera
oscura. Si diedero poi a colorare subito e
magnificamente a mano con le aniline, le
immagini delle loro ragazze nude o vesti-
te, i ritratti, le foto degli strumenti musi-
cali, i ritratti, gli attrezzi da cucina, quelli
di uso comune, lo svolgersi della vita di
tutti i giorni, i personaggi che si dedicava-
no ad una professione o all’altra, gli uomi-
ni del teatro popolare e della danza, i
monumenti, le vie delle città e le tradizio-

ni popolari. D’altra
parte, il «teatro
d’ombre», antesi-
gnano della foto-
grafia e del cinema,
lo avevano inventa-
to proprio loro e
con quello incanta-
vano ancora milio-
ni di persone nella
Cina profonda e
contadina.

Tra i primi foto-
grafi occidentali a
recarsi nel «grande
impero», vanno ri-
cordati James Ro-
bertson e John
Thomson e anche
l’italiano Felice Bea-
to che continuava
a scalare monti e
traversare deserti,
per documentare
la vita di mezzo
mondo. Poi c’è il
celeberrimo viag-
gio della «Pirocor-
vetta Magenta», la
prima nave dell’Ita-
lia unita ad essere
spedita in Cina e
Giappone nel
1865. Fu il presi-
dente del consiglio
Marco Minghetti

ad ordinare che la nave partisse, alla ricer-
ca dei semi serici cinesi perchè quelli ita-
liani erano malaticci. D’altra parte, della
bellezza della seta cinese aveva parlato
persino Marco Polo e quindi perchè non
tentare una nuova operazione commer-
ciale? Sulla « Magenta», insieme ad altri
studiosi, prese posto anche Enrico H. Gi-
glioli, nato a Londra e laureatosi in scien-
ze naturali a Pisa, a soli 19 anni. Fu lui,
finanziato dalla Società Geografica italia-
na, a scattare ben diecimila fotografie tra
la Cina, il Giappone e la Corea. E fu lui a
riportarle tutte a casa, dopo tre anni dalla
partenza. E in Cina erano stati anche Mat-
teo Ricci, Martino Martini e Giulio Aleni,
tutti sacerdoti.

Leone Nani, nato ad Albino, nella ber-
gamasca nel 1880, era un giovane un po’
irruento che gli amici, piu’ tardi, chiame-
ranno «don Allegro». Prese i voti e partì
quasi subito. Dalle fotografie scattate in
Cina, presso le missioni, per strada, nelle
case, sui luoghi di lavoro, nelle città, se ne
intuisce l’autoironia e la grande capacità
di osservazione. È visibilissima anche una
straordinaria capacità di adattamento. In
tutta una serie di immagini, Nani appare,

infatti, vestito alla cinese,con tanto di co-
dino e barba. Pare davvero un mandari-
no, un burocrate o un cinese di non bassa
estrazione. Sono particolarmente belle le
foto scattate con grande maestria e una
inaspettata capacità professionale, ai cine-
si che lavorano all’aperto o in casa. Nelle
abitazioni, l’occhio attento del giovane
prete «scopre» ogni oggetto, ogni attrez-
zo, ogni ninnolo. Non tralascia di ripren-
dere le fiere e le feste di paese, i teatranti, i
musicisti, le coppie con i figli. Pare, dun-
que, seguire con intelligenza la spinta po-
sitivistica dell’epoca, nelle ricerche sociali
ed etnografiche e nello studio dell’uomo
e del proprio ambiente.

Le fotografie, in uno splendido bianco
e nero, testimoniano certamente il lavoro
più specifico del sacerdote, ma anche
quello di un giovane colto e preparato,
pieno di curiosità e di voglia di capire. Lo
avevamo già notato nel primo libro dedi-
cato al suo lavoro: quello di Giuliano Ber-
tuccioli, uscito nel 1994. D’altra parte,
Nani si era trovato in mezzo a sommosse
e scontri. Aveva visto la rivolta di Sun Yat
Sen, gli scontri del 1911, la caduta dell’im-
pero e la nascita della Repubblica, nel
1912 ed era sempre vicino alla gente co-
mune. Il libro di questi giorni, ha una
presentazione di Cesare Romiti, presiden-
te dell’Istituto Italo-Cinese e contiene tut-
ta una serie di saggi che approfondisco-
no, nei limiti del possibile, il lavoro e la
vita di Leone Nani. È un gran peccato che
non sia stato trovato e pubblicato anche
un breve saggio di parte cinese, con un
qualche giudizio sull’arrivo dei missiona-
ri della chiesa cattolica romana, sul loro
lavoro di proselitismo e di aiuto alle po-
polazioni con la costruzione non solo di
chiese, ma anche di scuole e ospedali.
Oppure un qualche saggio sulla rivolta
dei «boxer» o sulla fine dell’impero e la
nascita della repubblica. Il bel libro con le
foto di Nani ne avrebbe sicuramente gua-
dagnato.

Ed ora la mostra di Reggio Emilia, il
cui titolo è: L’Odissea di un fotografo cine-
se nella Rivoluzione culturale
(1966-1966). Si tratta di 140 immagini su
un totale di 1000 foto scattate da Li Zhen-
sheng. L’autore ha tenuto per trenta an-
ni, nascoste in un buco sotto il pavimen-
to di casa, le foto più compromettenti e
«dure». Nel periodo della rivoluzione cul-
turale si scatenò, in tutta la Cina, una
feroce e incontenibile violenza. Fu un ca-
taclisma sociale che sconvolse il paese. Li
Zhensheng era per le strade e scattava
foto, ogni giorno, per conto di un giorna-
le comunista del Nord-Est. Documentò
quindi, con grande capacità, una vera e
propria tragedia collettiva.

Affollata e divertente «lezione», ieri a Roma, sulla passione per i libri. «Il sogno del vero collezionista è avere qualcosa che manca e che spinge ancora a cercare»

Umberto Eco: «Il vero bibliofilo? È quello che ama i tarli»

Roberto Carnero

A destra
un gruppo

di nuotatori studia
il pensiero di Mao

sopra una foto
di Leone Nani che

ritrae alcuni artigiani
al lavoro nella Cina

dei primi
del Novecento

Francesca De Sanctis

I
l libro? Un miracolo della tecnologia, pro-
prio come la ruota, il coltello e la biciclet-
ta, che sopravvivono allo scorrere del tem-

po. Ma il libro, si sa, non vive all’infinito. La
sua vita media è di 70 anni, più o meno come
quella l’uomo. Dunque, come sopperire alla
sua «fine»? Di questo e in particolare dei piace-
ri e dei pericoli della bibliofilia ha parlato ieri
Umberto Eco, di fronte ad un’affollata platea
di giovani e anziani che lo hanno ascoltato,
incuriositi e divertiti, mentre raccontava della
passione per i libri antichi. L’incontro si è svol-
to nella Sala Dante del Palazzo dei Congressi,
all’Eur (Roma), dove è in corso la seconda
edizione di Più libri, più liberi, la Fiera della
piccola e media editoria, organizzato da una
casa editrice il cui nome è un omaggio al più
celebre dei bibliofili scaturiti dalla fantasia di
uno scrittore: quel Sylvestre Bonnard, protago-
nista dell’omonimo romanzo di Anatole Fran-
ce, il cui «crimine» consumato nel nome del-
l’amor di libro può essere considerato il capo-
stipite di una lunga serie di literary thriller.

Ma chi è un bibliofilo? «In genere è identifi-
cato con l’amatore di libri antichi e quindi
dedito a uno sport costoso», ha detto Umber-
to Eco, ma la bibliofilia «può essere anche
amore per il libro moderno e non è una passio-
ne necessariamente riservata a ricchi giappone-
si o americani. Se è vero che ormai la prima
edizione di Topolino vale più di un incunabo-
lo, è anche vero che battendo Porta Portese si
possono ancora trovare dodicesimi del Cin-
que-Seicento al prezzo di una pizza o, male
che vada, di un paio di Timberland. Quindi
anche i giovani possono avvicinarsi alle edizio-
ni antiche». In fondo, Eco ha parlato di se
stesso, bibliofilo d’eccezione, tanto che nella
sua brillante relazione ha citato continuamen-
te esempi e aneddoti «rapiti» dalla sua vita
personale, come quando ha raccontato di aver
ricevuto come regalo, anche assai prezioso, un
enorme libro in pelle umana, che gli occupava
«quasi mezzo appartamento». «La forma del
libro è determinata dalla nostra anatomia - ha
spiegato - il libro standard non deve essere più
piccolo di un pacchetto di sigarette, né più
grande di un giornale tabloid, deve adattarsi
alla nostra mano». Ma il bibliofilo, ammoni-

sce Eco, non va confuso con il bibliomane, che
è esattamente l’opposto, perché quest’ultimo
acquista il libro solo per un piacere suo, a volte
lo ruba, poi lo tiene nascosto in cantina e non
lo condivide con gli amici come farebbe un
vero amante dei libri. L’insigne capostipite del-
la categoria di «ladri di libri», è, per esempio,
«il conte di origine italiana Guglielmo Libri,
che depredò in qualità di ispettore delle Biblio-
teche le abbazie francesi di circa 40mila volu-
mi. Ha finito la sua vita in esilio per sfuggire al
mandato di arresto - ha raccontato Eco - è
stato difeso da molti intellettuali tra cui Mazzi-
ni e Gioberti, ma di certo 40 mila libri sono
tanti, è difficile pensare alla distrazione».

Per non parlare di un altro pericolo: la
bibliocastia. Ne esistono tre tipi diversi, conti-
nua Eco: «bibliocastia fondamentalista, quella
che manda al rogo i testi giudicati eretici e di
cui è un esempio Hitler, la bibliocastia per
incuria, di cui sono talvolta esempio le bibliote-
che italiane, e la bibliocastia per interesse, che
è quella dei commercianti antiquari che vendo-
no i libri a pezzi per ricavarne di più».

A volte il bibliofilo e il collezionista coinci-
dono, ma non sempre. «Ho conosciuto un

novantenne che collezionava di tutto, il proble-
ma era che appena finiva una collezione ne
iniziava un’altra. Il sogno di un vero collezioni-
sta, invece, è un sogno aperto: avere qualcosa
che manca e che spinge ancora a cercare. Non
credo sia possibile avere una collezione pie-
na». Ma il vero problema del bibliofilo è la fine
del libro: ci si potrà innamorare di un dischet-
to quanto di una pagina che fa crac? Si doman-
da Eco. Probabilmente no. «I bibliofili - spiega
Eco - amano libri che hanno evidenti segni del
possesso, a partire dalla firma dell’autore. Il
libro antico è però un bene ad esaurimento:
chi lo eredita, se è un collezionista serio, lo
dona alle università o fa in modo che la colle-
zione venga venduta completa. In questo mo-
do, i libri escono dal mercato privato».

Perfino i tarli appartengono alla passione
del bibliofilo: «i tarli dice - non distruggono i
libri ma costruiscono su di essi merletti delizio-
si, mentre un dischetto per computer tarlato
non funziona. La vita media di un libro stam-
pato su buona carta è settant’anni, non so se i
dischetti durano così a lungo». Varrebbe la
pena, in ogni fiera, - dice - realizzare una sezio-
ne dedicata all’antiquariato del libro.
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