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A
d uno straniero da poco in Italia
che andasse in edicola a comprare
un giornale potrebbe capitare di

imbattersi, soprattutto di questi tempi, in
una prima con un titolo di questo tenore:
«Palazzo Chigi all’assalto di Viale Mazzi-
ni». Spostandosi alle pagine interne lo stes-
so lettore potrebbe apprendere che la
«Quercia chiede l’intervento del Quirina-
le» o che «il Cavaliere difende il Carroc-
cio». Se poi non si fermasse alla politica,
spulciando ancora nel quotidiano legge-
rebbe magari di «Corso Marconi in affan-
no», della «Pantera di Goro al Piccolo» e
di un «Pirata che medita il ritiro»; a que-
sto punto, forse, ne avrebbe abbastanza
per meditare sugli strani e curiosi accadi-
menti del paese in cui si trova.

Al di là della forzatura, più apparente
che reale, quello appena descritto non è
un quadro tanto lontano da quello che
compare sulla stampa di tutti i giorni: un
complesso sistema di rimandi semantici,
di allusioni, metonimici e antonomastici
che riempiono il linguaggio giornalistico e
quello della politica, ma che racchiude in
una rete di simboli anche il linguaggio
parlato dal comune cittadino, incarnando-
ne passato e presente del suo immagina-
rio.

Massimo Castoldi e Ugo Salvi hanno
provato a raccogliere questo intricato e
intrigante insieme di parole ed espressioni
in un vero e proprio dizionario della me-
moria collettiva, Parole per ricordare (edi-
zioni Zanichelli, pagg. 434, euro 30), e ne
hanno fatto un elegante volume che s’ag-
giunge alla serie di manuali e atlanti pub-
blicata dalla casa editrice bolognese negli
ultimi anni.

Un lavoro non semplice, sottile, alla
ricerca di un sistema di tasselli invisibile e
non ufficiale: simile alla città, usando la
citazione di Calvino che gli autori pongo-
no in epigrafe, che «non dice il suo passa-
to», ma piuttosto lo contiene, «scritto ne-
gli spigoli delle vie, nelle griglie delle fine-
stre, negli scorrimano delle scale».

Parole che richiamano fatti e persone
della vita nazionale e che costituiscono un
apparato dove l’«alto» e il «basso» si rin-
corrono tra storia e cronaca, televisione e
letteratura, sport e politica. Una mappa
caotica ed eterogenea che rivela come la
lingua sia «un luogo dove ogni generazio-
ne lascia tracce e può ritrovare se stessa»,
ma anche un pretesto divertente ed un
aiuto alla comprensione dell’uso figurato
dell’italiano. Un’opera un po’ alla rove-
scia, in cui, di una parola, troveremo espli-
citato prima il livello «connotativo» e poi
quello «denotativo», esattamente il contra-
rio di quanto avviene nei comuni diziona-
ri.

Ecco dunque il motivo per il quale alla
voce acca segue: cosa di nessun valore,
non la lettera dell’alfabeto, e un dotto
excursus per scoprire che ad acca fanno
compagnia una sfilza di sinonimi (dal-
l’economia, dall’alimentazione, dall’orto-
grafia) come soldo, fico secco, punto, mi-
ca (dal pane) ed ette ( dal latino «et», la
componente avvertita come meno impor-
tante nel discorso).

In una rassegna di oltre cinquemila ri-
chiami, ma forse anche di più, che va dall’
A112 sino a Zurlì, le molte voci sportive
danno la misura di quanto, nel bene e nel
male, lo sport abbia rappresentato nella
difficile costruzione di un’identità nazio-
nale. Basta ricordare le sfide ciclistiche tra

Coppi e Bartali, il campionissimo e ginet-
taccio, che negli quaranta e cinquanta ap-
passionarono gli italiani: da una parte lo
stile compassato dell’uomo solo al coman-
do, dall’altra la pungente vitalità del tosca-
naccio. Un conflitto che si sarebbe ripro-
posto anni dopo nel calcio tra l’abatino
Rivera e baffo Mazzola, in un paese più
maturo, alla ricerca, secondo l’espressione
di Moro, di equilibri più avanzati.

Un’identità cui appartenevano di dirit-
to anche le telecronache di Nicolò Caro-
sio, che raccontava così vividamente le par-
tite della nazionale o quelle dei club, con
quella malcelata partecipazione che lo face-
va sobbalzare ad ogni azione: «hands, han-
ds» oppure mani, esclamava per un fallo
non visto, presto imitato nella penisola su
tutti campetti di periferia (che a Roma
diventava un improbabile «enze, enze».
Anni d’oro di un calcio povero ma bello
dove il biondo svedese Selmosson era rag-
gio di luna, un appellativo che ispirò una
commedia di Garinei e Giovannini, e
Giampiero Boniperti, meno liricamente,
Marisa, dal nome, annunciato all’altopar-

lante, di una miss Piemonte che in una
trasferta a Novara scambiò i fiori col capi-
tano della Juventus, novarese d’origine.

In quel secondo dopoguerra la politica

invece, percorsa dalle polemiche intorno
alla legge truffa, ruotava sull’ascesa del
nuovo leader scudocrociato Fanfani, no-
to per un piano casa del ’49 (tanto che una

fanfani era sinonimo di casa popolare), o
sugli interventi puntuti di Roderigo di Ca-
stiglia, come si firmava Togliatti su Rina-
scita. S’affacciavano infatti sulla scena del-
la storia nuove masse da sempre escluse
dalla politica, grazie a quel suffragio univer-
sale finalmente conquistato dopo un ven-
tennio sciagurato. Il paese si apriva final-
mente al mondo dei lavoratori, un tentati-
vo di allargare lo sguardo che era stato
anche di Giolitti nel 1919: in un celebre
discorso a Dronero aveva proposto un
grande rinnovamento e strizzato l’occhio
ai socialisti, provocando la reazione del
Corriere che lo bollava, lui che già per Sal-
vemini era il ministro della malavita, co-
me il bolscevico dell’Annunziata; né era
la prima volta che un padre della patria
cadeva sotto i fulmini della coniazione
spregiativa perché anche al trasformista
Depretis Carducci aveva riservato il perfi-
do poetare di una sua ode, qualificandolo
come il vinattier di Stradella che «mesce
in Montecitorio celie, allobroghe e amba-
gi».

Un’Italia duale che sul piano politico

s’incarnava soprattutto in una cultura cat-
tolica fatta di convergenze parallele, cau-
te aperture e madonne pellegrine, ed una
comunista che con la svolta di Salerno
aveva inaugurato un percorso tanto origi-
nale quanto accidentato per la sinistra.

Sempre negli anni del miracolo econo-
mico sugli schermi della neonata televisio-
ne impazzavano Lascia o Raddoppia e Il
Musichiere, seguitissime trasmissioni a
quiz: abbreviazione forse dall’inglese inqui-
sition, anche se un aneddoto fa risalire il
termine alla scommessa, fatta da un impre-
sario teatrale, di introdurre una parola
nuova nella sua città nel giro di 24 ore.
Scrisse sui muri le prime quattro lettere
venutegli in mente: un’astrusità che la sor-
presa dei concittadini, che s’interrogavano
il giorno dopo, riempiva così di un signifi-
cato.

Il successo dei quiz televisivi provocava
il rigetto di molta parte della cultura nazio-
nale che sempre più spesso, da allora,
avrebbe parlato di un’Italia di serie B, con-
dannando quegli spettacoli per casalinghe
tanto poco in sintonia con la tradizione
delle belles lettres: proprio la casalinga di
Voghera diventò uno stereotipo diffuso
per indicare una tipologia femminile sim-
bolo di valori piccolo-borghesi comune-
mente e acriticamente accettati. L’equiva-
lente donna, insomma, del signor Rossi.

Ma prima di chiudere occorre dire che
il racconto degli autori si nutre di quella
trasversalità interdisciplinare grazie alla
quale si scoprirà, per fare qualche esem-
pio, che la Bella Gigogin, la trascinante
canzone d’amore dell’ottocento ritmata
sulla danza monferrina (vedi manfrina), le
cui strofe risuonavano di allusivi contenuti
politici tanto da farla candidare per l’inno
nazionale, fu presentata a Milano la sera
del 31 dicembre 1958 davanti a un pubbli-
co entusiasta; che il marchio Abarth è il
cognome di un bravo ingegnere italiano
che dopo avere lavorato alla Fiat cominciò
negli anni cinquanta a produrre ed elabora-
re macchine in proprio, conferendo ai suoi
prodotti un taglio sportivo e scattante che
ne farà in pochi anni un logo celebre nel
mondo (negli Stati Uniti c’è dal 1989 un
museo Abarth); che quel filo rosso che i
più «engagé» amano citare nei loro discor-
si era il cordino che legava tutto il sartiame
della flotta regale inglese (c’è in Goethe,
nelle Affinità elettive); che l’uso antonoma-
stico di méntore, l’amico fidato di Ulisse,
si deve in Europa a un romanzo di Féne-
lon; e che insieme al re galantuomo, co-
me veniva chiamato con un po’ di esagera-
zione Vittorio Emanuele II, o il re di mag-
gio, l’Italia, anche dopo la proclamazione
della repubblica, ha avuto una impressio-
nante teoria di teste coronate: dal re del
karaoke al re degli anelli, dal re Leone, al
re degli abissi, senza dimenticare il reuc-
cio di Trastevere.

Tanto che alla fine di questo viaggio
negli usi evocativi, simbolici ed allusivi del-
la lingua nazionale non è escluso che an-
che il più acceso dei sostenitori del Polo si
possa convincere che l’Unto del signore,
col passare del tempo, va confondendo
sempre più la sua figura con quella del
cioccolataio (da una bottega milanese di
fine ottocento dove l’artigiano preparava
per strada il cioccolato triturando il seme
del cacao con un mattarello e sporcandosi
il viso). O se si preferisce, come dicono a
Roma, con quella del peracottaro.

Una soddisfazione che forse ripaga
quel convinto post-comunista che rima-
nesse deluso di non trovare menzionato,
accanto a Baffone, baffino D’Alema.

A ll’uscita del suo libro d’esordio (dal titolo Geogra-
fie, pubblicato da Piero Manni nel 1998), se

n’era accorto uno scrittore del calibro di Antonio Ta-
bucchi, che gli aveva dedicato articoli entusiasti su gior-
nali italiani e portoghesi. Peccato, però, che di Giovanni
Catelli nel frattempo non si sia accorta la nostra edito-
ria maggiore. Il suo nuovo libro, Lontananze, esce ora
sempre presso Manni (pagine 88, euro 9,00). Intendia-
moci, Piero Manni è un ottimo editore, eppure, spiace
un po’ che i talenti più originali della nuova narrativa,
proprio perché non main stream, non riescano a convin-
cere gli editor delle case più grandi. E non è colpa, in
questo caso, dell’autore.

Per quanto concerne il piano, per così dire, «ex-
tra-testuale», Catelli, da parte sua, fa di tutto per farsi

conoscere. Non c’è evento o appuntamento lettera-
rio-mondano dove non spunti la punta della sua barbet-
ta, e subito dopo lui, con l’ultimo dattiloscritto da sotto-
porre all’attenzione di qualcuno. Non è petulanza la
sua. Il fatto è che nella letteratura, nel proprio «mestie-
re» di scrittore, condotto in maniera felicemente «arti-
gianale», Catelli ci crede veramente, tanto da aver deci-
so di coltivarlo quale occupazione pressoché esclusiva,
per quanto ciò sia possibile in un Paese come il nostro
dove, tradizionalmente, carmina non dant panem.

In più i libri di Catelli, sono quanto di meno com-
merciale si possa concepire. Nella sua produzione la
qualità è inversamente proporzionale alla quantità. Pro-
babilmente è per questo che gli editori più importanti
lo snobbano, perché forse pensano che i suoi testi «non

facciano libro». Inoltre sono opere che male si adattano
alla fretta con cui oggigiorno il mercato, i lettori tendo-
no a consumare i prodotti, i libri. Qui, invece, va gusta-
ta, con calma, nella lentezza di una lettura «ruminan-
te», la singola frase, quella parola scelta perché non
poteva che essere lei e non un’altra. Dovete leggere
Catelli se avete il gusto della parola: parole-cose sempre
capaci di evocare immagini dotate di grande evidenza.

In Lontananze troverete prose - non racconti - cesel-
late nel minimo dettaglio stilistico. Spesso nel dettato
sono individuabili dei veri e propri versi, una scansione
metrica, un ritmo musicale che si coglie pienamente nel
leggere ad alta voce. Verrebbe quasi da definirli, questi
brevi capitoli, delle «poesie in prosa», se questa espres-
sione non volesse dire tutto e il contrario di tutto. Sono

«pagine operose che tessono il silenzio», come scrive
l’autore in uno dei testi. Sono riflessioni sulla lontanan-
za: lontananza nel tempo, nello spazio (Parigi, Praga, Le
Mans, luoghi dell’anima più che dell’atlante: Catelli,
cremonese, classe 1965, vive - come recita la sua biogra-
fia nella quarta di copertina - «a Praga, da lontano»),
nella memoria. Il passato è raccontato attraverso la
metafora di una nave: «La nave del passato non si
muove, ora la vedi, nel suo terreno chiaro governato
dalla sabbia, sono gli alberi a dividerla dai rumori della
strada, lunghe reti a proteggerla da incursioni del gior-
no, ma l’assedio della vita è più frequente». È un libro
che va letto come un breviaro, prendendone, ogni gior-
no, piccole dosi: viatico per una suggestiva meditazione
esistenziale.n
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«LONTANANZE», PROSE CESELLATE CONTRO LA FRETTA DI LEGGERE

Arte, letteratura, sport
cinema e tv ci regalano
personaggi, miti e figure
Ma anche tanti termini

e modi di dire che entrano
nella memoria collettiva

Un vocabolario li mette in fila
e ce ne spiega il significato

S
ilvio. Nel linguaggio giornalistico, l’imprenditore e uomo
politico italiano Silvio Berlusconi, detto anche il Cavalie-
re, e scherzosamente Sua Emittenza, perché affermatosi

come proprietario di numerose televisioni private...

Cavaliere. Sui giornali e per l’opinione pubblica è appella-
tivo di Silvio Berlusconi, imprenditore e fondatore nel 1975
della società finanziaria Fininvest, nonché leader politico di
Forza Italia e Presidente del Consiglio dal maggio al dicembre
1994 e nuovamente dal maggio 2001.

Unto del Signore. Persona consacrata da Dio, che esprime
una volontà divina, propriamente messia. L’espressione ri-
chiama la pratica di molti riti religiosi che comporta l’unzione
con olio consacrato... Fu utilizzata, ad esempio, dal Cavaliere
per caratterizzare in modo iperbolico l’ampiezza del consenso
ottenuto in seguito alle elezioni politiche del 1994...

(da Parole per ricordare, Zanichelli)

P
rofessore. Appellativo di Romano Prodi, uomo politico
cattolico di centrosinistra, che ispirò la formazione del-
l’Ulivo... Il soprannome gli venne dalla sua lunga attività

accademica e di ricerca nel campo economico.

Mortadella. Appellativo scherzoso dell’uomo politico italiano
Romano Prodi, detto anche il Professore. L’origine di questo
bizzarro nomignolo, molto diffuso tra i suoi oppositori politi-
ci, è dovuto all’origine emiliana di Prodi, nato nel 1939 a
Scandiano in provincia di Reggio Emilia, e al fatto che egli
abbia vissuto a lungo a Bologna.

Balanzone. ...Il buon dottore bolognese salì alla ribalta della
cronaca italiana nella primavera del 1995, grazie all’epiteto di
Balanzone attribuito dal Cavaliere in un discorso tenuto al
Teatro Manzoni di Milano il 27 marzo 1995 al Professore
bolognese Romano Prodi, al tempo leader politico dell’Ulivo...

(da Parole per ricordare, Zanichelli)

E. M. Cioran

Io sono un curioso
stanco di tutti

Dall’A112 al mago Zurlì
dalla casalinga di
Voghera al signor Rossi
dal re di maggio
al reuccio di Trastevere
e via evocando

Massimo Castoldi
e Ugo Salvi hanno redatto
per Zanichelli
«Parole per ricordare»:
oltre 5.000 voci del parlato
e dello scritto
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Professore & Mortadella

Prodi

Roberto Carnero
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«None Sing/
Neon Sign»
(1970)
di Bruce Nauman

24 lunedì 8 dicembre 2003


