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SANT'ANTIOCO (Cagliari) «Fateli tor-
nare a casa. Fateli rientrare tutti a
casa questi poveri ragazzi. Bisogna
finirla con questa guerra. Quello che
è successo a mio figlio
non deve capitare a un
altro figlio, a un altro
padre o fratello». Parla
con un filo di voce, trat-
tiene le lacrime ma non
la rabbia sorda e com-
posta per quello che è
successo al suo Silvio. A
quel "ragazzone" che
non vedrà più tornare.
A quel giovane che non
passerà più sorridente
nel cortile fiorito della sua casa. La
signora Antonietta è la madre di Sil-
vio Olla, il maresciallo dell'esercito
morto nell'attentato di Nassiriya il
12 novembre scorso. Lei, moglie e
madre di militari (il padre di Silvio,
Ruggero, è un ex maresciallo mag-
giore dell'esercito mentre il fratello
Francesco è Maggiore dell'esercito al-
la scuola di guerra di Latina), quel
dolore non riesce a sopportarlo.

IN UNA CASSA DI ZINCO Mai
avrebbe immaginato di vivere un
dramma così grande e doloroso.
«Ma ve lo immaginate, non lo rive-
drò più. Era bello mio figlio. Un ra-
gazzo alto, forte. Dice che non aveva-
no preparazione. Perché li hanno
mandanti così allora? E poi, me
l'hanno riportato a casa in una cassa
di zinco. Non ci posso ancora crede-
re. Il mio dolore è forte, troppo for-
te». Nella sua casa di Sant'Antioco,
centro lagunare situato a una sessan-

tina di chilometri da Cagliari, per
tanti giorni e ancora oggi meta di
amici, conoscenti o colleghi di Sil-
vio, parla di quel suo figlio che oggi
può vedere solamente nelle fotogra-
fie. In quelle di quando era piccolo o
in quelle in divisa. Le fotografie da
cui non riesce a staccarsi, di quel
figlio strappato da una guerra che
non le piace, che non sopporta. È
tenendo le fotografie che racconta

anche la volta che l'ha sentito. «Ci
siamo sentiti il 27 settembre. Mi ha
detto che stava bene e che non mi
sarei dovuta preoccupare». L'ultima
volta che con "quel ragazzone" le ha
parlato. «Qualche giorno più tardi
mi ha richiamato. Anzi ha richiama-
to a casa, ma io e mio marito non
c'eravamo». Il racconto della mam-
ma di Silvio si interrompe per un
attimo, per poi continuare: «Era do-
menica, e noi eravamo andati a Car-
loforte, al cimitero, a portare i fiori
ai nonni di Silvio. Quando sono rien-
trata a casa, alle 6.30 il telefono ha
squillato. Silvio mi aveva lasciato un
messaggio: diceva che stava bene e
che avrebbe chiamato. Lui non mi
chiamava mai al cellulare, preferiva
telefonare a casa. Anche in quel mes-
saggio mi diceva che stava bene. Mi
ha detto non preoccuparti, sto be-
ne».

LA PASSIONE PER L’ARABO Poi

il silenzio, «come molto spesso capi-
tava», sino a quel giorno maledetto.
Quando Silvio è morto, vittima di
una guerra e di un attentato che non
accetta. Ma lei, madre, ricorda e vuo-
le ricordare solamente quel "ragazzo-
ne forte", che, dopo la laurea breve
in Scienze politiche e gli studi per
imparare l'arabo, si sarebbe dovuto
sposare al suo paese. Qui, a Sant’An-
tioco, dove aveva gli amici, i parenti
e il mare che amava. In quella casa
che aveva comprato e arredato poco
distante dalla villetta dei genitori do-
ve continuano ad arrivare attestati
di solidarietà. Gli stessi che si posso-
no trovare ancora oggi nei muri del
paese. Quel ciao Silvio che amici, ma
anche cittadini che non lo conosce-
vano hanno scritto tra le lacrime.

I BIGLIETTI COLORATI «Ora non
c'è più. Questa guerra me l'ha porta-
to via. L'ha fatto rientrare a casa in
una bara. Questo non lo posso accet-

tare». Quel giovane militare, manca
anche ai colleghi, agli amici e ai com-
paesani che continuano ad andare a
trovare la famiglia. «Vengono tutti.
Vengono gli amici, quelli che lo co-
noscevano e anche i bambini delle
scuole. Sapeste, mi portano biglietti-
ni, disegni e altri scritti per Silvio.
Mi stanno vicino, mi danno tanto
conforto». I biglietti colorati ricorda-
no il "nostro eroe", come l'hanno
chiamato gli scolaretti di Sant'Antio-
co e i bambini della parrocchia del
paese dove il giovane maresciallo era
impegnato durante le licenze. E so-
no proprio i bambini, i loro pensie-
ri, le loro frasi e i disegni colorati
accompagnati da quel "nostro eroe"
a rasserenare, almeno per un poco,
l'animo della madre di Silvio. Una
donna che oggi, a un mese di distan-
za dalla scomparsa del figlio si preoc-
cupa per quelli che sono ancora a
Nassiriya e in guerra. «Ogni giorno

guardo il telegiornale. Voglio sapere
quello che succede.

L’ANSIA DEL TG Ogni giorno ho
paura che possa esserci un altro at-
tentato. Che tra le vittime ci possa
essere un altro giovane. Un figlio, un
marito, un fratello. Uno come mio
figlio. Questo mi spaventa. Tutte le
volte che vedo queste cose non pos-
so non ricordarmi di mio figlio. E di
come me l'hanno riportato».

Lei, la madre d Silvio non pole-
mizza. Non ne ha voglia e il suo
dolore è troppo grande. Però nelle
sue parole ci sono gli appelli. C'è
l'amarezza di una donna che non
accetta la guerra, che si preoccupa
per gli altri. E l'apprensione per chi
adesso ha preso il posto di suo figlio,
di quel giovane militare che avrebbe
voluto partecipare al concorso per
diventare ufficiale. Non l'hanno ab-
bandonata i suoi concittadini che a
distanza di un mese continuano a
stringersi attorno alla sua famiglia. E
non l'ha abbandonata neppure l'eser-
cito. Quell'esercito con cui lei "con-
vissuto" da quasi quarant'anni.

LAGGIÙ Però, in questo momen-
to, più che all'attenzione che le viene
rivolta dalle istituzioni militari pen-
sa agli uomini e alle donne che sono
rimasti a Nassiri\ya. A quei giovani
ragazzi, come li chiama, che sono
rimasti in guerra al posto del suo
Silvio in terra straniera.

«Anche qualche giorno fa mi
hanno chiamato da Roma. Mi ha
chiamato pure la psicologa e mi ha
chiesto se avessi bisogno di aiuto di
qualcosa. Ma che aiuto possono dar-
mi? Mio figlio non c'è più. E poi a
casa non tornerà più». Non vuole
che il dramma capitato a lei e alla
sua famiglia possa capitare ad altre
madri, mogli, sorelle.

«Li facciano tornare questi altri
ragazzi. Li facciano rientrare questi
poveri giovani. Quello che sto pro-
vando io e la mia famiglia, il nostro
dolore che non finisce mai, non lo
deve provare altra gente». Non una
polemica, non un rimbrotto. Sola-
mente un appello. Sentito e accora-
to: «Fateli tornare a casa».

sostegno alle famiglie
· LE INDENNITÀ PER I MILITARI

L’assicurazione per i militari del-
l’esercito si aggira mediamente sui
220-230mila euro, a seconda dello
stipendio annuo dell’assicurato. La
speciale elargizione, invece, è di cir-
ca 115 mila, ma è in discussione il
progetto di elevarla a 200 mila eu-
ro.

· QUELLE PER I CARABINIERI
L’Arma dei carabinieri ha due asso-
ciazioni che sostengono le famiglie

delle vittime: il Fondo assistenza
previdenza e premi e l’Opera nazio-
nale assistenza orfani militari del-
l’Arma. Ma le famiglie dei morti di
Nassiriya riceveranno anche una
speciale elargizione, prevista dalla
legge 407/1998, di 200mila euro. A
questa poi si aggiunge la copertura
assicurativa specifica per chi va in
missione all’estero: una polizza sot-
toscritta con Lloyd, che frutterà dai
200 ai 300 mila euro. Poi ci sarà
l’assegno vitalizio permanente (250

euro mensili per ogni familiare a
carico), una pensione privilegiata di
reversibilità (dai 1500 ai 2500 euro
mensili), più l’indennità di buona
uscita Impdap, il cui ammontare di-
pende dall’anzianità di servizio.

· IL DECRETO DEL GOVERNO
Il 6 dicembre scorso è stato pubbli-
cato sulla Gazzetta Ufficiale il decre-
to legge che stabilisce le disposizio-
ni urgenti in favore delle vittime mili-
tari e civili di attentati terroristici,

approvato dal Consiglio dei ministri
lo scorso 20 novembre. Il provvedi-
mento stabilisce che ai familiari del-
le vittime dei degli attentati di Nassi-
riya e Istanbul siano riconosciute le
medesime provvidenze economi-
che previste per analoghi eventi ve-
rificatisi sul territorio nazionale. In
particolare è prevista una speciale
elargizione che viene elevata a
200mila euro sia per le Forze arma-
te e di polizia che per i civili e un
assegno vitalizio mensile.

«Mi ha telefonato la
psicologa per sapere
come sto. Rimango
col mio dolore e con
una preghiera: via
dall’Iraq»

Una sola domanda:
perché? Silvio
l’aveva chiamata
pochi giorni prima
della strage: è tutto
tranquillo

«Basta con questa guerra, fateli tornare a casa»
La madre del maresciallo Olla: quei ragazzi li hanno mandati allo sbaraglio. Ora mi offrono aiuto, ma che me ne faccio?
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12 NOVEMBRE, ORE 10,45: L’INFERNO
Era il 12 novembre, le 10,45 a Nassiriya.
Due palazzine in cui risiedono i carabinie-
ri e i militari del contingente che fa parte
dell'operazione "Antica Babilonia" vengo-
no sventrate da un attacco kamikaze. Un'
auto imbottita di esplosivo si è lanciata
contro quello che è ritenuto dalla guerri-
glia irachena un obiettivo militare. C'è sta-
ta anche una sparatoria all'ingresso. Alla

fine della giornata il bilancio è tragico:
muoiono 12 carabinieri, quattro soldati
dell'esercito e due civili. 9 le vittime tra gli
iracheni, dopo che lunedì è morto anche il
piccolo Naser. I militari colpiti fanno par-
te della Msu, l'unità multinazionale specia-
lizzata. Sono arrivati a Nassiriya il 13 giu-
gno.
NOME PER NOME
Pietro Petrucci 22 anni, di Casavatore (Na-

poli) caporale dell'esercito; Domenico In-
travaia 46 anni, di Monreale, appuntato
dei Cc; Orazio Majorana 29 anni, di Cata-
nia, carabiniere scelto; Giuseppe Coletta
38 anni, originario di Avola (Siracusa) ma
residente a San Vitaliano, in Campania,
vicebrigadiere; Giovanni Cavallaro 47 an-
ni, nato in provincia di Messina e residen-
te a Nizza Monferrato, maresciallo; Alfio
Ragazzi 39 anni, maresciallo; Ivan Ghitti

30 anni, milanese, carabiniere; Daniele
Ghione 30 anni, di Finale Ligure (Savona),
maresciallo; Enzo Fregosi 56 anni, ex co-
mandante dei Nas di Livorno; Alfonso
Trincone 44 anni, originario di Pozzuoli
(Napoli) ma risiedeva a Roma; Massimi-
liano Bruno 40 anni, maresciallo dei cara-
binieri di origine bolognese; Andrea Filip-
pa 33 anni, torinese, carabiniere; Filippo
Merlino 40 anni, originario di Sant'Arcan-

gelo (Potenza), maresciallo; Massimo Fi-
cuciello 35 anni, tenente dell'esercito; Sil-
vio Olla 32 anni, dell'isola Sant' Antioco
(Cagliari), sottufficiale; Emanuele Ferraro
28 anni, di Carlentini (Siracusa), caporal
maggiore scelto; Alessandro Carrisi 23 an-
ni, di Trepuzzi (Lecce), caporale volonta-
rio; Stefano Rolla 65 anni di Roma, aiuto
regista; Marco Beci 43 anni, funzionario
della cooperazione italiana in Iraq.

Le bare il
giorno dei
funerali nella
Basilica di San
Paolo, in
basso il
maresciallo
Olla
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