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Meglio cominciare dalla fine, molto più
semplice ritrovarli, visto che la loro sto-
ria nasce e si spegne a Hollywood, sul
viale del tramonto, il Sunset Boulevard,
lungo la carta del distretto di Los Ange-
les. La tomba del Magro, Stan Laurel,
l’ultimo ad andarsene, nel febbraio del
1965, è un rettangolo di marmo su un
muretto basso di mattoni chiari, a Bur-
bank, dove realmente nacque la fabbrica
del cinema, al Forest Lawn Memorial
Park, l’epigrafe, dettata dalla moglie Ida,
l’ultima, e forse anche la più amata, lo
definisce «Maestro della commedia», pa-
role esatte, così come erano toccate da
una sommessa religiosità le frasi che,
sempre lui, il Magro, scriveva agli ammi-
ratori negli ultimi anni di vita, quando,
già anziano e malato di diabete, viveva in
un decoroso albergo di Santa Monica,
Oceana Hotel, tre vani affacciati sull’oce-
ano: «Mi piace stare qui, c’è anche
l’ascensore», così raccontava, con tono
mite e familiare, a un giovane ammirato-
re di Fresno. Bugie o forse soltanto ordi-
naria rassegnazione.

Quanto invece all’altro, Ollie, il Gras-
so, anche per lui il copione non cambia
di molto. L’unica differenza riguarda la
data di morte, il 1957, e il cimitero. Oli-
ver Hardy era infatti massone, e volle
quindi che i suoi resti riposassero al
Valhalla, nella zona nord di Hollywood.
Il Ciccione, fra l’altro, non ebbe neppure
un riconoscimento tardivo da parte del-
l’Academy. Il Magro, invece, nel 1961, si
vide comunque assegnare un Oscar alla
carriera. A ritirarlo andò comunque un
altro signore, un «allievo» dichiarato,
Danny Kaye. Nell’album fotografico del-
la loro fine c’è infatti una coppia di vec-
chi, creature quasi irriconoscibili rispet-
to all’originale, soprattutto il Grasso, co-
stretto, nel frattempo, colpa dei malanni,
a buttare giù trenta chili in pochi mesi.

Vecchi, in verità, lo erano già nel
1951, quando vennero in Italia, minusco-
li fra la folla, le bombette di sempre, for-
se a pubblicizzare il loro ultimo film-ton-
fo, Atollo K, o an-
che Utopia, e l’atto-
re nostro del mo-
mento, Walter
Chiari, andò ad ac-
coglierli alla stazio-
ne Termini. Anni
dopo, sempre
Chiari, commen-
tando quel ricor-
do, seppe dire sol-
tanto: «Che pecca-
to, averli visti». Un
requiem, quasi.

Quella di Si-
mon Louvish non
è la prima biogra-
fia dedicata alla
più straordinaria
coppia del secolo
trascorso, o forse
del cinema comico
per definizione, Stanlio e Ollio, le radici
della comicità (Frassinelli, pagg.466, euro
17,00) segue infatti la più celebre monu-
mentale opera che John McCabe scrisse
per tenere vivi la memoria e il mito di
Stan e Ollie. McCabe, in realtà, ha realiz-
zato molto di più, ottenuto da Laurel
ancora in vita una sorta di nullaosta mo-
rale, fondò i «Figli del deserto», un’asso-
ciazione di fan irriducibili, che ancora

adesso, annualmente, organizzano con-
vention e raduni affinché l’immortalità e
la filosofia del duo resti nella rete del
tempo. Basterà mettere mano a un moto-
re di ricerca Internet, per vederli, gli epi-
goni dei figli del deserto, il fez rosso sul
capo, proprio come il Magro e il Grasso
nella pellicola omonima, in questo o in
quell’altra località americana imbandie-
rata per l’occasione, fra memorabili che
vanno a ruba e cassette o dvd dell’opera
omnia, dal muto al sonoro, dagli esordi
incerti alla disfatta.

È noto che i due, fuori dalla scena,
non si frequentavano. Stan, il regista,
Stan l’autore, Arthur Stanley Jefferson
l’inglese, Stan il figlio d’arte che giunse
negli Usa insieme al Chaplin nel 1910 per
lavorare con la compagnia di Fred Kar-
no, al di là dal set aveva soprattutto la

passione per la vita privata, anzi, per le
mogli, al punto da contrarre cinque volte
matrimonio, conquistando perfino un
processo per bigamia, ma soprattutto,
sempre il Magro, custodiva un’indole ri-
servata, da loquace silente. Quell’altro,
invece, il Grasso, georgiano di Harlem,
era giocatore di golf, e, quanto alla sua
appartenenza alla Massoneria, abbiamo
già accennato, era nel Dna familiare. Do-
vranno aspettare il 1927 per girare il loro
primo film «ufficiale», per diventare una
coppia, per dare inizio alla ditta «Laurel
& Hardy», sotto la supervisione del pro-
duttore Hal Roach, l’uomo che gli soprav-
viverà, fino a morire centenario negli an-
ni Novanta, un record nella leggenda.

Nel libro Simon Louvish, degno inse-
gnante di regia alla London Internatio-
nal Film School, accenna al fatto che Lau-
rel & Hardy «non hanno mai preteso di
aver scoperto il senso della vita, né di
essere guide spirituali o di dire alla gente
come vivere la propria vita, o come inve-
stire i propri soldi, chi amare o chi odia-
re». A comprovare la sua tesi, dovrebbe
bastare ciò che scrisse il Magro ad alcuni
amici inglesi nel 1963, qualche mese do-
po il dramma di Dallas: «La tragica mor-
te del nostro amatissimo presidente Ken-
nedy è stata un evento sconcertante, che
ha rattristato e nauseato tutti, un’immen-
sa perdita per gli Stati Uniti e per il mon-
do intero; perché tutto questo odio nel
mondo?». Una risposta implicita a colo-
ro (movimenti di liberazione omosessua-
le, ma anche scrittori come Osvaldo So-
riano, l’autore di Triste solitario y final,
che hanno rivendicato il sentire «nichili-
sta» della coppia, se non proprio un’odio
metaforico per la proprietà privata) che
ne hanno innalzato le icone in senso,
come dire?, situazionista. In certe vec-
chie foto d’agenzia, luce nitida da stella
però spenta, ritroviamo Stan e Ollie, o
forse il loro simulacro. Il Magro, appa-
rentemente mostra la stessa smorfia dei
giorni di Fra Diavolo, guardi meglio e
t’accorgi che si tratta di un’illusione, di
una gag ormai immobile, congelata, il
corpo un tempo pronto al capitombolo,
alla spinta e alla caduta dal tetto, pronto
a portare all’infinito un pianoforte in ci-
ma a una scalinata, come nel celeberri-
mo The Music Box, non c’è più, al suo
posto appare soltanto un vecchio signore
compito. Il sorriso adesso serve a ringra-
ziare gli allievi delle classi elementari del-
la sua Ulverston, Regno Unito, l’altro la-
to dell’Oceano, che gli hanno inviato un
grande libro con tutte le loro firme, do-
po averlo scoperto grazie alla televisione,
il mezzo che li farà risorgere nel listino
della popolarità. Nella foto della fine,
Stan Laurel sorride, e intanto sembra di-
re al mondo un’ultima verità: nascere
buffone, forse, non è stato tempo perso.
Di Oliver restano invece i fotogrammi di
una partecipazione accanto a John Way-
ne, vestito da bovaro, come una compar-
sa qualunque. Aveva ragione il nostro
Walter Chiari: peccato, rivederli così.

Nuova bocciatura per il decreto Urbani sulla Bienna-
le. È arrivata ieri pomeriggio nel corso dell’audizione
in commissione Cultura alla Camera del presidente
Franco Bernabè che, sostanzialmente, ha ribadito tut-
te le critiche al decreto di riforma già espresse nei
giorni scorsi dal cda dell’Ente. I punti giudicati inam-
missibili sono i «soliti» cinque, contro i quali si sta
battendo l’opposizione e tutto il mondo della cultura
che ha a cuore l’autonomia della Biennale. Il più
spinoso e pericoloso è quello che riguarda la cosiddetta
«Consulta», un organismo di coordinamento formato
dai rappresentanti di altre istituzioni culturali, dietro
al quale in molti vedono l’espressione di un diretto
controllo politico sull’Ente. Ma ugualmente all’arman-
ti, come ribadisce Bernabè, sono anche gli articoli che

riguardano la nomina di un «triumvirato» alla dire-
zione di ciascun settore; la mancanza di una discipli-
na compiuta relativa alla partecipazione dei privati; il
vincolo di mandato per gli amministratori e ultimo, il
potere di «indirizzo» del Ministro. «Nell'audizione -
spiega il presidente della Biennale - ho sostanzialmen-
te ripercorso la riflessione fatta dal precedente cda e da
questo in ordine alla funzionalità dello Statuto attuale
e ai problemi posti dall'attuazione del decreto legislati-
vo del '98. Ho quindi spiegato che cosa non aveva
funzionato e dove, a nostro avviso, intervenire». Berna-
bè ha inoltre ribadito che «l'attività dell'attuale cda
prosegue» anche se la riforma del ministro potrebbe
presto diventare legge e portare ad un cambio ai verti-
ci dell'ente. E così «per mettere la Mostra del Cinema

in grado di funzionare - ha annunciato il presidente
dell'Ente - il cda nominerà nella prossima seduta del
22 dicembre il direttore della mostra». Che, con ogni
probabilità, sarà ancora una volta Moritz de Hadeln,
anche se a questo proposito Bernabè non si è voluto
sbilanciare.
Soddisfatti dei risultati dell’audizione i membri della
commissione Cultura in rappresentanza dell’opposi-
zione. «Il presidente Bernabè - dice Andrea Martella
dei Ds - ha confermato le critiche al decreto che abbia-
mo evidenziato in questi ultimi tempi. Rendendo evi-
dente che lo stesso o va modificato o va ritirato». Per
Giuseppe Giulietti dei Ds «Bernabè ha ribadito l'auto-
nomia della Biennale ed espresso i dubbi di tutto il
cda. Dal canto suo, il presidente della commissione

Adornato sta lavorando ad un documento che prevede
tra l'altro la collegialità solo in casi estremi». Le propo-
ste di Adornato, ha continuato Giulietti, «rappresenta-
no un radicale passo avanti ma al momento dalla
maggioranza ci sono stati interventi contraddittori e
da parte nostra non ci sono cambiali in bianco per
nessuno: la collegialità è un non senso e va specificato
che il comitato scientifico non è un cda surrettizio».
Intanto, però, nonostante i primi risultati positivi regi-
strati, resta «alta la guardia» della mobilitazione. Ve-
nerdì a Venezia assemblea aperta del Consiglio Comu-
nale affiancato dalla Cgil. Mentre sabato a Roma
grande manifestazione in Campidoglio con tutti gli ex
direttori dei vari settori: da Laudadio a Barberio Cor-
setti, da Carolyn Carlson a Bonito Oliva.
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Nel 1951 Walter Chiari andò a riceverli alla
stazione di Roma, e disse: «Che peccato averli

visti». Ma erano già vecchi e provati: il silenzioso
Stan, il massone golfista Ollie avevano dato tutto
e forse si vedeva. Non si frequentavano fuori dal

set, troppo diversi nella vita anche se
pazzescamente indissolubili nei film. Guai a chi

li tocca, fosse anche l’ultima biografia...

Delia Vaccarello

«Mia moglie dice che penso a te più di quanto penso a lei», «Ma è vero, no?».
Riconoscete questo scambio di battute? La prima è pronunciata da Ollio e la
seconda da Stanlio nel film La grande idea, del 1932. La grande idea è venuta a
Stanlio: suggerisce a Ollio di adottare un bimbo così la moglie dovrà accudirlo e
loro due potranno uscire la sera insieme senza problemi. Non è tutto, il seguito
del film è ancora più esplicito: perché a crescere il figlio saranno proprio loro.
Forse qualcuno vedendo la popolarissima coppia di comici e le loro gag sul
televisore di casa si sarà chiesto come mai Stanlio e Ollio dividono spesso lo
stesso letto, litigano come una vecchia coppia e stanno sempre insieme. Ma non

tutti hanno pensato che potrebbe trattarsi anche della rappresentazione di un
legame diverso dall’amicizia. La comicità ha fatto da schermo a una messa in
scena «familiare» che allude all’omosessualità, che mostra la convivenza tra due
uomini e anche la tenerezza tra loro. Ed è stato il pregiudizio a velare queste
immagini: chi pensa che l’amore tra due uomini sia fatto di trasgressione,
peccato, violenza persino, e sessualità spinta non può certo cogliere i cenni
all’omosessualità contenuti nella loro recitazione. L’originalità dei due comici è
proprio nell’affettuosità.

Dalla sua nascita il cinema ha sempre penalizzato l’immagine degli omoses-
suali. A guidarci in quest’analisi è Lo schermo velato, di Rob Epstein e Jefrey
Friedman, documentario che fa il punto sull'icona omosessuale in un secolo di
cinema hollywoodiano. La pellicola si ispira all'omonimo libro di V. Russo (Lo
schermo velato. L'omosessualità nel cinema, Baldini & Castoldi, Milano, 1999).
Ma ben documentato è anche il testo Cinegay di Pino Bertelli (Fabio Croce
editore). Tornando alla celebre coppia Stanlio e Ollio i film in cui sono più
evidenti le allusioni all’omosessualità sono Liberty, Their first mistake e Twice
two. Nel primo del 1926 l’omosessualità assume forme comiche e dà adito a
equivoci farseschi. I due sono appena scappati dalla prigione e nella fretta si
sono scambiati i pantaloni. Per tutta la prima metà del film cercano di rimetter-
seli in un cantiere, in un vicolo, nel sedile posteriore di una macchina: ogni

volta vengono scoperti da qualcuno che pensa di sorprenderli in atteggiamenti
intimi. In Twice two (1933) tradotto con Lui e l’altro o anche Anniversario di
nozze mettono in scena episodi di travestitismo, trasformandosi ora l’uno, ora
l’altro nella moglie del compagno.

Ma la vera chicca, che poi regala scene di convivenza con un bebè, è La
grande idea, che inizia con l'ostilità della moglie di Ollio verso Stanlio perché il
marito passa troppo tempo con l’amico. I due ne discutono e detto fatto, vanno
ad adottare un bambino. Ma, colpo di scena, quando tornano a casa la moglie di
Ollio non c’è più: ha chiesto il divorzio per «alienazione degli affetti» a causa di
un’altra donna, e la donna in questione sarebbe proprio Stan Laurel. Qui inizia
la parte del film che vede la coppia teneramente raccolta vicino al pupo: i due
papà vanno persino a letto insieme mettendo il bimbo in mezzo a loro. L’acme
viene raggiunto nella scena della poppata. Stanlio cerca nella giacca del pigiama
come se volesse dare il seno al piccolo e ne tira fuori il biberon che aveva messo
in caldo. Potenza dei gesti di tenerezza che rappresentano il sogno di molti
uomini e mostrano che il ruolo materno può prescindere anche dall’appartenen-
za di genere se si è capaci di amare. La grande idea, dunque, ha introdotto quasi
in punta di piedi una possibilità di apertura nelle famiglie degli italiani, dove la
coppia formata da Stanlio e Ollio è di casa: con la levità di un gioco e il sollievo
di una comica ha messo sotto gli occhi di tutti la quotidianità di due padri gay.

Simon Louvish firma
«Stanlio e Ollio, le radici
della comicità». Secondo
lui, i due non hanno mai
lanciato messaggi morali
Forse, chissà
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Gabriella Gallozzi

Amiconi nello stesso letto
Non è che alludevano?

AGLI INCONTRI DI SORRENTO
IL FILM SU GIANCARLO SIANI
E io ti seguo, il film di Maurizio
Fiume dedicata al giornalista del
Mattino Giancarlo Siani, è stato
presentato ieri agli Incontri del
cinema di Sorrento. «Un film che si
è potuto fare solo oggi - spiega il
regista che l’ha compleatamente
autoprodotto - dopo che tre
processi sono stati fatti e tutte le
responsabilità accertate». E che
definisce «una provocazione
politico-culturale rispetto ad un
giornale che negli anni è sempre
stato caratterizzato - a parte il
periodo del direttore Sergio Zavoli -
da una forte identità con chi
gestiva il potere in città».

Stan Laurel
e Oliver Hardy, la

celebre coppia
comica americana

in una foto
d’archivio

dubbi e tenerezze
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