
Paolo Conte, all'auditorium di Roma di concerti non
è bastato uno. Santa Cecilia, nella sua sala del Parco
della Musica, ha organizzato due concerti: pomeri-
diano e serale. Lui era già stanco nei cinque minuti
del primo. Genialmente stanco. La faccia se la stira
di continuo ma le rughe pare non se ne vogliano
andare. Come questa musica, che nelle rughe, negli
anfratti del dejà-vu sonoro si nasconde. Due ore di
musica cerimoniosamente imbalsamata nel mito pro-
fumato ed essenziale di quest'avvocato poeta, figlio
meticcio di Piemonte ed esistenzialismo. Conte cele-
bra se stesso in smoking, con le scarpe di vernice che
riverberano anche da quassù, in piccionaia, in mera-
vigliosa posizione fetale dentro questa culla di legno,
nell'auditorium. Due ore per rifare lo stesso program-

ma che lo vedeva anni fa protagonista al Teatro
Sistina ed immortalato in un recente dvd dal vivo ad
Amsterdam. Il gruppo attorno, fedelissimi pasdaran
del retrò, come uno Jugendstil della musica, fanno
del loro meglio per assecondare il leader. Il maestro
di cerimonie con la sua estetica lussureggiante di
provincia, che puzza di poesia, ci concede tutto il suo
repertorio, immacolato da Hemingway alla Verde
Milonga. Via via concede strani inchini e silenziosa-
mente ringrazia questo furor di popolo che lo accla-
ma con tifo reverenziale. La voce a risentirla dopo
qualche anno si è dimagrita, asciugandosi in una
tinta fra il grigio ed il nero. Una voce in abito scuro
anche lei, che recita ormai testi indimenticabili, con
un tono se possibile ancora più malinconico.

Questa dimostrazione perfetta di come il jazz possa
schiantarsi sulla canzone d'autore con questa voce,
questi movimenti, questo continuo sussultare verso il
pubblico, che si trasforma in silenzio. È un contegno
dimesso, quello di chi come lui le sue canzoni forse
non le può sentire più e si chiede in cuor suo come il
pubblico possa ancora cantarle, con quel pizzico di
invadente patria allegria che a lui farà storcere il
naso. La disillusione di quest'arte nel momento in
cui questa viene codificata e che trapela dal concerto
stesso, che sbocca come un fiotto da una Reveries
particolarmente accorata, perché per Paolo Conte
ogni storia d'amore sembra definitiva. E quando
finisce con il pubblico la storia d'amore è una fine
dimessa, per nulla magniloquente, quasi un senso di

immobilità. Immobile nell'istante in cui lui coglie
all'amo i sentimenti, quegli istanti che nelle sue can-
zoni ci lasciano sempre con tanto di sopracciglio
quando ascoltiamo. Di Paolo Conte ci piace la faccia
stropicciata e quest'urgenza poetica non umana, for-
se ancor più forte quando la si ascolta su un disco,
chiusi in casa propria. In un concerto come questo ti
perdi il sapore domestico di Paolo Conte, l'odore
della sua pioggia. Non glielo si può chiedere sul
palco, dove ha allestito questa privata cosmogonia,
fissa ed immobile, fatta delle solite canzoni, familiari
quanto un mazzo di chiavi. Così poco inclini ad
uscire fuori le canzoni di Conte si perdono quasi su
questo palco, non basta il sussulto di Max, né un
roboante Diavolo Rosso.ci
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HO VISTO PAOLO CONTE, SEMPRE PIÙ CON QUELLA FACCIA UN PO’ COSÌ
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John Woo: sono un hippy, filmo speranze
Sta per uscire negli Usa «Paycheck», nuovo thriller fantascientifico con Ben Affleck

Francesca Gentile

LOS ANGELES È stato definito il re incontrasta-
to del genere «hard boiled», colui che ha inven-
tato il cinema di Honk Kong, colui che ha
raffinato così tanto l’action-movie da renderlo
arte.

Eppure John Woo è uno dei registi più
modesti di Hollywood. «Io non sono bravo
come Steven Spielberg o Ridley Scott, non so-
no un grande regista del genere sci-fi. Loro sì
che hanno fatto film grandiosi, io ho cercato di
essere semplice, perché non so molto di com-
puter».

Il paragone con Ridley Scott e Steven Spiel-
berg nasce dal fatto che John Woo sta per
uscire sul grande schermo negli Stati Uniti con
Paycheck, thriller fantascientifico tratto da un
romanzo breve di Philip K. Dick, uno dei mae-
stri del genere fantascientifico, l’autore dei li-
bri cui sono stati ispirate Blade Runner e il
recente Minority Report.

Paycheck, protagonista un Ben Affleck in
vena di riscatto dopo il clamoroso flop di Gigli
che lo vedeva in coppia con la fidanzata Jenni-
fer Lopez, racconta di uno scienziato al soldo
di una grande multinazionale che opera nella
più totale assenza di etica e in assoluta segretez-
za. Il segreto viene mantenuto cancellando la
memoria dei propri collaboratori al termine di
ogni lavoro. I dipendenti ne sono al corrente,
un sostanzioso assegno (paycheck) è la ricom-
pensa per l’indotta amnesia. Tutto funziona
alla perfezione sino a quando il protagonista,
per cento milioni di dollari, non accetta di

lavorare ad un progetto al termine del quale si
troverà braccato dall’Fbi e dai killer assoldati
dalla stessa multinazionale per ucciderlo. Cer-
cando di mettere assieme il puzzle di una me-
moria ormai a pezzi, Michael Jennings salverà
se stesso e il mondo dalla minaccia creata dal
suo stesso progetto. «È un film che racconta la
storia di un uomo in cerca di se stesso e della
verità, ma è anche un film sul destino. Un film
che racconta di un eroe semplice». Un ac-
tion-movie con una connotazione filosofica,
quasi poetica. Ecco che John Woo esprime
ancora una volta il suo tipico modo di fare
film.

Le atmosfere cupe di Philips K. Dick
mitigate dunque dalla vena lirica di
John Woo?
Vena lirica...grazie per il complimento ma

io la vedo in maniera più semplice. Paycheck è
un film che vuole semplicemente dare un mes-
saggio di speranza. Quando faccio un film non
ho altro fine se non fare un lavoro che possa
piacere a me e alle persone che amano i miei
lavori. Per me il pubblico è un amico, quando
lavoro mi piace pensare di scrivere una lettera
ai miei amici. Mi piace far conoscere alla gente
i miei pensieri, condividere con loro le mie
riflessioni, e l’unica maniera che conosco per
esprimermi sono i film.

Tra lei e il pubblico però ci sono gli
attori, una sorta di filtro fra i suoi pen-
sieri e coloro ai quali sono diretti, an-
che perché di lei si dice che dia molta
libertà agli attori.
Se mi fido di un attore mi piace che usi il

suo cervello, la sua creatività. Mi piace che mi

sorprenda. Se un attore vuole cambiare qualco-
sa, aggiungere qualcosa, io sono contento, mi
eccita l’idea di conciliare le mie idee con quelle
di altre persone che stimo. Mi aspetto che mi
parlino, che mi diano suggerimenti, che speri-
mentino, non uso story boards, la scena la si
costruisce al momento.

E Ben Affleck è un bravo attore?
Sì, lo è. Per essere onesti non era lui la mia

prima scelta. Avevo pensato a Matt Damon ma
lui era impegnato e poi aveva già recitato il
ruolo di uno smemorato in The Bourne Identity
e non voleva ripetersi. È stato lui a consigliarmi
Ben e a fargli leggere il copione. Ci siamo pia-
ciuti e siamo partiti, lui ha un’aria così innocen-
te, così naturale. E anche fisicamente era adatto
al ruolo.

Nel film ci sono parecchi omaggi a pelli-
cole del passato.
La scena del treno è un omaggio a Alfred

Hitchcock e ci sono alcune sequenze che ripor-
tano a Psycho. Lo stesso Ben Affleck ha certi
tratti di Cary Grant nei film del grande regista
inglese. Ho voluto in questo modo rendere il
film meno futuristico, così da evitare il confron-
to con Spielberg e Ridley Scott: avrei perso.

Cosa rende un regista un grande regi-
sta?
Lo sta chiedendo alla persona sbagliata.

Non lo so, non so come rispondere. I miei
maestri sono il regista di Lawrence d’Arabia
David Lean, Akira Kurosawa e François Truf-
faut. Loro erano dei grandi e non parlo di capa-
cità tecnica, semplicemente sapevano come fa-
re un buon film, film con un cuore e un senti-
mento umano, credo che la differenza fra un

buon film e un capolavoro stia nel messaggio,
che dimostra l’interesse del filmaker verso il
genere umano. È una mia opinione personale,
probabilmente un buon regista è anche colui
che fa un film tecnicamente perfetto ma penso
che un po’ di cuore lo renda ancora migliore.

E fra gli attori? Chi è il suo mito?
Bruce Lee. È il mio idolo, l’idolo della mia

vita. La quintessenza del carattere cinese. Aveva
una sua filosofia riguardo alla vita ed una sua
filosofia riguardo le arti marziali. Aveva un ca-
rattere d’acciaio ed era una vera star, un vero
mito, come James Dean e Elvis Presley.

È vero che non ha mai sparato un colpo
di arma da fuoco?
Verissimo, faccio film violenti, d'azione,

ma amo la pace e le armi mi spaventano.
Lei una volta ha raccontato il suo passa-
to da hippy.
Lo sono ancora, nell’animo. Essere hippy

significa cercare di capire gli altri. Penso che il
più grande problema del mondo sia l’incom-
prensione. È questa la ragione di tutte queste
guerre e di tutto questo odio. Non ci compren-
diamo, non abbiamo abbastanza forza di volon-
tà per cercare di capirci, bisognerebbe trovare il
modo di conoscerci meglio, gli uni con gli altri.
Gli hippy propagandavano un messaggio
d’amore, è per questo che la loro filosofia è
ancora attuale. C’è troppo odio al mondo, biso-
gnerebbe trovare il modo per non odiare più.
Sì, sono ancora un hippy, magari un hippy che
qualche volta vuole stare da solo. È un po’ una
contraddizione ma è così. Io comunque amo la
gente e amo la compagnia della gente. C’è sem-
pre qualche cosa da imparare dagli altri.

SERIAL KILLER SPAGNOLO
VINCE NOIR IN FESTIVAL
Una storia vera e tragica, Aro
Tolbukhin. En la Mente del Asesino,
vince il Gran Premio per il Miglior
Film del Courmayeur Noir in Festival
2003. Realizzato da Augustì Villarosa,
assieme ai documentaristi Lydia
Zimmermann e Isac Pierre Racine, il
film racconta la storia vera di un
oscuro serial killer giustiziato in
Guatemala a inizi anni Ottanta. Tra
documentario e finzione il film
ricostruisce la giovinezza di Tolbukhin
che confessa prima di aver
assassinato 5 donne e di averne poi
bruciato i corpi, e poi di averne uccise
altre 15, tutte incinte, durante il suo
servizio nella marina mercantile.

Il regista John Woo

Francesco Màndica
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