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U
no straniero
senza nome
giunge in una

città contesa tra gang ri-
vali e si ritrova al centro
di complessi intrighi di
potere e di morte dai
quali uscirà con corag-
gio e astuzia. Uno di quei canoni narrativi a
cui ci si affeziona fin da bambini, e che è stato
raccontato da illustri nomi della letteratura e
del cinema di genere. Quando nel 1929
Dashiell Hammett scrisse Red Harvest non
poteva immaginare che la sua storia sarebbe
diventata un archetipo dell’immaginario pop.
Siamo negli anni ruggenti che precedono la
Grande Depressione. Lo straniero senza no-
me di Hammett è un investigatore privato
spedito in una città corrotta per risolvere un
caso. Il padrone delle ferriere, vecchio capitali-
sta esangue proprietario di fabbriche e minie-
re, ha affrontato il conflitto sindacale con il
pugno di ferro e i metodi sporchi, assoldando
gangster e mafiosi per fare piazza pulita di
sindacalisti e teste calde. Ma una volta stronca-
ti gli scioperi, i gangster hanno preteso una
fetta della torta e si sono rivoltati contro il
loro stesso mandante, diventandone concor-
renti per il controllo degli affari cittadini. Il
nostro anonimo agente si ritrova in mezzo a
un’intricata guerra tra cosche che vede coin-
volti sindacalisti, malavitosi e imprenditori
proprietari di testate giornalistiche, dove è
impossibile definire un confine netto tra buo-
ni e cattivi e niente è ciò che sembra. Dovrà
risolvere un caso d’omicidio, salvare la pelle e
fare piazza pulita dei parassiti. Impresa degna
di un antieroe di genere che muove i suoi
primi passi.

Nel 1961 Akira Ku-
rosawa trasferisce il to-
pos sul grande schermo.
Scarnifica la storia, ridu-
ce all’osso il modello e
ne indaga le linee narra-
tive e i caratteri, trasfor-
mandolo quasi in un
dramma shakespearia-
no. L’ambientazione è
quella del Giappone ot-
tocentesco e lo straniero
senza nome è un samu-
rai, mercenario senza
scrupoli in vendita al mi-
glior offerente. «Yojim-
bo», che in giapponese
significa «uomo di
trent’anni», è un Toshi-
ro Mifune coriaceo e vio-
lento, ma con un fondo
d’umanità nel cuore,
proprio come l’agente
speciale di Hammett. La
città in cui giunge è divi-
sa tra due famiglie in lot-
ta tra loro, una produce
sake, l’altra seta. Lo stra-
niero sviluppa una com-
plessa strategia del dop-
piogioco per fregare tut-
ti e fare molti soldi. Ma
sarà proprio il principio
etico che non riesce ad
abbandonare a impedirgli di lucrare davvero
sulla situazione, e a spingerlo a fare fuori tutti
i cattivi, prima di riprendere la strada, più
povero di quando è arrivato.

Quattro anni dopo, Sergio Leone riadatta
la storia al selvaggio West americano, girando
Per un pugno di dollari. La vicenda è identica,
i personaggi gli stessi, ma tutto il film è am-

mantato di un alone crepuscolare e accompa-
gnato dalle musiche di Morricone, che rendo-
no l’atmosfera romantica e quasi omerica.
Clint Eastwood è lo straniero che chiamano
«Joe», forte come Achille, furbo come Odis-
seo.

A metà degli anni novanta un altro regi-
sta, Walter Hill, si cimenta nella rilettura del-

l’archetipo. Hill compie un mixaggio azzarda-
to: recupera l’epoca originaria dal modello
letterario, gli anni venti del novecento, e la
trapianta sull’ambientazione leoniana della
frontiera tra Stati Uniti e Messico. Il protago-
nista è un goffo e tarchiato Bruce Willis, che
si fa chiamare Joe Smith, e che alla fine rimar-
rà L’ultimo uomo in piedi (Last man standing)

o, nel titolo italiano, Ancora vivo.
Ci piace leggere Antracite, il terzo episo-

dio narrativo della trilogia di «Metallo urlan-
te» (Mondadori, Strade Blu, pagine, euro)
come un’ulteriore tappa di quella che potrem-
mo ormai definire una saga.

Siamo di nuovo in uno scenario western,
ma nello stato industriale e minerario della
Pennsylvania, East Coast. Soprattutto siamo a
un passaggio epocale, quello dello scontro tra
due Americhe, all’indomani della Guerra Civi-
le, abilmente tratteggiato da uno dei personag-
gi: il capitale industriale alleato dei grandi
allevatori e sostenuto dal partito repubblica-
no, contro il capitale latifondista alleato della
piccola proprietà agricola e appoggiato dal
partito democratico. Il Nord-Est che «coloniz-
za» il Sud-Ovest al ritmo di avanzamento del-
la ferrovia.

La città in cui giunge lo straniero senza
nome è divisa da un conflitto di classe: il
capitale Wasp da una parte, la manodopera
immigrata, soprattutto irlandese, dall’altra.
Evangelisti recupera l’aspetto «sindacale» e so-
ciale del conflitto e delle trame nelle quali il
protagonista si trova coinvolto. Ma anche qui
è difficile distinguere i buoni dai cattivi, gli
onesti dagli infiltrati. La vera impresa, la vera
detection, è ricostruire il quadro, capire chi
sta con chi, dove sta il bene, e quello che è
meglio fare. Rispetto ai precedenti cinemato-
grafici si riprende la complessità della trama e

il gusto noir del colpo di scena.
C’è poi un inserimento ex novo molto

interessante. Lo straniero in questo caso ha
un nome, per quanto
nome «d’arte»: Pantera
(già protagonista delle
due puntate precedenti
della trilogia). È un per-
sonaggio che mantiene
le caratteristiche dei
suoi predecessori: cini-

co, ma con un senso etico; mercenario, ma di
se stesso. In più però è un meticcio. Pantera è
etnicamente e culturalmente un incrocio, allu-
sione effettiva al mondo nuovo nascente, cata-
pultato a sua volta e suo malgrado in una
guerra che vede mescolate identità di classe e
identità etniche, rivoluzione e tradizione. Di
fronte al sangue e all’orrore del Vecchio Mon-
do, importati e perpetrati in quello Nuovo, è
proprio lui la figura più rivoluzionaria. Pante-
ra è mezzo nero e mezzo messicano, sacerdo-
te sui generis di una religione afrocaraibica
giunta fino al continente. È il punto d’arrivo
di un percorso che parte dall’Africa e approda
nell’America «dei liberi e dei coraggiosi» con
il suo bagaglio davvero straniero e che poco o
nulla ha a che spartire con gli odi religiosi ed
etnici dei bianchi. Solo così può diventare
l’unico vero paladino dei paria, di coloro che
scavano in fondo alle miniere, negli strati più
profondi della terra, secondo una suddivisio-
ne verticale che ricalca quella sociale. Laggiù
in fondo, dove quasi non arriva la luce, non ci
sono più gli uomini, ma i bambini, gli ultimi
per davvero, gli ultimi arrivati in un mondo
che di «nuovo» ha davvero poco. È con questi
che il reietto Pantera, discendente di schiavi e
indios, sancisce la sua implicita alleanza. Con
la prostituta bambina che di giorno si spacca
le mani in miniera e di notte soddisfa le più
sordide voglie di uomini bestiali; con i piccoli
minatori cresciuti troppo in fretta, i polmoni
già marci di carbonchio; e con le donne, invec-
chiate prima del tempo e ormai «fuori merca-
to» anche per i papponi.

Ci sono pagine commoventi in Antracite,
che ci restituiscono il senso di un oscuro pun-
to d’origine delle lotte, secondo la celeberri-
ma suggestione di Benjamin: non si lotta per i
posteri, ma per gli antenati. Per conservare il
senso di un’impresa titanica, quella dell’ano-
nima moltitudine di esseri umani che ha spu-
tato sangue per uscire dalle viscere della terra
e aspirare a una vita dignitosa.

Ma il romanzo di Evangelisti ci regala
anche un’imprescindibile riflessione sulla mo-
dernità. Il carbone, la ferrovia, la trasforma-
zione del paesaggio e del mondo abitato, coin-
cidono con un cambiamento antropologico:
creano esseri contaminati dal minerale e dal
metallo, che portano sulla pelle e fin nei reces-
si dell’organismo il marchio mortale del lavo-
ro e dello «sviluppo». L’idea che la terra sia
fatta per essere erosa, scavata, triturata dalle
macchine, fino a ridurla in cenere; l’idea che
la locomotiva («mito di progresso») e la scava-
trice esistano per abolire il concetto stesso di
limite alla potenzialità trasformatrice dell’uo-
mo; questa idea nasconde la storia sociale dei
fatti ed è intrinsecamente connessa con l’inu-
manità capitalistica. L’abolizione del limite
dello sfruttamento del mondo non può pre-
scindere dallo sfruttamento della specie. Di
conseguenza non è possibile limitare l’arbi-
trio dell’uomo sull’uomo senza limitare quel-
lo dell’uomo su ciò che lo circonda. È chiaro
che non c’è alcuna fascinazione passatista o
pre-moderna nel romanzo di Evangelisti, ben-
sì uno sguardo in avanti, una constatazione
indotta fin troppo attuale, anche se colta in
un momento originario. Qualcosa che proiet-
ta direttamente nel presente l’ultima cavalca-
ta di Pantera.

Gi sconti a Fini. Prosegue senza sosta la grande campagna
natalizia Discounts for Fini. E non c’è commentatore, da sini-
stra a destra, che non giuri: «Ha condannato il fascismo come
male assoluto». Non è vero. E Fini stesso lo ha spiegato al
colto e all’inclita: «Il fascismo rientra (nel male assoluto) per
certe pagine vergognose, non per tutte...». Ma non importa.
Conta accreditare Fini come alternativa a Berlusconi, senza
davvero chiedersi che tipo di revisione sia la sua. C’è ingenuità
a sinistra, in tutto questo. E malizia a destra. Malizia che dà
modo, a Lorsignori terzisti e moderati, di esclamare: «Lui ha
ricusato il fascismo, ora basta con l’antifascismo!». Già, Fini se
la sta cavando a buon mercato. Ciurlando nel manico, come
diceva il buon Ingrao. E così cita Croce, alla rinfusa. Attribuen-
dogli le seguenti parole: «Il fascismo ha scritto pagine bian-
che, grigie e nere...». No. Don Benedetto non scrisse mai nulla

di simile. Condannò in toto il fascismo: «morbo dell’anima,
parentesi negativa». Mise in guardia gli storici futuri dal riabili-
tare Mussolini: «Non era intelligente e la sua ignoranza nasce-
va dall’ottusità morale». E disse una volta: «Se un dì potessi
fare la storia del fascismo mi sforzerei di trovare anche i lati
positivi. Ma non posso, perché il fascismo mi ripugna». E quei
lati positivi stavano ovunque nella storia crociana, perché per
Croce si poteva far storia solo del positivo: dietro il negativo
qualcosa di buono doveva pur esserci, nella storia del venten-
nio. Dunque Fini imbroglia e raffazzona citazioni, come quan-
do scambia Pirandello per Eduardo. Ma è il modo di raffazzo-
nare che conta. Lui vuol salvare le «pagine bianche», e scinde-
re il fascismo buono da quello cattivo.Vuol salvare la memo-
ria di un fascismo light, depurato. Contro l’eredità antifascista
e contro il ruolo costituente della sinistra nella Repubblica.

A destra di Della Loggia.«Quegli strani pudori sui gulag del
socialismo». Così titolava il Riformista ieri l’altro, a proposito
del convegno milanese sul Gulag. Giustamente Della Loggia
rettifica sul Corriere, scavalcando a sinistra Il Riformista: «I
gulag non appartengono al socialismo, ma al comunismo».
Vero: la socialdemocrazia tacciò sempre di terrorismo il bolsce-
vismo totalitario. Non vero invece quanto Della Loggia impu-
ta a Pci, sinistra e post-comunisti: «Il gulag e la sua storia sono
rimasti un tabù». Ecco una breve lista di storici che ne hanno
straparlato: Marcello Flores, Marco Revelli, Rosario Villari,
Giuseppe Boffa, Paolo Spriano, Giuliano Procacci, Mevdevev
(tradotto dagli Editori Riuniti). Procacci in particolare sosten-
ne, già a metà dei settanta, che il partito di Lenin fu la culla
dello stalinismo e dei suoi orrori. E sta qui il fondamento della
svolta Pds. Svolta - almeno su questo - senza se e senza ma.to
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IL CROCE IMMAGINARIO NEL CILINDRO DI FINI

Lo straniero
senza nome

è un archetipo
narrativo sul quale
si sono cimentati

scrittori
come Hammett

e registi
come Kurosawa

Nel suo nuovo libro
Valerio Evangelisti

sceglie una moderna
versione cowboy

P
arlare del West a fumetti è come cercare un ago nel
pagliaio. Solo che, in questo caso, quello che si cerca è
proprio il pagliaio, perché West e fumetti coincidono

per buona parte della loro storia. Se ci mettessimo a citare
tutti i personaggi a fumetti ispirati a quest’epopea storico-mi-
tica non basterebbe tutto il giornale. Piuttosto, in consonan-
za con il personaggio di Pantera di cui si parla qui sopra, ci
piace accennare a due, tra i tanti, fumetti western in cui
l’elemento visionario e magico-sciamanico è presente in ma-
niera cospicua e determinante. Si tratta di Magico Vento,

scritto dal bravo Gianfranco Manfredi, un serial della Bonelli
Editore (figlioccio in un certo senso del classico Tex in cui
pure gli elementi antropologici e religiosi della cultura india-
na non mancano) è apparso per la prima volta nel giugno del
1997. In Magico Vento, già a partire dal nome assunto dal
protagonista (in realtà si chiama Ned Ellis), magia e sciamane-
simo costituiscono una sorta di leit-motiv che dà il tono
all’intera serie. E il nostro, a causa di una scheggia che ha nel
cranio, ha acquistato proprio il dono della «visione» con cui,
spesso, risolve i suoi «casi».

L’altro è Blueberry, di Jean Michel Charlier e Jean Giraud
(alias Moebius), nato nel 1963 sulla rivista Pilote, che ha dato
vita ad una lunga serie di successo. Protagonista è Mike
Donovan, tenente (Lieutenant Blueberry, suona in francese)
dell’esercito nordista, ma insofferente alla disciplina militare
a tal punto che abbandona la divisa e si mette a combattere
una guerra privata contro banditi e furfanti d’ogni tipo.
Alessandro Editore ha appena pubblicato in italiano l’ultimo
albo dal titolo OK Corral. Ma l’avvenimento più atteso dai
fan del pistolero disegnato da Jean Giraud è l’uscita del pri-
mo film tratto dal fumetto. Blueberry, l’expérience secrète,
diretto da Jan Kounen (tra gli interpreti Vincent Cassel,
Juliette Lewis, Michael Madsen), sarà sugli schermi francesi
l’11 febbraio prossimo (www.blueberry-lefilm.com). Girato
in Messico ha come sfondo un’antica miniera e tra i coprota-
gonisti uno sciamano indiano di nome Runi. Se non siamo
dalle parti del Pantera di Antracite, poco ci manca.

Renato Pallavicini

Ludwig Wittgenstein

Tutto ciò che vediamo
potrebbe anche
essere altrimenti.
Tutto ciò che possiamo
descrivere potrebbe anche
essere altrimenti.
Non v’è un ordine a priori
delle cose.

Mezzo nero e mezzo
messicano e sacerdote
sui generis, è un cinico
con un senso etico
e un mercenario
di se stesso

In «Antracite», l’eroe
della saga
della trilogia
di Metallo urlante diventa
paladino dei reietti
e degli sfruttati
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Sciamani, visioni e pistole:
da Magico Vento al Tenente Blueberry

Bruno Gravagnuolo

fumetti

Il celebre
Blueberry
creato
da Jean Giraud
(Moebius)
Il film ispirato
alle sue storie
a fumetti
uscirà in Francia
a febbraio
A sinistra
la copertina
di «Antracite»
di Valerio
Evangelisti
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