
DALL’INVIATO Toni Fontana

VENEZIA L’anno della guerra in Iraq? «Sarà ricor-
dato come l’anno delle bandiere della pace che
ha visto scendere in campo un protagonista for-
te, nuovo, un movimento per la pace che, ancor
oggi, i dirigenti politici stentano ad intercettare».
È soddisfatto Giovanni Benzoni, organizzatore
del «Salone dell’editoria di pace», mentre chiude
alle sue spalle il portone dello stupendo palazzo
della scuola San Giovanni Evangelista a Venezia
che ha ospitato la rassegna.
I visitatori, in solo tre giorni, sono stati più di
seimila, almeno mille in più dello scorso anno, il

doppio del 2001. Ma soprattutto sono aumenta-
ti gli espositori: 140. Alla prima edizione erano
meno della metà. È aumentata la quantità e la
qualità delle pubblicazioni esposte e, certamen-
te, questa è la riprova che i tumultuosi avveni-
mento di quest’anno e la sciagurata teoria della
«guerra preventiva» hanno accresciuto la richie-
sta di saggi e interventi che raccolgono i suggeri-
menti e le richieste che provengono dal movi-
mento per la pace.
Il Salone è stato promosso dalla Fondazione «Ve-
nezia per la ricerca per la pace» che nasce dall’im-
pegno del Comune e della Provincia e della Re-
gione Veneto e raggruppa una trentina di orga-
nizzazione e movimenti schierati sui temi della

pace. L’organizzatore, Giovanni Benzoni, nel-
l’ambito del «progetto iride», oltre ad promuove-
re la rassegna, cura la pubblicazione dell’Annua-
rio, uscito pochi giorni fa per iniziativa dell’edi-
tore triestino Asterios. Il volume comprende
una cronologia dei principali avvenimenti del
2003 curata da Salvatore Scaglione e una crono-
logia delle iniziative prese nel corso dell’anno dal
movimento contro la guerra in Iraq redatta da
Alessandro Marescotti di Peace-link.
«Il volume - spiega Benzoni - sta diventando
uno strumento di lavoro per tutti coloro che in
questi mesi hanno dato voce al movimento per
la pace. È aumentata la consapevolezza che l’uso
delle armi rende più drammatici i problemi e

che i destini del mondo dipendono anche dalle
scelte di ciascuno di noi. Il Salone dell’editoria di
pace si è rivelato inoltre un’importante occasio-
ne per tessere relazioni tra tanti editori che, co-
raggiosamente, hanno affrontato gli oneri per
essere presenti a Venezia». La rassegna è stata
affiancata anche dal primo salone dell’editoria
buddista e orientale che ha riscosso un notevole
interesse tra i visitatori. Nell’ambito dell’iniziati-
va sono stati organizzati incontri e dibattiti, in
particolare è stata riletta l’enciclica di Papa Gio-
vanni Pacem in terris nella quale - conclude
Benzoni - «abbiamo ritrovato le ragioni che in-
ducono tutti a alimentare speranze di futuro di
pace».n
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LA GUERRA FA «SCOPPIARE» L’EDITORIA DI PACE
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n Russia, ma anche in Europa, «si è perduta la memoria storica. Altrimenti
non si capisce come il popolo russo già anni fa possa aver eletto il presiden-
te Putin, ex colonnello del Kgb, o come in Europa possa tornare ad

aleggiare lo spettro dell’antisemitismo». Non ha incertezze Elena Bonner, vedo-
va ottantenne del fisico Andrej Sacharov, accademico delle scienze dell’Urss,
dissidente e premio Nobel per la pace 1975. Lancia le sue accuse oggi a Milano,
nel corso del Convegno Internazionale i Giusti nel Gulag, organizzato dal Comi-
tato per la foresta mondiale dei giustì col patrocinio della Fondazione Centro

per lo sviluppo dei rapporti Italia-Russia. «Sono qui - dice - per ricordare il
passato, il gulag, i campi di sterminio del nostro e di altri popoli, perchè penso
che la memoria delle grandi tragedie, dei grandi stermini di massa del XX secolo
stia indebolendosi». Per lei i risultati delle elezioni russe, che hanno sancito la
vittoria del partito di Putin, «hanno confermato la sparizione della memoria
storica». «Vorrei parlare - aggiunge - del genocidio del popolo ceceno. Perchè
questo è ciò che sta facendo l’esercito russo in Cecenia, nella quasi totale
indifferenza e nel silenzio dell’Europa e di tutta l’opinione pubblica mondiale. A
chi la informa che proprio stamattina c’è stato un attentato kamikaze davanti
alla Duma, con morti e feriti, Elena Sacharova risponde: «Penso che non ci sia
alcun collegamento con le elezioni, ma fino a quando durerà la guerra in
Cecenia e la Russia non farà entrare osservatori internazionali, ci saranno
sempre attentati». Per lei, «il ricorso agli attentatori kamikaze è come una
malattia infettiva. I kamikaze sono nati in Palestina e ora si distribuiscono in
tutto il Pianeta. Sono un pericolo enorme. E non solo per Israele. Se continua
così non ci sarà più un angolo di mondo dove ritirarsi in tranquillità».

Da Auschwitz al gulag: il male trasversale
Un convegno a Milano, cercando i «giusti» e il valore della resistenza al totalitarismo

Galli della Loggia
e i conti con il passato:
la lotta di un paese
contro il totalitarismo
che ha conosciuto
e sconfitto

Molti studiosi riuniti
per ricostruire
quella vicenda
che vide anche
tra i perseguitati
tanti italiani
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Quest’anno il Turner Prize è stato assegnato a Grayson Perry, che dà vita al suo alter ego femminile. Indossa abiti colorati e infantili decorati da ricami solo per adulti

Claire, una scandalosa opera d’arte, viva e travestita da bambina

Elena Bonner: l’Europa
ha dimenticato la Cecenia

VIAGGIO DENTRO «LA CAVALCATA
DEI MAGI» DI BENOZZO GOZZOLI
Viaggiare in un’opera d’arte, come
per magia, spostando gli occhi e
muovendo il corpo. Sarà possibile da
oggi e con una «prima» d’eccezione,
alle ore 12, in Palazzo Medici
Riccardi (via Cavour, 3) a Firenze, in
cui sarà presentato il «Laboratorio di
Lorenzo», una nuovissima tecnologia
multimediale che consentirà, senza
mouse, tastiere e fili, di entrare nella
«cavalcata dei Magi» di Benozzo
Gozzoli. Le apparecchiature digitali,
progettate e brevettate dall’Università
di Firenze, saranno presentate alla
stampa dall’assessore alla Cultura
della Provincia di Firenze, Elisabetta
del Lungo.

Oreste Pivetta

N
ello stesso giorno passano da Mila-
no un editoriale di Ernesto Galli del-
la Loggia sul «comunismo del Gu-

lag» (Corriere della Sera) e un qualificato con-
vegno sui gulag sovietici, Glavnoe Upravlenje
Lagerej, direzione centrale dei lager, quattro
anni dopo una bella mostra, curata da Mar-
cello Flores e da Francesca Gori. Nelle bache-
che, sistemate dentro una sala del Castello
Sforzesco, si videro cose che aiutarono a capi-
re molto della vita quotidiana e dei pensieri
di quanti avevano subito quella prigione e il
lavoro forzato, nel gelo, nella fame, nell’umi-
liazione, di fronte alla morte. Le fotografie,
gli scritti e i disegni dei deportati, le loro
biografie insieme con i vestiti che avevano
indossato, con le scarpe che avevano calzato,
con i berretti, insieme con i piatti d’allumi-
nio o le tazze ricavate da qualche oggetto di
scarto, aggiunsero qualche verità a quella,
molto lontana in fondo dalla nostra percezio-
ne, che resta di una “Siberia” più letteraria,
persino metaforica, che materiale, riassunta
da un acronimo che era poi un’isola, grande
quasi come un continente (nei gulag si calco-
la siano passati tra i quindici e i venti milioni
di persone), del male e della sofferenza, una
prova della violenza oppressiva di un regime,
quello comunista da Lenin a Stalin fino alla
caduta del muro di Berlino, nell’arco intero
di un secolo. Ma Gulag per noi è anche Do-
stoevskij, ad esempio, e Memorie da una casa
dei morti sarà di un’altra epoca (nella Siberia
zarista), ma è una pagina assoluta sulla rovi-
na di un uomo nella prigionia ed inevitabil-
mente si sovrappone a un capitolo di Varlam
Salamov o a un romanzo di Aleksandr Solze-
nicyn, ai racconti di Jacques Rossi, “Jacques il
francese”, o di Gustav Herling, in un senso di
continuità che è nella storia. Gulag per noi
sono anche le tante testimonianze degli italia-
ni che lo conobbero e le storie di quelli che
non poterono raccontare nulla, perchè li den-
tro morirono. Molti erano i comunisti, che
attraversarono il nostro occidente per rag-
giungere il paese di Stalin e per contribuire ai
suoi successi. Così volevano e credevano. Al-
cuni nomi: Vincenzo Baccalà e la moglie Ma-
ria Pia Piccioni, Dante Corneli, Emilio Guar-
naschelli, Edmondo Peluso. Un giornalista
dell’Unità, Romolo Caccavale, che era stato
corrispondente a Mosca per molti anni, rico-
struì le biografie di quei comunisti italiani
con puntiglio: il libro, Comunisti italiani in
Unione Sovietica, con prefazione di Alessan-
dro Natta, fu pubblicato da Mursia nel 1995,
ma ne esiste una edizione precedente di alcu-
ni anni.

Il convegno che si è aperto ieri al Teatro
Franco Parenti cerca però qualcosa oltre la
rappresentazione di una realtà (troppo gran-
de e troppo complessa per essere raccontata
tutta o già tutta raccontata): cerca di identifi-
care i “giusti” del gulag e cioè «il valore della
resistenza morale al totalitarismo sovietico».
Gabriele Nissim, che è l’anima di tutto, dice,
citando Tzvetan Todorov: «dare valore a sto-
rie esemplari», sapendo che il “giusto” del
gulag è diverso dal “giusto” della Shoah e che

sarebbe difficile rappresentare Perlasca o
Schindler dentro le scene del gulag. Nissim
ha scritto un libro, recentemente: Il tribunale
del bene (Mondadori). Il titolo esprime in
fondo una necessità di definizione: persino
di fronte allo sterminio dei campi nazisti, gli
storici si chiesero chi potesse dirsi “giusto” e
chi no, chi meritasse davvero quell’albero del-
la memoria piantato a Gerusalemme (e che si
vorrebbe poter coltivare anche a Mosca). «La
parola giusto in questo caso non deve trarre
in inganno. Non ha un significato biblico o
religioso, non indica un santo o un eroe per-
fetto, ma valorizza il comportamento di chi è

riuscito a rimanere uomo in un mondo disu-
manizzato; riconosce l’individuo che in soli-
tudine ha cercato di resistere aiutando il suo
prossimo, di fronte ad un crimine contro
l’umanità». Il tribunale dovrebbe ricordare il
suo nome, non solo quello del carnefice. Ele-
na Bonner, moglie di Andrej Sacharov, fisico,
eroe del lavoro socialista, emarginato perchè
chiedeva pace e democrazia, raccontava
quanti carnefici si sarebbero trasformati in
vittime: «Nelle carte del processo a mio pa-
dre ho letto il nome di chi lo fece condanna-
re. Mio padre morì. Mi incuriosì il destino
del suo persecutore: fu arrestato un anno

dopo e morì in un lager».
Come disse (e come riprende Gabriele

Nissim) Carlo Maria Martini, la memoria di
un dolore deve aprirsi alla sofferenza dell’al-
tro: non si può conoscere Auschwitz senza
conoscere il gulag e le infinite trame di mor-
te, violenza e oppressione che sono state intes-
sute nel nostro Novecento, quando nuove
ideologie hanno fatto dell’annientamento di
un vero o presunto nemico la condizione
prima dell’affermazione dei loro ideali di or-
dine e di giustizia, ovvero di un mondo nuo-
vo e di un uomo nuovo, accompagnandosi
addirittura a nuove tecnologie capaci di ucci-
dere a dismisura come mai era avvenuto nei
secoli precedenti. Nei campi nazisti erano il
gas asfissiante e i forni crematori. Nei lager
siberiani il modo di morire comune era più
naturale, antico, eterno: per fame, per fatica,
per freddo. Come si può morire adesso in
qualsiasi angolo del sottosviluppo. In questa
ricognizione del male e del bene entrerebbe
lo sterminio nucleare come la guerra peren-
ne come lo squilibrio, cui la politica di poten-
za non accetta di porre rimedio: per «lavora-
re - come vorrebbe questo convegno - su una
memoria trasversale dei genocidi etnici e so-
ciali»...

Quando si legge di una coraggiosa inizia-
tiva, che vorrebbe pronunciare parole di valo-
re universale, grazie all’impegno di tante per-
sone di valore, non si vorrebbe leggerne im-
mediatamente il riuso e l’abuso in funzione
di polemiche tra le mura domestiche: dopo il
pentimento di Fini non si può pretendere il
pentimento dei “comunisti” italiani, ricono-
sciuti da Galli della Loggia in tanti rivoli della
società italiana, dai vecchi partiti ai nuovi no
global: «... l’esistenza di questo multiforme
ambiente di sinistra, che ha alle sue spalle la
lunga storia del Pci, impedisce - scrive il noto
politologo - che il gulag entri con i suoi effetti
nella coscienza pubblica dell’intero Paese».
Gli strappi e i conti con il passato, ammoni-
sce, non sono stati sufficienti: «... il gulag e la
sua storia sono rimasti un tabù, a sinistra il
comunismo conserva un prestigio e ancora
“lotta insieme a noi” mentre da più di dieci
anni, come è ovvio, il socialismo riformista è
ancora al palo di partenza».

Le sofferenze eventuali del “socialismo
riformista” sembrerebbe difficile addebitarle
al “prestigio” del comunismo. Solo cecità sto-
rica e politica o banale malafede potrebbero
negare l’infinito elaborare contro e su il co-
munismo, dopo, purtroppo, tante censure,
dopo tante scomuniche, dopo tante disillusio-
ni. Non si può chiamare in causa la coscienza
pubblica del Paese, che ha nei suoi fondamen-
ti (ancora e malgrado tutto) un’altra lotta
contro un altro totalitarismo, che si chiama-
va e si chiama fascismo. Questa è stata la
nostra prova. Ernesto Galli della Loggia fa la
parte del custode delle ragnatele, senza accor-
gersi dove sta, cioè in un mondo un pochino
più avanti di lui, che cerca i “giusti” (trasver-
sali), cioè un modo per andare avanti. Invece
capita che chi sta al governo, in cima o in
maggioranza, rimpianga Mussolini grande
statista e confonda il confino e la prigionia
con una vacanza al mare e che si dà da fare
per confondere proprio tutto.

Alfio Bernabei

LONDRA L’opera d’arte ha levato gli occhi
al cielo - occhi truccati col rimmel - ha
spalancato le labbra con un’espressione
estasiata - labbra col rossetto - e poi si è
alzata dal tavolo avvolta in un abito di seta
azzurra - gonna ampia, scampanata, un
filo sopra al ginocchio - e a picoli passi
incerti ha raggiunto il podio per ritirare
l’assegno di ventimila sterline. È la somma
che va all’artista vincitore del Turner Pri-
ze, il più importante premio britannico
che viene assegnato ogni anno durante
una serata di gala alla Tate Britain.

L’opera d’arte si chiama Claire. Dietro
di lei - anzi dentro, tutt’uno, stessa perso-

na - c’è Grayson Perry. Sul podio insom-
ma, con l’assegno in mano, c’era Perry,
l’artista quarantatrenne che quando si tra-
veste da donna e diventa un’«opera d’ar-
te» si ribattezza Claire. Per raccogliere il
premio alla Tate si è presentato appunto
con un bell’abito di seta azzurra che per
complicare le cose sembrava fatto per una
bambina di otto anni, completo di fiocco-
ne rosa sulla schiena. «Mi piace vestirmi
da donna», dice Perry. «Claire è il mio
alter ego. Ed è naturalmente anche una
creazione artistica, un’opera d’arte». Sotto
un’ondata di applausi Perry-Claire ha det-
to: «Era ora che il premio andasse ad un
ceramista travestito. Devo ringraziare mia
moglie e mia figlia». Philippa, sua moglie,
e Florence, la figlia di dieci anni, sono

corsi ad abbracciarlo. Tutti e tre in abiti
femminili. Una famiglia felice.

Si è arrivati all’assegnazione di questo
premio nel solito clima di vibrante attesa
che forse ha pochi paragoni nel mondo
quanto a partecipazione popolare. Duran-
te l’estate una giuria sceglie quattro artisti
finalisti. La Tate assegna una sala a ciascu-
no di loro. Poi apre le porte all’esposizio-
ne. Tutta la stampa e i canali televisivi
scendono in picchiata. Per due mesi accor-
re gente che vuole farsi un’idea di chi po-
trebbe essere il vincitore. Una quinta stan-
za è assegnata ai commenti del pubblico.
Le pareti si riempiono di fogliettini con
scritte o schizzi. Quest’anno la gente ha
anche potuto telefonare alla Tate per parte-
cipare ad una specie di sondaggio d’opi-

nione sull’artista favorito dai visitatori, in-
dipendentemente da quello scelto dalla
giuria.

Oltre a Perry, gli altri finalisti di que-
st’anno erano i fratelli Jake e Dinos Chap-
man (un 69 tra bambole gonfiate), Willie
Doherty (video di un uomo che corre su
un ponte) e Anya Gallaccio (frutta vera su
un albero di bronzo). Perry è risultato il
favorito sia dal pubblico che dalle scelte
della giuria. Oltre ad aver creato Claire, il
suo alter ego travestito che è forse l’aspet-
to meno importante del suo lavoro, Perry
ha sviluppato uno suo stile di narrativa
che rappresenta su dei vasi di ceramica,
spesso con una tematica trasgressiva ed
inquietante sul sesso e la morte. Ci sono
illustrazioni di rapporti tra genitori e figli,

di adulti e bambini, allusioni alla pedofilia
e agli abusi sessuali. I paesaggi rurali sono
pieni di boschi tenebrosi e quelli urbani
squallidi e minacciosi. Il titolo di uno di
vasi è Abbiamo trovato il corpo di suo figlio
e mostra scene di morte con scritte del
tipo: «Tutti gli uomini sono bastardi»,
«Non bisogna mai avere figli» e «Piangi
bambino». Un altro è intitolato Una tradi-
zione di amarezza: mostra, tra due case di
un villaggio, la sagoma di un uomo che si
è impiccato accanto ad un altro uomo con
un’erezione, picchiato da un donna. In un
altro vaso c’è una donna con un pene
eretto. In un’altro c’è la scritta che invita
«i turisti di mezza età» a tenersi alla larga
da un grupo di bambine. Il modo svariatis-
simo in cui i personaggi di queste narrati-

ve sono vestiti evoca un matrimonio tra
Edgard Allan Poe, De Sade, Lewis Carroll,
con riferimenti ai tabloid e ad alcuni temi
sacabrosi nella società moderna. Si è an-
che portati a pensare ai vasi greci. Non
fosse altro per il fatto che si è costretti a
girare intorno all’opera per carpire il signi-
ficato delle sequenze apparentemente sen-
za inizio e senza fine.

Tutto questo rappresentato con straor-
dinaria meticolosità di incisioni su dei vasi
enormi che da lontano sembrano splendi-
di, degni del Louvre. Perry è un artista
complesso che sorprende e intriga. Merita-
va il premio. Ah sì, nella sala tra i vasi,
appeso al muro, c’è anche uno degli abiti
femminili di Perry-Claire, proprio da bam-
bina. Ma con dei ricami solo per adulti.

genocidioUn gruppo
di detenuti
in un gulag
condannati

ai lavori forzati
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