
Segue dalla prima

La ascolti e comprendi quel passo dell’Eccle-
siaste che recita più o meno così: «Molto
dolore s'accompagna a una grande sapienza,
perciò chi acquista la sapienza aumenta le
proprie pene». E di sapienza, questa donna
che il 12 novembre scorso ha perso il marito
Giuseppe tra le macerie di Nassiriya, in un
mese ne ha acquistata tanta. Forse finanche
troppa per la sua giovane età.

IL PANE E LA PACE Il cronista prova imbaraz-
zo a disturbarla, e lei, tranquilla: «Non si
preoccupi, su, non si preoccupi. Anzi, vorrei
tramite lei ringraziare tutti i suoi colleghi
che con me sono stati affettuosi e hanno
rispettato le mie idee e le cose che ho detto».
L’imbarazzo non può che aumentare. E lei:
«Di cosa vuole parlare?». Della guerra. «Cer-
to, ma per dire che mio marito e gli altri
militari sono andati in Iraq per portare la
pace. Sono morti senza sparare un colpo,
senza fare del male a nessuno. Giuseppe e gli
altri carabinieri mor-
ti, nelle mani, più
che stringere minac-
ciosi un fucile, porta-
vano un pezzo di pa-
ne, una bottiglia
d’acqua, una medici-
na per i bambini ira-
cheni. Già, i bambi-
ni: l’ultimo che Giu-
seppe ha abbraccia-
to prima di morire
era un bimbo di Ba-
ghdad. Ci penso
spesso: non ha stret-
to tra le braccia sua
figlia, la sua gioia, ma il figlio di un altro, un
uomo che forse neppure conosceva, che non
parlava la sua lingua, che aveva una religione
diversa e che probabilmente lo giudicava un
nemico e un invasore da combattere. Ma era
un bimbo che aveva bisogno di tutto, anche
di due braccia estranee che ti stringono...».
Pausa. I pensieri sono alla ricerca delle paro-
le. Chi sono le persone che hanno strappato
la vita a Giuseppe Coletta e a gli altri militari
italiani? «Li chiamano kamikaze, io dico che
sono uomini al buio, accecati da un odio che
distrugge la loro vita e quella degli altri. Ma
io provo amore per tutti, anche per lo-
ro...perché non capiscono ciò che fanno...».

GLI OCCHI DEI BAMBINI Giuseppe Coletta
aveva 38 anni, siciliano di Avola lavorava
come vicebrigadiere al comando provinciale
di Cisterna di Latina. Viveva a San Vitaliano,
nel Nolano, con la moglie e una bambina di
due anni e mezzo. Nell’ultima telefonata alla
moglie aveva parlato dei bambini di Ba-
ghdad, delle loro sofferenze, della loro fame.
«E soprattutto dei loro occhi. Occhi dai qua-
li la paura sembrava non voler fuggire mai».
Nell’ultima cartolina inviata ad un gruppo
di amici proprio pochi giorni prima di mori-
re, c’era scritto così: «Saluti da questo paese
pieno di storia che la pochezza dell’uomo
rende infelice». «Giuseppe - racconta ora la
moglie - era fatto così, sempre in prima fila
quando c’era da dare una mano agli altri.
“Che problema c’è?”, era questa la sua frase
preferita, perché era un generoso e pensava
che tutto si potesse risolvere». Giuseppe era
un uomo addolorato, colpito dalla pena più
grande che possa toccare a un padre: la mor-
te di un figlio. Paolo, sei anni, ucciso da un
male infame. «Il dolore, però, non ci ha di-
strutti, non ci siamo chiusi nella nostra pe-
na. Nel tentare di dare una mano agli altri, a

chi soffre, soprattutto ai bambini, abbiamo
ritrovato la vita di nostro figlio. Il suo sorriso
di angelo, i suoi giochi interrotti dalla mor-
te».

IL VALORE DELLA DIVISA Margherita Colet-
ta parla, e le sue parole formano il racconto
di un pezzo importante d’Italia. L’Italia sem-
plice e dignitosa che vive di lavoro e di un
solo stipendio. L’Italia che crede in quello
che fa e che all’improvviso viene travolta da
un dramma familiare che diventa lutto collet-
tivo, un pezzo della storia del Paese. «Giusep-
pe fin da piccolo aveva sognato la divisa e
l’Arma. Spesso lo prendevo un po’ in giro
per quella sua mania di tenere sempre in
ordine la divisa. Io sapevo cos’era l’Arma, il
suo lavoro, le sue idee, la ragione della sua
vita. Ma solo con la sua morte ho scoperto
che vivevamo in una grande e bella fami-
glia...».
Fermiamoci un attimo, perché qui siamo
arrivati al punto del racconto che può ineso-
rabilmente scivolare nella retorica. Stiamo
parlando di carabinieri, del vicebrigadiere
Giuseppe Coletta, della sua divisa, delle rego-
le che governavano il suo lavoro, della foto
del generale Dalla Chiesa attaccata in caser-
ma. Insomma: di un lavoro che è anche un
insieme di valori, condivisibili o meno, ma

valori. Chi scrive ha vissuto in una famiglia
di ferrovieri e anche quello è un lavoro fatto
di regole (la sveglia, l’orario, la Befana del
ferroviere, il dopolavoro, il fischietto e il cap-
pello rosso, “La voce della rotaia” e la festa
per la pensione) e di valori semplici e forti
allo steso tempo. Per questa ragione capisce
Margherita quando parla dell’Arma come
della sua grande famiglia. «Ho visto generali
piangere, stringere la mia bambina e com-
muoversi. Mi sono stati vicinissmi, da Roma
sono venuti psicologi ed esperti per aiutarmi
a spiegare a mia figlia che il suo papà non
sarebbe mai più tornato. Ho avuto una casa
piena, non sono stata sola un momento. Sì,
Giuseppe mi ha lasciato l’eredità di una gran-
de famiglia».
Il futuro di Margherita è negli occhi di sua
figlia. Forse tornerà in Sicilia, ad Avola, dove
riposa Giuseppe e dove ci sono i nonni, i
cugini e gli zii della sua piccola. L’Iraq con il
suo dolore infinito è lontano. Lontano come
la pace. Guerra e pace, cosa pensa Margheri-
ta Coletta? «Che i nostri ragazzi devono ri-
manere lì, non si può tornare indietro. Mio
marito Giuseppe e i suoi colleghi si sono
sacrificati per la pace di quel paese, ritirarsi,
farsi intimidire, vorrebbe dire tradire il loro
sacrificio».

Enrico Fierro

Caterina Perniconi

ROMA «Dovevo esserci anch’io con lui a Nassi-
riya, dovevo essere lì nel giorno della strage, ma
per dei piani di lavorazione che stavo ultiman-
do a Roma, avevamo deciso insieme, 24 ore
prima dell’attentato, di posticipare la mia par-
tenza di una settimana». Sono le parole di Mat-
teo, figlio di Stefano Rolla, il regista scomparso
un mese fa nell’inferno italiano in Iraq, che
chiuso in un dolore composto, ripercorre con
lucidità una pagina della sua vita che non avreb-
be mai voluto vedere scritta in quel modo.

LA QUIETE DI NASSIRIYA «Mio padre sapeva
che non stava andando in un villaggio turistico
- racconta Matteo - ma in paese dove bisogna
muoversi sotto scorta. Per lui era un lavoro
come un altro, era la sua vita». Stefano si senti-
va tranquillo, aveva chiesto ad un collaboratore
e al figlio di raggiungerli, evidentemente non
aveva la percezione di un pericolo incombente:
«Non c’erano elementi di tensione nelle sue
parole - continua Matteo - non avrebbe chiesto
a noi di seguirlo se avesse pensato al peggio, io
sono rimasto a casa per puro caso, Aureliano
invece è partito».
Aureliano Amadei è l’aiuto regista, aveva rag-
giunto Stefano a Nassiriya 22 ore prima dell’at-

tentato. «Io un clima di tensione l’ho avvertito
all’uscita dell’aereoporto - racconta - perché al
passaggio della colonna di mezzi gli iracheni
hanno cominciato a sparare in aria. Mi sono
impressionato, ma i militari della scorta mi
hanno detto di stare tranquillo, che era tutto
normale». Stefano era già a Nassiriya da sei
giorni: «Quando sono arrivato era sereno, mi
ha abbracciato stretto, è un momento che non
scorderò mai. Mi ha detto: sono contento che
tu sia qui a vivere quest’esperienza con me».

VERSO LA PORTAEREI Il giorno seguente,
«quando siamo saltati in aria - racconta Aurelia-
no - lui doveva andare sulla portaerei dell’eser-
cito, e poi fare un giro su un aereo militare, era
emozionatissimo». Stefano amava il rischio, le
situazioni limite, e non aveva paura. «Non riu-
sciva a stare fermo - continua Amadei - si met-
teva sempre nelle condizioni più rischiose, e in
cuor nostro tutti avevamo paura che prima o
poi gli succedesse qualcosa. Ma oggi, non posso
pensare altro che questa sia stata la morte mi-
gliore che potesse cercare». Aureliano è rimasto
ferito, ha una prognosi di un anno e mezzo e
per lui non sono previsti risarcimenti: «Ci vor-
rebbe una legge solo per me - spiega - e comun-
que gli indennizzi arriverebbero alla chiusura
della cartella, mentre io per 18 mesi non potrò
più né lavorare, né abitare dove stavo prima,

perché non posso camminare».

IL VELO DELLO SCHERMO Le «bugie bianche»,
sono quelle dette per non offendere, per non
dispiacere, per non alterare un’armonia. Lo sa-
peva bene Stefano Rolla, dipinto da tutti come
un uomo delicato e attento, che a queste picco-
le bugie aveva dedicato il suo primo film. A
Sorrento, dove è in corso il quarantennale degli
Incontri Internazionali del Cinema, lo hanno
proiettato in suo ricordo. Bugie bianche uscì in
sordina nel 1981, presentato nel 1979 proprio
agli Incontri di Sorrento, dove fu giudicato la
miglior opera prima. «È l’omaggio doveroso ad
un regista che ha saputo essere autore fuori
dalla banalità, che ha svolto il proprio lavoro in
maniera coraggiosa, con spirito da ricercatore e
giornalista, ma sempre con grande umanità»,
ha spiegato il direttore del festival Laura Delli
Colli, che ha assistito alla proiezione con i figli
di Stefano, Matteo e Natalia.
In Bugie bianche, (il cui titolo fu poi modificato
in Professione figlio), recitava anche Virna Lisi.
L’attrice ricorda Stefano Rolla come un uomo

«di prim’ordine, entu-
siasta della vita e della
sua professione». Ha
la voce tremante men-
tre parla del suo lavo-
ro con Stefano, «que-
sta morte improvvisa
- racconta l’attrice -
mi ha sconvolta pro-
fondamente, non rie-
sco ancora a crederci,
anche perché non co-
noscevo la sua passio-
ne per i documentari
in luoghi di guerra.
Ma non ne sono stu-

pita - aggiunge - perché era disponibile con
tutti quelli che avevano bisogno». E in effetti
non era la prima volta che Stefano si recava in
Iraq: ad agosto, proprio a Nassiriya, aveva colla-
borato con la struttura di volontariato «Umani-
taria Padana». In quell’occasione decise di tor-
nare per raccontare ciò che stava succedendo, e
come lo vivevano i militari italiani. L’idea era
quella di girare un documentario, spiega il fi-
glio, «Soldati per la pace», poi in itinere la do-
cu-fiction è divenuta un film, e ha preso il
titolo di «Babilonia, terra tra due fuochi». Il
tema centrale è la cultura dei popoli, quella che
in Iraq rischia di essere distrutta con episodi
come il saccheggio del museo di Baghdad, che
gli americani non hanno impedito. Stefano vo-
leva raccontare il rapporto tra un carabiniere
sardo esperto nella ricerca d’opere d’arte e un
bambino del luogo.

IL CLOWN CONTRO L’EROE L’anno scorso,
insieme ad Enzo Balestrieri, Stefano aveva gira-
to il documentario Clown in Kabul, presenta-
to alla Mostra del Cinema di Venezia. Bale-
strieri ricorda commosso Stefano, tra i due un
sodalizio cominciato 18 anni fa e coltivato in
molti set tra l’Italia, l’Amazzonia e l’Afghani-
stan: «Stefano stava a suo agio in un salotto
della Milano bene come nel fanghi della fore-
sta amazzonica» racconta Balestrieri, che ha
però parole dure sulle possibili strumentalizza-
zioni dell’attentato: «Mi addolora che sia do-
vuto diventare un martire per arrivare alle
cronache - continua - tra chi oggi lo rievoca e
lo celebra ci sono molti funzionari che gli
hanno chiuso la porta in faccia quando era in
vita». Poi aggiunge: «C’è ancora il dolore im-
menso per chi ha perduto un amico e un
padre, per le madri e le compagne di tutti i
carabinieri morti, ma ritengo che nessuna de-
mocrazia potrà mai essere imposta con i can-
noni».

Elisabetta, Ruggero e Stefano
Farkas commossi da tante testimo-
nianze di affetto ringraziano i paren-
ti, gli amici e i compagni per aver
partecipato a questo grande dolore
e per aver salutato insieme per l’ulti-
ma volta

FEDERICO

certi che il ricordo di lui resterà im-
mutato.
Vogliamo ringraziare in particolare
il prof. Laurenti Cesare, il dott.
Franco Giorgio, il dott. Costantino
Leonardo, il prof. Pietro Villanti,
l’ing. Ferruccio De Bellis, la dott.ssa
Marisa Di Seri, il medico curante
dott. Domenico Valentini, tutti i
medici e le infermiere della Ryder
Italia per le cure tanto a lungo pre-
state con professionalità e compe-
tenza.
Un ringraziamento speciale vada a
suor Grazia, suor Irene e suor Gio-
vanna delle «Serve di Maria Mini-

stre degli Infermi» per l’amorevole
assistenza e conforto che hanno sa-
puto donare a Federico.
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I compagni della sez. DS Inps - Dir.
Gen.le abbracciano con affetto la
compagna Tita per la perdita della
madre

GIUSEPPINA

Un mese fa terminava l’esistenza
meravigliosa di

FRANCA ODDI
In suo ricordo si sottoscrive un ab-
bonamento a l’Unità.

IL RICORDO
È passato un mese dall’attacco kamikaze con-
tro la palazzina che ospitava parte del contin-
gente italiano in Iraq: morirono 12 carabinie-
ri (Pietro Petrucci, Domenico Intravaia, Ora-
zio Maiorana, Giuseppe Coletta, Giovanni
Cavallaro, Alfio Ragazzi, Ivan Ghitti, Danie-
le Ghione, Enzo Fregosi, Alfonso Trincone,
Massimiliano Bruno, Andrea Filippa, Filip-
po Merlino), 4 militari (Massimo Ficuciello,

Silvio Olla, Emanuele Ferraro e Alessandro
Carrisi) 2 civili (Stefano Rolla e Marco Be-
ci) e 9 iracheni. Quel che resta della cosidet-
ta Animal House questa mattina verrà demo-
lito con l'esplosivo. Oggi si terranno comme-
morazioni in tutta Italia per celebrare il trige-
simo della strage: a Cagliari messa in suffra-
gio del maresciallo Silvio Olla, a Pergola per
il cooperatore internazionale Marco Beci, e
poi funzioni religiose a Torino e nel resto del

Paese. A Firenze l’associazione nazionale dei
carabinieri ha organizzato un concerto e
una raccolta fondi da devolvere alle famiglie
delle vittime dell’attentato.
RITORNA L’APPUNTATO ALTAVILLA
Antonio Altavilla, l'appuntato scelto dei cara-
binieri rimasto ferito nell'attentato di Nassi-
riya e ricoverato nell'ospedale di Ramstein,
in Germania, rientrerà oggi in Italia con un
aereo appositamente attrezzato mandato su

interessamento del Presidente della Repub-
blica Carlo Azeglio Ciampi. Il rientro si è
reso possibile perchè le condizioni dell'ap-
puntato sono migliorate, anche se dovrà pro-
seguire le cure nell'ospedale militare del Ce-
lio a Roma.
I DUBBI DELLA CORTE DEI CONTI
In attesa che il ministro Antonio Martino
riferisca in Parlamento il giorno 17 sugli al-
larmi lanciati dal Sismi nei giorni precedenti

l’attacco, la Corte dei Conti lamenta poca
chiarezza nella copertura delle spese per l'in-
vio dei militari italiani in Iraq. Manca qualsi-
asi indicazione, rileva la magistratura conta-
bile, «circa i dati e gli elementi in base ai
quali sono stati quantificati gli oneri (21,5
milioni di euro) per la missione umanitaria
e di ricostruzione in Iraq; manca inoltre una
ripartizione degli oneri stessi tra i diversi
settori di intervento indicati nell' articolo 1».

Trenta giorni, una domanda: perché?

La vedova Coletta: i nostri devono rimanere, i kamikaze sono uomini al buio

«Giuseppe era in Iraq
per portare pace e pane»

Le riprese televisive di un mese fa che mostrano l’attentato al comando dei carabinieri italiani di Nassiriya

Il figlio del regista Stefano Rolla: per lui «girare» era la vita

«Mi aveva chiesto di andare
lì sembrava tutto tranquillo»
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