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L
a ricordo tanti anni fa. Nuria Schö
nberg stava all’angolo destro della fac-
ciata un po’ tombale della vecchia Fe-

nice. Aveva al fianco le sue bimbe, ciascuna
con pacchi di inviti in mano che lei provvede-
va a passare velocemente a gente viva e rumo-
rosa ben lontana dalla composta souplesse
degli abituali frequentatori del foyer di uno
dei teatri più celebri del mondo. «Ciao Nu-
ria, grazie; Gigi tutto bene?», biglietto, scalini
e un tuffo rapido in quel clima esagerato
disegnato dalla luce e dai marmi; per la pri-
ma volta, un battesimo di cristalli luminosi.
Erano gli operai di Porto Marghera, chimici,
meccanici, saldatori abituati a passare ore nel-
le pance profonde delle navi accanto a una
bombola di idrogeno e la maschera sul viso.
E alla Fenice ci andavano perché Luigi Nono,
«Gigi», eseguiva un suo lavoro. Non era solo
militanza. Nono era più che un compagno,
più di un maestro compositore, era un pezzo
del loro cuore, lui li amava e loro amavano
lui, il risultato di questo scambio politico-af-
fettivo era che alla fine quella scheggia di
classe operaia non detestava una musica che
avrebbe probabilmente detestato e in più la
rispettava. Avevano capito che era il frutto di
un lavoro intenso, duro e severo come quello
dei saldatori, tecnologico come quello; lui,
per fare musica, era andato a studiare quelle
fatiche, quei rumori, quei ritmi e loro ricam-
biavano l’interesse. Sulle ali di un tempo che
sembrava fregarsene del tempo, la Fenice ve-
niva gentilmente violentata da un pubblico
che non era il suo, e anche da una musica
che, ammettiamolo, in quel lussuoso carillon
dorato, era un’ospite speciale, non un’espe-
rienza stanziale. Qualche cosa stava cambian-
do e quegli operai in abito domenicale nei
palchi del gran teatro erano la didascalia di
una deriva a tratti dirompente, come quando
le piazze delle nostre città accolsero per la
prima volta le «mise» raffazonate degli ex
internati dei manicomi fatti esplodere da
Franco Basaglia. Veneziano anche lui, come
Nono. Nuria era la compagna di Gigi e, pri-
ma ancora, la figlia di un gigante della storia
della musica, Arnold Schönberg.

Domenica riapre la Fenice, com’era
e dov’era. È una strada densa di sen-
so. Forse non coincidente con quel-
lo del sasso scagliato da Gigi contro
la vetrata della musica, con il senso
di quegli operai seduti sulle poltron-
cine del tempio della musica...
Non vorrei far della retorica. Ci sono

stati altri momenti in cui, nel corso della
sua storia, la Fenice è stata sorpresa e ha
sorpreso, con il Verdi risorgimentale, ad
esempio, e poi la gente non ama i cambia-
menti, fanno paura...

Vero, ma i veneziani risorgimentali
erano comunque il pubblico della
Fenice, tra quelle poltrone di vellu-
to non c’era stata frattura. L’urlo
risorgimentale aveva toccato il pub-
blico della Fenice, non lo aveva cam-
biato come accadde con Nono...
Non esageriamo. Allora, il pubblico

cambiò anche perché il Partito comunista
e i sindacati erano d’accordo con l’opera-
zione. Facciamo attenzione a non creare
nuovi miti. Gli operai venivano in un con-
testo particolare, si mettevano gli abiti buo-
ni e venivano, magari, com’è accaduto nel
‘61 credo, per fare una specie di servizio
d’ordine, per difendere i concerti di Gigi

dai fascisti, dalle loro provocazioni. Abbia-
mo fatto delle cose stupende in quegli an-
ni, abbiamo creato momenti di contatto
tra, come si diceva, le masse dei lavoratori,
ed espressioni di una cultura che si diceva
alta ma ho la sensazione che non sia rima-
sto niente di tutto questo, forse non siamo
stati capaci di approfondire il contatto, di
trasformarlo in un rapporto...

Sto solo cercando di dare un senso a

esperienze passate che hanno co-
munque lasciato il segno: hanno
messo in crisi, anche se per poco, il
rito ma senza basi didattiche di lun-
ga scadenza non puoi pretendere lo
sviluppo di un rapporto tra linguag-
gi che sembrano naturalmente osti-
li. In fondo, perché proprio un gran
teatro come la Fenice non deve po-
ter svolgere esattamente questa fun-

zione formativa di lunga durata?
Mi basterebbe si fosse sviluppato inte-

resse per un sapere di cose altre rispetto a
quelle che offre Berlusconi con le sue tv e
non solo. Oggi, incontro vecchietti che
non riconosco e che mi abbracciano come
fossi loro sorella: Nuria - mi dicono - tu
non ricordi ma io ero alla prima di «Intolle-
ranza». Sì, questo è un risultato, anche se
le sezioni dei partiti di sinistra alla Giudec-

ca sono diventate dei bar dove si beve e si
gioca a carte e i giovani non vanno. Ma va
bene così, i tempi cambiano e quel clima
non c’è più. Anche il rito diventa più som-
mario. Un paio di settimane fa sono stata
al Salone dei beni culturali. C’era uno
stand dedicato alla Fenice e su tutto cam-
peggiava un enorme cartellone con l’elen-
co dei concerti inaugurali: solo i nomi dei
direttori e delle orchestre, delle musiche

nessuna traccia. Oggi si va a vedere un
maestro, più che a sentire una musica. Peg-
gio o meglio non so, ma è diverso. Certo,
hanno molto bisogno del rito. Incontro
tanti veneziani per strada: tutti contenti
per la riapertura del loro teatro. Giusto.
Ma temo sia loro sufficiente che riapra per
poi ospitare le solite dieci opere che sono
abituati a vedere su quel palco, così non
sono costretti a provare paura per la novi-
tà, per una musica diversa.

Paura. La conservazione ha un mo-
tore che funziona a «paura». Che
sia questo uno dei sensi che stanno
contemporaneamente dentro lo slo-
gan della ricostruzione del teatro -
«dov’era e com’era» - e in un cartel-
lone inaugurale che marcia con i pie-
di di piombo?
«Com’era e dov’era»: è un meccani-

smo tipico di Venezia. Ha funzionato an-
che quando è crollato il campanile di San
Marco. Solo che questa volta non l’hanno
ricostruita, la Fenice, com’era in origine
ma come era stata ricostruita dopo il penul-
timo rogo. Allora non è «com’era» ma co-
m’era l’ultima volta che l’ho vista in piedi.
Non c’è polemica in quel che dico, il mio è
solo un punto di vista senza pretese che
rispetta ciò che accade. L’avranno rifatta
badando alle nuove tecnologie, spero. Do-
vrà poter contare sulla funzionalità impec-
cabile di un tassello importante di questo
impianto urbano che si trasforma in Di-
sneyland. Era l’originale, da tempo si avvia
a diventare la sua immagine virtuale. Forse
poteva succedere solo a Venezia.

Rischiare costa, ecco un’altra delle
anime del rito. Cambiare costa per-
ché è rischioso, anche alla Fenice...
Mannò, basterebbe un direttore che

abbia voglia di fare cose diverse. Ce n’è in
giro per l’Europa, giovani e di talento, che
rischiano e vincono. Perché non alla Feni-
ce? Perché non importare a Venezia il mo-
dello della London Symphonietta: tutti i
suoi musicisti vanno nelle scuole e aiutano
i bimbi ad entrare in contatto con le nuove
musiche. Così crei un rapporto e non un
semplice contatto, come dicevamo all’ini-
zio. Certo, a Venezia bisogna superare de-
gli scogli mica piccoli: se uno dice di avere
una magnifica idea che non costa niente,
gli rispondono bravo, bellissima idea ma
«qua no se gà mai fato», non si è mai fatta
prima. Fine.

Ma l’Archivio Luigi Nono che dirigi
sembra suggerire che qualche cosa
si può fare...
Oh sì. Ogni giorno nella nostra sede

della Giudecca arriva gente nuova, studen-
ti e turisti. Si guardano i video, ascoltano la
musica, dal vivo o registrata e se ne vanno
contenti...

Forse nessuno dei visitatori-utenti
dell’Archivio ha un abbonamento al-
la Scala o alla Fenice...
Non so, forse non se lo possono per-

mettere, ma sono pieni di entusiasmo, for-
se questi tipi di pubblico non collimano,
non si sovrappongono...

Viene da pensare che per sentire le
musiche nuove, in movimento, le
musiche che cambiano conviene far-
le ospitare in luoghi lontani dai tem-
pli del rito...
Forse questa è la risposta. Così come

non è necessario che tutti amino la musica
contemporanea, non è necessario che tutti
noi si vada a Disneyland.

Tremila persone accalcate in un teatro per assistere all'ulti-
ma puntata di una telenovela che ha rivoluzionato per una
stagione il panorama televisivo argentino. Il teatro «Grand
Rex» di Buenos Aires è stato invaso dai fans di Resistirè, un
telefilm partito sei mesi fa come la classica storia d'amore a
puntate e che si è trasformato col tempo nel successo dell'an-
no. Merito di un'insolita e creativa miscellanea di passione e
morte, densa di scene macabre e personaggi inquietanti che
hanno rapidamente superato i confini stretti di un genere
che in Sudamerica e nel mondo intero viene identificato
quasi sempre con le melense Grecia Colmenares e Veronica
Castro o con le mega produzioni della brasiliana «Rede
Globo». La «storia piccola» è stata impostata sul più classico
dei triangoli amorosi. Il cattivo, Mauricio Doval, è un ricco
uomo d'affari ossessionato da una malattia incurabile che si

porta dietro fin da piccino e che lo obbliga, anche se in fondo
a farlo ci trova gusto, a nutrirsi di fegati umani estratti il più
delle volte da vittime operate quando sono ancora in vita.
Vive con Julia che, oltre ad essere particolarmente attraente,
ha un «dente perfetto» che servirà per procreare, se mai i
due riusciranno ad avere un figlio, un pargolo dai poteri
paranormali. Il terzo incomodo è il belloccio di turno, Diego
Moreno, un sarto che inizia per caso a lavorare nella casa di
Doval e diventa l'amante della protagonista, con scene di
sesso esplicito poco comuni nel piccolo schermo. Questo l'ini-
zio; ma nel giro di 220 puntate registrate tutte con solo due
giorni d'anticipo rispetto alla messa in onda per dare, sosten-
gono gli autori, un senso di «work in progress» a tutta la
serie, capita un po' di tutto. Doval organizza per salvare se
stesso e soddisfare i propri sogni di grandezza una rete

internazionale di traffico di sangue e plasma, appoggiato da
un senatore nazionale. Assume il padre di Julia, un biochi-
mico che si mette a studiare una strana formula che si scopre
essere della «vita eterna». Moreno scopre i misteri della casa
- laboratorio in cui lavora e cerca di salvare Julia dagli
intrighi. Parallelamente, ed è stato questo il pregio assoluto
di Resistirè, entrano in scena i cosiddetti attori secondari
che via via acquistano il giusto protagonismo offuscando
quasi il trio di cui sopra. Come Andres, fedele collaboratore
di Mauricio alla continua ricerca della propria sessualità;
sta con la fidanzata ufficiale, tresca con il fratello omosessua-
le di Julia e finisce per innamorarsi della propria zia Leonar-
da, trent'anni più anziana di lui. Resistirè, che prende il
nome da una celebra canzone del rock spagnolo, ha battuto i
suoi concorrenti nella fascia nobile dell'audience televisivo.

La puntata finale è stata registrata una settimana prima
della messa in onda nel più assoluto segreto. Con gli attori e
i registi nascosti nei camerini, migliaia di fans hanno fatto
la fila per entrare al teatro. Hanno accompagnato dal vivo
la proiezione e sono esplosi in un grido liberatorio quando il
cattivo Doval è finito spappolato per aver ingerito fuori
tempo massimo la famosa pozione magica. E hanno pianto
quando è apparso l'eroe Diego morto sotto le macerie della
casa esplosa. Ma dopo mezz'ora di suspense in cui tutti i
comprimari hanno avuto la loro partecipazione finale, Julia
ha potuto riabbracciare l'amato, che si era finto morto ed
era scappato a Parigi sotto falso nome. Con un tango come
musica di fondo, gli attori in lacrime sul palco e i fans in
delirio in platea Resistirè ha chiuso i battenti. Salvo un
altro, imprevedibile, colpo di scena.

SARÀ LA CRISI, MA L’ARGENTINA È IN DELIRIO PER UNA TELENOVELA DAVVERO PAZZESCA
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La Fenice rinasce com’era?
Abbiamo provato a ricordare

con Nuria, moglie di Luigi Nono
e figlia di Schönberg, cos’era il
teatro mentre la classe operaia
seguiva, da quelle poltrone, i

concerti del grande compositore.
«E Venezia non era ancora

Disneyland...»

«Il teatro riapre. Mi
auguro che non vinca il
rito, la paura del nuovo
che pure nei nostri tempi
sono vincenti. Così come
a Venezia...»

«Gli operai all’Opera?
Di quell’incontro tra la
musica contemporanea
e quel pubblico non è
rimasto niente. Solo
affetto e ricordi»
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Emiliano Guanella

UN OSCAR A BLAKE EDWARDS
REGISTA DELLA «PANTERA ROSA»
Il regista americano Blake Edwards
riceverà un Oscar alla carriera il 29
febbraio a Los Angeles. Edwards ha
diretto film come «Colazione da Tiffany»
e la serie della «Pantera Rosa» e ha
avuto anche una intensa attività come
attore e produttore. «Per oltre 50 anni
Edwards ha avuto una carriera
straordinaria scrivendo, dirigendo e
producendo soprattutto il suo materiale
- ha spiegato il presidente della
Academy Frank Pierson - Questo lo
pone in un gruppo molto selezionato di
grandi del cinema». Finora era stato
candidato alla statuetta solo una volta,
nell’82 per la sceneggiatura del film
«Victor/Victoria».

Domenica la città della Laguna si riapproprierà del suo
storico teatro. Sarà il presidente della Repubblica, Carlo
Azeglio Ciampi, a inaugurare la riapertura della Fenice di-
strutta da un incendio doloso nel gennaio del 1996 e ora
ricostruita. Sullo sfondo delle calli illuminate a festa, alle 19,
il lungo silenzio che ha avvolto il teatro per otto anni sarà
rotto dalle note della Consacrazione della casa, di Ludwig van
Beethoven. Eseguirà l'Orchestra della Fenice diretta da Ric-
cardo Muti, che per l'occasione ha ideato un programma
ispirato alla tradizione musicale veneziana. Alla Consacrazio-
ne seguiranno infatti la Sinfonia di Salmi di Igor Stravinsky,

il Te Deum del veneziano Antonio Caldara, protagonista
della cultura musicale a cavallo fra il Sei e Settecento, e infine
le Tre marce sinfoniche di Richard Wagner, morto a Venezia
il 13 febbraio del 1883. Seguirà, a partire da lunedì, una
settimana inaugurale di concerti con Christian Thielemann
il 15, Myung-Whun Chung il 17, Marcello Viotti il 18, la
popstar Elton John il 19, Mariss Jansons il 20, Yuri Termi-
nakov il 21. La Fenice oggi rinasce su progetto dell'architetto
Aldo Rossi, scomparso nel 1997, ed è improntato al vincolo
del «dov'era e com'era» prima del rogo. Per la Fondazione
significa, peraltro, tornare finalmente a suonare in un teatro

vero, ricco di fascino, dopo l’esilio al Palafenice. La storia
dell’edificio, del resto, nasce da un rogo: nel 1773 le fiamme
distrussero il teatro San Benedetto (oggi Rossini). Ricostrui-
to, divenne oggetto di un contenzioso legale tra la società
proprietaria del nuovo edificio e la famiglia veneziana Ve-
nier, che possedeva il terreno sul quale sorgeva. La società fu
costretta a vendere il teatro ma decise di ricostruirne uno
più bello e lussuoso che chiamò «La Fenice», il mitologico
uccello che risorge dalle proprie ceneri. Fu inaugurato il 16
maggio 1792 con l'opera «I giochi di Agrigento» di Giovanni
Paisiello dal libretto di Alessandro Pepoli.

Sopra
il Teatro
della Fenice
a fianco
Nuria Schönberg

Domenica la festa di resurrezione. Con Ciampi
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